

মালঞ্চের রঙ

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-পরবর্তী বাংলা ছোটগল্পের সংকলন

বিরাম মুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত



সম্বোধি পাবলিকেশানস প্রাইভেট লিমিটেড

বাইশ ষ্ট্র্যাণ্ড রোড। কলকাতা-এক

প্রথম প্রকাশ

শ্রাবণ ১৩৬৯, জুলাই ১৯৬২

প্রকাশক

শ্রী রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সম্বোধি পাবলিকেশানস প্রাইভেট লিমিটেড

২২ স্ট্র্যাণ্ড রোড

কলকাতা ১

মুদ্রক

শ্রী গোপালচন্দ্র রায়

নাতানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা ১৩

প্রচ্ছদশিল্পী

শ্রী পূর্ণেন্দু পট্টাী

দাম

ছয় টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা

ভূমিকা

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যে দুটি বিভাগ স্ব-উপার্জনে সক্ষম ও সচ্ছল তা হ'লো কবিতা ও ছোটগল্প। উৎকর্ষের যাচাইয়ে অন্তত এই দুটি বিভাগ যে বর্তমান বিদেশী সাহিত্যের আসরে মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার যোগ্য, একথা গর্বের সঙ্গেই উচ্চারণ করা যায়।

মাথা-গুণ্টিতে কবিতা-প্রেমিকের সংখ্যা সব দেশেই সব যুগেই কাহিনী-লোভীদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত কম, কিন্তু বালক-বৃদ্ধ পুরুষ-নারী নির্বিশেষে কাহিনীলোভী ক্ষুধার্তরা দলে-দলে ছড়িয়ে আছে মহুয়া-সংসারের সর্বত্র। আর, যেহেতু, এই ক্ষুধা মেটাবার পক্ষে কথাসাহিত্যই অনিশেষ অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার, সেই হেতু অসংখ্যের আগ্রহ-ওৎস্রকোর উপর তার অফুরন্ত আধিপত্য, এবং সে-কারণেই হয়তো সহজ সফলতার সমৃদ্ধি। কবিতার মতো বাংলা ছোটগল্পের ভাণ্ডারও সবিশেষ সমৃদ্ধ হয়েছে সেই সর্বগ্রাসী-প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের হাতে। এই শিল্প-শিশুর জনক যিনি, তিনিই অত্রান্ত পথনির্দেশে সর্বগুণাঙ্কিত সাবালকত্বে পৌঁছে দিয়েছেন তাকে। বাংলা ছোটগল্পের ইদানীন্তন পরিণতি রবীন্দ্রনাথের উজ্জল ঐশ্বর্যময় উত্তরাধিকার।

‘ঘাটের কথা’, ‘রাজপথের কথা’ প্রভৃতি প্রথম পর্যায়ের গল্পের রচয়িতা এবং ‘দুরাশা’, ‘নষ্টনীড়’ প্রভৃতির শিল্পশ্রুতি যে একই রবীন্দ্রনাথ নন, সময়ের ব্যবধানে শিল্পী-মানসের ক্রম-বিবর্তন তা সহজেই বুঝিয়ে দেয়। কৈশোর ও প্রথম যৌবনের জগৎ ততদিনে ব্যাপ্তি পেয়েছে বিশ্বপ্রকৃতির প্রত্যক্ষতায়, মানব-সম্পর্কের বৃহত্তর পরিধিতে। মোহিনী পদ্মা, শিলাইদহের আকাশ-প্রান্তর ও পল্লী-প্রতিবেশের শান্ত সবুজ রেখাচিত্রের পাশাপাশি চণ্ডীমণ্ডপ-শাসিত সমাজের কুসংস্কারাচ্ছন্ন করুণার পাত্র-পাত্রীদের প্রতিকারহীন দৈনন্দিনতার অন্তরালে ধনধাতোপুষ্পভরা কোনো বহুঙ্করার অস্তিত্ব আবিষ্কার না ক’রেও সেই আবিল তীর্থসলিলে অবগাহন করেছেন সংবেদনশীল রবীন্দ্রনাথ। এই সময় ও সমাজের মর্মস্থল থেকে মানবতার যে ভাষা ও শিল্পসংকেত উদ্ধার করলেন তিনি, দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী কালের আরও জটিল আরও ধারালো সমস্তা-জিজ্ঞাসায় দ্রুত তার চেহারা পালটাতে লাগলো।

জীবনের সর্বক্ষেত্রে নির্ভরতা ও নিরাপত্তার আশ্বাস একটু-একটু ক’রে যখন

প্রায় শূন্যে বিলীন, সেই তিরিশের যুগে পরাধীন দেশের নিগৃহীত সত্তা যেন কোনো অস্তিম তাগিদে স্পষ্টতর মীমাংসার মুখাপেক্ষী হ'য়ে অস্থির দিন গুনছে। শহর ও শহরতলিতে তখন শিল্প-বাণিজ্যের বিশ্বকর্মা কিছুটা ব্যস্ত-তৎপর, শতচ্ছিন্ন ময়লা কাঁথার নিচে পাড়ারগাঁ-ও আর ঘুমিয়ে নেই। কিন্তু কোথায়, কার মধ্যস্থতায় সেই মীমাংসা? কবি, সাহিত্যিকের হাতে কি কোনো উপশম আছে?

তিরিশের যুগের প্রারম্ভে পৃথিবীর ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে এক নিদারুণ আর্থিক মন্দা শুরু হয়েছিলো এবং তার প্রচণ্ড চেউ ভারতের অর্থনৈতিক সংকট ও বেকারসমস্তাকে আরও তীব্রভাবে অসহনীয় ক'রে তুললো। এবং এই আবর্তময় পটভূমিতে গান্ধীজীর দ্বিতীয় সত্যগ্রহ আন্দোলনে দেশব্যাপী একটি সর্বাঙ্গিক বিপ্লবের সূচনা দেখা দিয়েছে। কী শহরে, কী মফস্বলে, কী গ্রামে-গঞ্জে সর্বত্রই জনচিত্তে অনিশ্চয়তার অধীর উদ্বেগ। আর এই অনিশ্চয়তা ও অসহনীয়তার অভিঘাতে অনিবার্য ভাবেই বাংলা সাহিত্যে গভীর নৈরাশ্রবোধের আর্তি ধ্বনিত হ'লো।

বিপর্যয়ের মধ্যেও অদ্রষ্ট অক্ষুণ্ণ রইলো স্থিতপ্রজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য সংযম। সমূহ ক্ষতি ও বিনাশের আসন্নতায় দেশ-কাল-নিরপেক্ষ মাহুষের সার্বিক বিকাশ ও কলাগবুদ্ধির উপর তখনো অটুট আস্থাশীল তিনি। কিন্তু তাঁর পরবর্তী নবীন সাহিত্যিকরা ধ্বংসোন্মুখ সমাজের যাবতীয় অভিজ্ঞতার নিরুপায় অংশীদার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধ সম্পর্কে সন্দিহান হ'য়ে উঠেছেন। ক্ষীণতম মোহ যখন আর অবশিষ্ট রইলো না, শক্তিমান এই-সব নবীনদের কাব্যে, কথাসাহিত্যে পুরনো চিন্তাধারার প্রতিবিম্ব মুছে ফেলে ভাঙনের কোরাস বেজে উঠেছে উচ্চকিত সুরে।

কিন্তু সব ভেঙে গুঁড়িয়ে দিলো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। বোধহয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সূচনাতেই, রবীন্দ্রনাথের চিরসহনশীলতায় বহিমান বিশ্ববিসয়ের যে যুগসঙ্কিত বিকোভ ঘুমিয়ে ছিলো তা অগ্নিঅক্ষরে উদগীর্ণ হ'লো মিস র্যাথবোন-এর উক্তির সমুচিত উত্তরে, 'সভ্যতার সংকট' ইত্যাদি মননশীল রচনায়। আর, আশ্চর্য, এই মননশীলতার শেষ স্বর্ণরশ্মি বিচ্ছুরিত হ'লো তাঁর 'ল্যাবরেটরি' গল্পে। বাংলা ছোটোগল্পের এই দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ এক অদ্বিতীয় দীপ্তিতে যুগসন্ধির সাহিত্যকে চিরস্মরণীয়ের মহিমা দিয়ে গেলেন।

সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানি না, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের উপসংহার এবং তার

শ্রাশানধূমে আচ্ছন্ন স্বাধীন ভারতের চেহারা দেখতে হয়নি রবীন্দ্রনাথকে। উপনিষদের অমৃত পরিবেশন করেছেন যিনি, কাজ নেই আর তাঁর হাত থেকে কাল-সমীক্ষক শ্রাশান-কাব্য প্রত্যাশা করে। এই সভ্যতায় তৃতীয় রবীন্দ্রনাথ অনভিপ্রেত।

পঞ্চাশের মহামহুস্তর, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার নারকীয়তা, দেশবিভাগের হুসপনেয় লজ্জা নীলকণ্ঠের মতো দ্রুত হজম করে হু-হাত বাড়িয়ে আমরা যে-স্বাধীনতাকে গ্রহণ করলাম তার স্বাদও কি তৃপ্তিকর? না। আহাৰ্য আশ্রয় চিকিৎসার অভাবে মৃতপ্রায় লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তর অস্থিচূর্ণে গণতন্ত্রের জমি কখনো সারালো হয় না। ছিন্নমূল মানুষের হাহাকাৰ, জোড়া-তালি দেওয়া মধ্যবিস্তের সংসার, ক্রমবৰ্ধমান বেকারসমষ্টি, শ্রমিকের অনিরাপত্তা, আপিসে বিপণিতে হোটেলে কারখানায় চাকরিপ্রার্থী মেয়েদের ভিড়—সর্বত্রই হতাশার আবহাওয়া, অনিকেত মনোভাব। আর এই হতাশাসঞ্চার ব্যাপক উচ্ছ্বলতা গণতন্ত্রের ছদ্মবেশে অপ্রতিহত এগিয়ে চলেছে। সব চেয়ে মর্যাস্তিক, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে সমাজের সর্বস্তরে সমস্ত মানবিক সম্পর্ক নিঃসংকোচ পণ্যময়তায় পৰ্যবসিত হ'লো। এমনকি দাম্পত্য-প্রেমও ভেজালশূন্য নয়।

কে এর প্রতিকার করবে, সাহিত্যের দায়িত্ব এখানে কতটুকু? হ্যাঁ, সাহিত্যই পারে মজ্জমান সমাজকে পুনরুজ্জীবিত করতে, নিশ্চেতন মানুষের জ্ঞানময় সত্তার উদ্বোধন সাহিত্যিকের পক্ষেই সম্ভব।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে এ-পর্যন্ত ইতিহাসের অস্থির তরঙ্গ পেরিয়ে আর-এক যুগসন্ধির ভাঙাগড়ায় আধুনিক গল্পসাহিত্য কী পরিমাণ শিল্প-সমৃদ্ধি লাভ করেছে তার পরিচয়-সন্ধানই এই সংকলনের পরিকল্পনা। এই গ্রন্থে সংকলিত বাইশজন প্রবীণ ও নবীন লেখকের বাইশটি গল্প নতুন বিষয় নতুন প্রকরণ নতুন মূল্যনির্ণয়ের যোগ্য নমুনা কি না তা বিচার করে দেখবেন সহৃদয় পাঠকবৃন্দ। সবিনয়ে স্বীকার করি, এমন আরও কৃতী গল্পলেখক আছেন যাদের রচনা অন্তর্ভুক্ত হ'লে এই সংকলন পূর্ণাঙ্গ হ'তে পারতো, কিন্তু সংক্ষিপ্ত কলেবরের জগ্ন তা সম্ভব হয় নি।

এই গ্রন্থে তাঁদের গল্প প্রকাশের অহুমতি দেবার জগ্ন সংশ্লিষ্ট লেখকদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সম্পাদনার কাজে সহযোগিতা করেছেন সখোষি

ছয়

পাবলিকেশানস-এর শ্রী রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অমুজপ্রতিম শ্রী কল্যাণকুমার
দাশগুপ্ত ও শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। গ্রন্থভুক্ত লেখক-পরিচিতিটি মানবেন্দ্র;
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা। এঁদের সকলকেই আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

কলকাতা

১৬. ৭. ৬২

বিরাম মুখোপাধ্যায়

সূচী পত্র

জটায়ু	তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	১
কা তব কাস্তা	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	২২
আইনের বাইরে	বনফুল	২৭
উপকার বিফলে যায় না	মনোজ বসু	৩২
আত্মাণ	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪০
যুথিকা	প্রেমেন্দ্র মিত্র	৫২
ল্যাভেণ্ডার	অন্নদাশঙ্কর রায়	৬২
দাম্পত্য সীমান্তে	সতীনাথ ভাট্টা	৭২
মনে রেখ	প্রবোধকুমার সান্যাল	৮২
একটি জীবন	বুদ্ধদেব বসু	১০০
ফেরিঙলা	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৪
দধীচি	আশাপূর্ণা দেবী	১৩২
স্বস্ত্যয়ন	সুবোধ ঘোষ	১৪৪
মঙ্গলগ্রহ	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	১৬৮
আমেরিকা	বিমল মিত্র	১৮৫
বিয়ের তারিখে	প্রতিভা বসু	২০৪
এক পো ছুধ	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২০৮
রেকর্ড	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	২১৮
হয় না	সন্তোষকুমার ঘোষ	২২৫
আর-এক জন্ম অল্প মৃত্যু	বিমল কর	২৩৫
অঙ্গপালি	রমাপদ চৌধুরী	২৫৫
আর একটি মাহুঘ	সমরেশ বসু	২৬১

জ টা য়

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

.....

অস্বাভাবিক মৃত্যু হলেই পুলিশ এসে লাশ নিয়ে জেলার সদরে চালান দেয়। সে লাশ যায় জেলার বড় হাসপাতালে, সেখানে সিভিল-সার্জনের তত্ত্বাবধানে লাশ কেটে পরীক্ষা করে দেখা হয়, মৃত্যু সঠিক কিসে বা কি কারণে ঘটেছে। সাপে কাটা, জলে ডোবা, গাছ থেকে পড়া, কি গাছ চাপা পড়া—এই সব ধরনের মৃত্যুতে ইউনিয়ন-বোর্ড-প্রেসিডেন্টরা নিঃসন্দেহ হয়ে সার্টিফিকেট দিয়ে সংকারের হুকুম দিতে পারেন, কিন্তু গলায় দড়ি থেকে খুন-খারাপি পর্যন্ত ওতে তাঁদের হাত নেই। সে লাশ চালান দিতেই হবে। কারণ কে বলতে পারে, বিষ খাইয়ে মেরে শেষ পর্যন্ত গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেয় নি! অস্বাভাবিক বোঝা যায়, আঘাতটা পরে করেছে, না নিজেকে করেছে, অর্থাৎ খুন না আত্মহত্যা, সেটা ডাক্তারেরা অস্বাভাবিকের ধরন দেখে বুঝতে পারেন।

কাজেই দুটো লাশই চালান দিলেন দারোগা।

জটে পাগলা এবং কালী বা কাল গুণ্ডার লাশ।

জটে পাগলার পাঁজরায় একটা গভীর ক্ষত-চিহ্ন। কাঁধে হাতে আরও তিন-চারটে আঘাতের চিহ্ন রয়েছে, তবে বৃকের আঘাতটাতাই তার মৃত্যু ঘটেছে এতে কারুর সন্দেহ রইল না। কাল গুণ্ডার বড় ছোরাটাও রক্তমাখা অবস্থায় তার হাতের কাছে পড়েও ছিল। সুতরাং কাল গুণ্ডাই তাকে খুন করে থাকবে। কাল গুণ্ডা একটা অসুর, কাল গুণ্ডা একটা রাক্ষস, একটা দৈত্য, যা বল সে তাই। তার পক্ষে একটা শ্রোত্র পাগলকে খুন করা কি এমন ব্যাপার! খসখসে কালো রঙ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, তেমনি দাড়ি-গোঁফ, খাবড়া নাক, ঠোঁটের উপর বেরিয়ে-পড়া দুটো বড় বড় দাঁতওয়ালা ছ ফুট লম্বা কাল গুণ্ডা—এ অঞ্চলে ত্রাস বলে পরিগণিত ছিল। মায়েরা দুষ্ট ছেলেকে ভয় দেখাত—ওই কাল গুণ্ডা আসছে! কাল গুণ্ডা না-হয় জটে পাগলাকে খুন করলে; কিন্তু কালকে কে মারলে? কালার গলায় একটা গভীর ক্ষত-চিহ্ন। এক পাশে চারটে, এক পাশে পাঁচটা আঙুল গভীরভাবে যেন ঢুকে গিয়েছিল। কেউ যেন নখ নিয়ে ওর গলাটা ছিঁড়ে দিতে চেয়েছিল। সে কি জটে পাগলা? হয়তো সে-ই। আর কে হবে? জটের আঙুলে বড় বড় নখ প্রায়

আধ ইঞ্চি লম্বা। নখে এবং আঙুলে রক্তও লেগে রয়েছে। তবুও বিশ্বাস হয় না।

কি করে হবে ?

মনে পড়ছে যে, ১৯৪৭ সালে কালা গুণ্ডা প্রথম দিন এ অঞ্চলে পা দিয়েই ত্রাসের সৃষ্টি করেছিল। তার হাতে সেদিন ছিল চিমটে। চিমটে ঘুরিয়ে ‘চে—ং চ—গু—’ চীৎকার করে ভাসতোড়ের এনতাজ মিয়ার বুকের কাছে চিমটেটা নিয়ে গিয়ে বলেছিল—জিভ বের কর মা, খেয়ে নে রক্ত ! আশেপাশের লোক অনেক কষ্টে তাকে নিরস্ত করেছিল। এনতাজ মিয়া হাত জোড় করে ক্ষমা চেয়ে বলেছিল—আমার ভুল হয়েছে। না না, সে আপনি নয়।

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই। সেদিন হঠাৎ কালার আবির্ভাব হল। পরনে গেক্সা বহির্বাস, ঘাড়ে ফেরতা দিয়ে বাঁধা, গলায় রুদ্রাক্ষ, তার ওপর একটা হলদে ব্যাগ, কাঁধে ঝোলা, হাতের চিমটে হাতের লোহার বালার সঙ্গে ঠুঁকে শব্দ তুলে এসে হাঁকলে—আরে শুনো হিন্দু, ব্রাহ্মণ আর চণ্ডাল—সব জাত শুনো, প্রভু বিশ্বনাথকে হুকুমত। লে আও চন্দা ! চাঁদা আনো ! চাঁদা !

—চাঁদা !

—হাঁ ! চাঁ-দা—। হিন্দুকে বাঁচানেকে নিয়ে চন্দা। বাবা বিশ্বনাথকে হুকুমত। হিন্দুকে ধরন যাচ্ছে। পাঁচ হাজার—দশ হাজার কলকাতা, নোয়াখালি, জেনানীর হিন্দুর ইজ্জত, ধরম বচানোকে নিয়ে চান্দা ! আটাই শও রূপেয়া লে আও।

ঠিক এই সময়েই সাউগা ভাসতোড়ের এনতাজ মিয়া ওই পথ ধরেই যাচ্ছিল বায়েনপাড়। এনতাজ চামড়ার ব্যবসা করে, দু-তিনটে জেলা ঘুরে চামড়া কিনে চালান দেয়—গতিবিধি তার সর্বত্র। সে কালাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে বলেছিল—আরে, তুমি না সেই ফকির !

—হ্যাঁ, হয় সন্ন্যাসী ফকির।

—না না, মুসলমান ফকির ! মুরশিদাবাদের শেখের পাড়াতে সেদিন—মুসলমানদের বাঁচাতে হবে পয়গম্বরের হুকুমত, কায়েদে আজমের ফরমন নিয়ে এসেছ তুমি—বলে চাঁদা তুলছিলে না ? আর আজ এখানে এসেও হিন্দুকে বাঁচাতে হবে বলে—

সঙ্গে সঙ্গে হকার দিয়ে উঠল কালা গৌসাই। তখনও তার গুণ্ডা খেতাব আবিষ্কৃত হয় নি। সে হকারে আশেপাশের লোকজন চমকে উঠল।

—কেয়া রে বিধর্মী ! আমি মুসলমানের জন্ত চাঁদা তুলি ? আমি মুসলমান ?

গলার রুদ্রাক্ষের মালাটা দেখিয়ে, চিমটেটা ঘোরাতে শুরু করে দিয়েছিল।

—আ—আ ! হে মহাদেব, বম্ বৈদনাথ। কালী কালী মহাকালী—ভদ্রকালী
কপালিনী অশ্বরনাশিনী ! জিভ বের কর মা—খাও রক্ত, নাচ মা দিগম্বরী—হা—

সে এনতাজের মাথায় চিমটে বসায় আর কি ! লোকজন ছুটে পালিয়েছিল,
এনতাজও পালিয়েছিল তাদের সঙ্গে। কিন্তু কালা গোঁসাই তাতে মানে নি।
শেষে এনতাজ বলেছিল—আমার ভুল হয়েছে গোঁসাই। না না, সে তুমি নও।

গড়গড় করে গায়ত্রী মন্ত্র বলে গিয়ে কালা গোঁসাই বলেছিল—আমি
মুসলমান ? ধ্যায়েরিতাং মহেশং রজতগিরিনিভং। আমি মুসলমান ? জয়ন্তী
মঙ্গলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী। আমি মুসলমান ? খুন করব তোকে।

—আমি মাফ চাচ্ছি, আমার ভুল হয়েছে।

—হ্যাঁ। মাফ তুমকো নেহি করতা, লেकिन—একটা সত্যি কথা বলেছিস—
তাতেই তোকে মাফ কর দিয়া। শুনো বেণুকুফ হিন্দুলোক, গিম্বর বুরবক
ভেড়ীকে জাত, শুনো। কেয়া বোলা ইয়ে শেখ। মুসলমানরা চাঁদা তুলছে।
ফকির এসে চাঁদা তুলে ঘুরছে। পল্টন তৈয়ার করেরা। হাঁ, হিন্দু ভেড়ী লোক,
সমঝ লেও। মোহি বাত—বিশ্বনাথজী সেই কথা বলে আমাকে পাঠিয়েছেন।
বদ্রীনাথ আস্থানের ওপারে মহাবীরজীর আশ্রম, হুমানজী বলেছেন আমাকে
—যাও, চন্দা উঠাও। পল্টন তৈয়ার করো। যে হিন্দু চন্দা নেহি দেগা, উ
বরবাদ জায়েগা। ঘরে আগুন লাগবে, সাঁপে কাটবে। মাথামে বজ্রঘাত
হোবে। হাঁ। লে আও চন্দা ! আটাই শও রূপয়া—ইয়ে গাঁওকে চন্দা !

এর পর চাঁদা না দিয়ে উপায় কি ? চাঁদা এসেছিল, কিন্তু আড়াই শো
নয়—পঞ্চাশ টাকা কয়েক আনা ! কালা গোঁসাই বলেছিল—আচ্ছা, কিস্তিতে
শোধ নেব।

শুধু ওই গাঁয়েই নয়, আশপাশ সকল হিন্দু-গাঁয়েই চাঁদা তুলেছিল। সঙ্গে
জনকয়েক চালাও জুটেছিল—ঘোঁতনা হাজিরা, লাটু চৌধুরী, গুটার ঘোষ,
তাদের সঙ্গে গাইয়ে গাঁজাল জগা পর্যন্ত।

ভারতবর্ষ তখন সত্তা সত্তা ভাগ হয়েছে এবং স্বাধীন হয়েছে। নানা দিকে
নানান গোলযোগ ! ওদিকে পূর্ব-পাকিস্তান থেকে অনবরত লোক আসছে।
হৈ-হল্লা করছে। পুলিশের প্রতাপ কমেছে। তবুও একদিন এই সব খবর
পেয়ে দারোগা এসে হাজির হল।

জিজ্ঞাসা করলে—কি নাম ?

—হুম হ্যায় কালা গৌসাহী ।

—কালা গৌসাহী ?

—হাঁ হাঁ । ভৈরব । কালভৈরব ।

—বাড়ি কোথায় ?

—বাড়ি তো কৈলাস । আস্তানা কাশী ।

—এই সব কি বলে বেড়াচ্ছ ? আর লোকজনের কাছে চাঁদা আদায় করছ কেন ?

—বিশ্বনাথ প্রভু, মহাবীরজী, কালভৈরবের ছকুম ।

—ও সব চলবে না । চালান দেব আমি ।

হা-হা করে হেসে উঠেছিল কালা গৌসাহী ।—আরে ! চালান দেগা ? বাঁধে গা ? কি দিয়ে বাঁধবে ? হাতকড়ি ? হা—হা—হা—হা ! থু—থু—
দারোগার আর সহ্য হয় নি । বলেছিল—লাগাও হাতকড়ি ।

হাত বাড়িয়ে কালা গৌসাহী বলেছিল—লাগাও ।

কনস্টেবলটা ভয়ে ভয়েই হাতকড়ি লাগিয়েছিল । লাগাবার পরেই কালা গৌসাহী ‘জয় কালী’ বলে টেচিয়ে উঠে বন্দী হাত দুটোয় একটা ঝটকা দিয়ে কী যে করলে লোকে ঠাণ্ড পেল না ; কিন্তু পর-মুহূর্তেই দেখলে, এক হাতের একটা হাতকড়ার বাঁধন খুলে গেছে ; হাতকড়টা ঝুলছে এক হাতে । মোট কথা, কালা গৌসাহীকে বাঁধা যায় নি । কিন্তু হাতকড়া খুললেই পুলিশের হাত থেকে খোলা পাওয়া যায় না । পুলিশ তাকে ওখানকার সব থেকে বড় গ্রাম নবগ্রামে ধরে নিয়ে গেল । স্থির করলে, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিষেষ-প্রচারের অপরাধে চালান দেবে । কিন্তু হাক্কা-হুজুত অনেক, সাক্ষী-সাবুদ চাই, সকল লোকের সমর্থন চাই । এই সব ভেবে-চিন্তেই দারোগা তাকে ছেড়ে দিলে । তবে বলে দিলে—দেখ, এ সব কথা আর বোলো না । সাজা হয়ে যাবে । এবার আমি ছেড়ে দিলাম । এর পর আর ছাড়ব না ।

কালা গৌসাহী বললে—ঠিক হ্যায় রে বাবা । ষাও, তুমি নিদ্ ষাও ।

বলেই সে রাস্তায় নেমে এসে হাঁকলে—বোম্ মহাদেও টন্ গণেশ, ভেজো সন্তু সুন সমেত ।—চেংচণ্ডী !

এবং নবগ্রামেই সে একটা গাছতলায় তার চিমটেটা পুঁতে তার সামনে বসে গেল । দিন দুয়েক ধ্যানস্থ হয়ে বসে থেকে হঠাৎ তিন দিনের দিন চাঁৎকার

করে উঠল—যজ্ঞ, যজ্ঞ হবে। শান্তিযজ্ঞ। হাঁ। দেশের বিলকূল অশান্তি দূর হয়ে যাবে। শান্তিযজ্ঞ। হিংসা দূর হবে। অন্নকষ্ট দূরে যাবে। হিন্দুস্থান পাকিস্তানমে শান্তি আয়েগা। উঠাও চন্দা!

আর কিন্তু চাঁদা উঠল না। তখন কালা গৌসাই শিব স্থাপন করলে এবং ধুনি জ্বাললে। চালা জনকয়েক আগেই জুটেছিল—ঘোঁতনা হাজরা, লাটু, চৌধুরী, গণ্ডার ঘোষ; এদের সঙ্গে নবগ্রাম থেকে জুটে গেল বাসের ক্লানার ইক্ষাপন, গাঁজাল গাইয়ে ভোলা, উদাসী গোবিন্দে, রাইস মিলের ফিটার বিলাইতিরাম এবং আরও জনকতক। তার মধ্যে ছিঁচকে চোর হাবলা ছিল এবং দুজন গুলিখোরও ছিল, তাদের মধ্যে একজন মুসলমান। আর জুটেছিল পরম বায়েন। পরম বায়েন গ্রামের দেবস্থলে ঢাক বাজাত, পাকী মদের ভক্ত ছিল সে। পরম সকাল-সন্ধ্যা দু বেলা কালী গৌসাইয়ের শিবতলায় ঢাক বাজাতে শুরু করলে। দিন কয়েক পরেই বেগুনি-ফুলুরির দোকানদারনী রামহুলারী এসে গড় করে বললে—মহাদেওজীর স্থপন মিলেছে তার, সাধু মহারাজের বড় কষ্ট হচ্ছে, একটা চালা বানিয়ে দিতে হবে আর ধুলোমাটিতে বসে থাকতে মহাদেও পরভুর বড় গা ঘিনঘিন করছে—একটি বেদী বাঁধিয়ে দিতে হবে। এখন সাধু মহারাজের হুকুম চাই।

কালী গৌসাই বললে—ভাগ ভাগ যা। নেহি মাংতা। তু তো পাপিনী হ্যায়।

ছোটখাটো মাথায়, মুখে বসন্তের দাগ—রামহুলারীকে লোকে পাপিনীই বলত। রামহুলারীর নাকি বাচ্চা চোরের দল আছে। দশ-বারোটা ভিখারী ছেলে—তারা ঘাট থেকে বাসন তুলে আনে, হুপুরবেলা বাড়ি ঢুকে শুকুতে-দেওয়া কাপড় নিয়ে আসে, ফাঁক পেলে ঘরে ঢুকে ফুলদানিটা, কলমটা, এটা-ওটা নিয়ে আসে। রামহুলারী সত্যই দুষ্ট লোক।

রামহুলারী গৌসাইয়ের পা জড়িয়ে ধরলে—হুকুম দাও সাধুজী মহারাজ! রামহুলারীকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও।

ভক্তদের অহরোধে গৌসাই সম্মতি দিলে। বেশ চমৎকার একটি স্থান তৈরী হয়ে গেল আটটি পাকা থাম গাঁথে তার উপর খড়ের চাল দিয়ে—একদিকে চার হাত লম্বা, দু হাত চওড়া, এক হাত উঁচু সিমেন্ট দিয়ে মাজা বেদীর উপর ত্রিশূল পুঁতে, তারই গায়ে লম্বাটে শিবঠাকুরকে বসানো হল। খুব ঘটা করে ঢাক বাজাল পরম বায়েন। পূজো হল। একটা পাঁঠা এনে বলি দিলে ঘোঁতনা

হাজরা। লোকজন জমল অনেক। তার মধ্যে থেকে হঠাৎ টেঁপী ঠাকরন তারস্বরে বললে—সবু রে, সবু রে। অ রে অ মুখপোড়ারা, সবু না রে! দেখি! বাবা উঠলেন। দেখি!

নবগ্রামের টেঁপী বা ট্যাঁপা ঠাকরন দেবভক্তি এবং পুণ্যের জন্তু বিখ্যাত। নবগ্রামের কোন দেবতা বলতে পারে না যে, ট্যাঁপা ঠাকরনের আগে কেউ তাকে কোনদিন প্রণাম করেছে বা তার থেকে জোরে মাথা ঠুঁকে প্রণাম করেছে। ট্যাঁপা ঠাকরন প্রণাম করলে ঠক-ঠক শব্দ ওঠে। কপালের ঠিক মাঝখানে একটা টাকার আকারের গোল কালচে রঙের আঁব আছে। সেটা ওই প্রণাম করে করেই সৃষ্টি হয়েছে।

সরে গেল লোকজন; ট্যাঁপা ঠাকরন খুঁট খুলে একটা পয়সা ফেলে দিয়ে প্রণাম করে বললে—তা বেশ হল। একটি নূতন বাবা হলেন। তা বাবার নামটি কি গৌসাই? আঁ? বাবাকে পুজোর ফলটাই বা কি?

কালী গৌসাই বললে—আমি কালী গৌসাই, শিব তা হলে কালিকেশ্বর।

—চমৎকার নাম। কালিকেশ্বর। বেশ নাম। তা ফলটা বল?

—ফল আবার কি? ফল পুণ্য, ফল ধর্ম।

—উহ। শুধু পুণ্য ধর্ম—সে তো ঘরে বসেই হয় গো। তার নেগে এতটা পথ হাঁটলাম কেন? ওই দেখ, মনসাতলায় গরল ভাল হয়, ওই তোমার কলেরা হলে রক্ষেকালী রক্ষে করেন। তার পরেতে তোমার ঘণ্ডেশ্বর বাবার পুষ্পে গো-মড়ক ভাল হয়। কি বলে, এলোকেশী মায়ের মহিমায় টাকপড়া বন্ধ হয়। তা তোমার শিবের একটা মহিমে তো চাই বাবা!

—হাঁ। উ মহিমা বাবা মহাদেও নিজসে দেখাইয়ে দিলেন গো! শুধাও তো রামতুলারীকে। চুরির পাপ খণ্ডন করে মা। কোই চোরি কিয়া—বাস, সওয়া পাঁচ আনা আধিয়ারামে রাখ দিয়ো বাবাকে আস্তানামে—বাস, বিলকুল পাপ খণ্ডন হোগা।

—তা বেশ, তা বেশ। তা ওর সঙ্গে আর একটি মহিমে কর বাবার। এই দেখ, এই গরমের সময় সারা গায়ে ঘামাচির জালায় মরি। চুরির পাপ ক্ষয়ের দক্ষিণে সওয়া পাঁচ আনা, তা ঘামাচিতে তখন পাঁচ পয়সাই ঢের। তা পাঁচ পয়সা আমি দেব, বাবা যদি আমায় ঘামাচি নিবারণ করে। ঘামাচি ধর সবায়ই হয়। তুমি তোমার শিবকে বল—ওই মহিমাটি ধরুন উনি।

কালী গৌসাই সঙ্গে সঙ্গে একমুঠো ধূনির ছাই তুলে ট্যাঁপা ঠাকরনের

হাতে দিয়ে বলেছিল—একটু হলুদের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে গায়ে মেখো। বাস। দেখো বাবার মহিমা।

ওই ঘামাচির মহিমাতেই কালী গৌসাইয়ের শিবস্থান জমে উঠেছিল। দিনের বেলা ঘামাচি-পীড়িত মেয়ে-পুরুষের ভিড় জমে যেত। রাত্রেও জমত। সে ওই রামতুলারী যে পাপমোক্ষণ-ফল প্রাপ্ত হয়েছে, সেই ফলের প্রত্যাশীরা এসে জমত। সে আনাগোনা জমজমাট রাত্রিকালে অর্থাৎ অন্ধকারে লোক-চক্ষুর অগোচরে। মাঝরাত্রে বা শেষরাত্রে তারা এসে ওই সওয়া পাঁচ আনা হিসাবে পয়সা রেখে যেত। এই পয়সার পরিমাণ যত বেশী হতে লাগল, ততই যে অঞ্চলটায় চুরি বাড়ল সে কথা বলাই বাহুল্য। ওদিকে কালী গৌসাইয়েরও চেহারা বের হতে লাগল। লোককে গালিগালাজ অপমান, ক্রমে চড়-চাপড়-ঘুষি, গলা টিপে ধরে শাসানো—নিত্যকারের ঘটনা হয়ে দাঁড়াল। থানার দারোগা আবার চঞ্চল হল। একদিন এসে হাজির হল কালী গৌসাইয়ের ওখানে। সঙ্গে আর-একটি ভদ্রলোক। লোকটিকে দেখেই গৌসাই প্রায় ক্ষেপে লাফ দিয়ে উঠল। কিন্তু তার আগেই ভদ্রলোক এবং দারোগা দুজনেই দুটো পিস্তল বের করে ধরলেন—খবরদার!

কালী গৌসাই কুৎসিত ভাষায় গাল পাড়তে লাগল। সে শোনা যায় না, কানে আঙুল দিতে হয়। কিন্তু গৌসাইয়ের সে বাছ-বিচার নেই। গ্রাছও নেই। এমন কি পুলিশের গুঁতোও দু-দশটা পড়ল, তবুও গ্রাছ করল না।

—আরে, আমি হলাম নেপাল গুণ্ডা। ওই গুঁতায় আমার কি হবে? শালা, দেখ্ রে, হামারা শির কেতনা ডাণ্ডা খায়া—দেখ্। দেখ্ রে বে পিঠ, ছোঁরাকে দাগ। খুলনেতে একবার শড়কি চালাইছিল—জাহুতে বইসা ফিনিক মাইরা খুন ছুটল—অ্যাই এত্যানি ঠাই ই-ফোড় উ-ফোড়! দাগ রইছে। ক ঘা রুলের গুঁতায় কি অইব রে হালা!

লোকের সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু এতখানি না। ওই আগন্তুক ভদ্রলোকটি সি. আই. ডি. ইন্সপেক্টর। খবর পেয়ে এখানে এসেছেন। এসে দেখেন, কালী গৌসাই—কলকাতার বিখ্যাত নেপাল গুণ্ডা, ওকে গুণ্ডা-আইনে প্রথম কলকাতা থেকে, পরে বাংলাদেশ থেকেই বের করে দেওয়া হয়। বেহারে গিয়ে নেপাল হয় কালী গুণ্ডা। সেখান থেকে যায় পূর্ববঙ্গে, সেখানে নাম নিয়েছিল—কাজু সর্দার। রাহাজানি, নৌকায় ডাকাতি, মেয়েছেলে চুরি—অনেক করেছে

সেখানে। দেশ ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এখানে চলে এসেছে। এ অঞ্চলে এসে হয়েছে কালী গোসাই বা কালা গোসাই।

দারোগার সঙ্গে ভদ্রলোকটি কলকাতার ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের লোক। এখানকার দারোগা কালা গোসাইয়ের বিবরণ কলকাতায় পাঠিয়েছিল। লিখেছিল—এই সাধুপুরুষের আবির্ভাবে এখানে চুরি-ডাকাতি বেড়েছে, স্ত্রীরাং সাধুর অতীত সাধনার বিবরণ যা-কিছু তাঁদের জানা থাকে তবে সেটা জানালে তাঁর সুবিধে হয়। তাঁর আকার-প্রকার জানবার জন্তে গোসাইয়ের একখানা ফোটোগ্রাফও তিনি পাঠিয়েছিলেন। সেই পেয়েই ওই ভদ্রলোক হাজির হয়েছিলেন।

যাই হোক, কালা গোসাই গ্রেপ্তার হয়ে চালান হল। কিন্তু মাস কয়েক পরেই আবার—কালী কলকাতাওয়ালী—হাতমে ভোজালি—লড়ে হালি হালি—বম্ শব্দ—বম্ শব্দ—বলে ফিরে এসে ফের বসে গেল আপনার ঠাকুরতলায়।

বললে—কেয়া করেরা পুলিশ? আমি হলাম মা কালীর ছেলে, বাবা শিবের বেটা, আমার কি করবে? মা-বাবাতে স্বপ্ন দিলে—ছেড়ে দে। বাপ বাপ বলে ছেড়ে দিলে। আরে মুই কি আপনা লেগ্যা কিছু করছি, যা করছি ধর্মের লেগ্যা—দেশের লেগ্যা করছি। কালা গোসাইকে পাপ ছুঁতে পারে না। ই। বোম্ শব্দ—বো—ম্। এবং এর পর থেকে গোসাই শুধু গোসাই থাকল না; গোসাই-বাবা হয়ে উঠল। বিক্রম-পরাক্রম শতগুণে বেড়ে গেল।

রাস্তায় ভিড় জমে আছে, গোসাইয়ের হাঁক উঠল—বোম্ শব্দ! হরণ করো পাপ! শীতল করো তাপ! ঘামাচি বিলকুল ভালো করো বাবা!

সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার ভিড় দু দিকে সরে গেল। রাস্তা হয়ে গেল গোসাইয়ের জন্ত। কেউ নড়তে দেরি করলে গোসাই তার মাথায় মারলে গাঁট্টা, বললে—কেয়া রে অধর্মী!

গোসাই হাটে গেল; সেখানে গিয়েই মারলে হাঁক—কালী কলকাতাওয়ালী, হাতমে ভোজালি—লড়ে হালি হালি। ঘামাচি-মারণ পাপ-হরণ বাবা কালিকেশ্বর শিবের জন্তে বেটা রামা চড়িয়ে বসে আছে বাবা সব। দেও তোলা। আন সবজি।

কারও ডালা থেকে বেগুন, কারও ডালা থেকে মূলো, কারও কাছ থেকে কুমড়া, কারও কাছ থেকে লাউ আলু কপি নিলে টেনে তুলে এবং সঙ্গে চেলার ঝুড়িটায় চাপিয়ে আর বার-দুই হাঁক দিয়ে চলে এল।

একদিন একজন গৌসাইয়ের হাতে ধরা লাউটা কাড়তে গিয়ে বলেছিল—
না, ওটা আমি দোব না। ওরে বাবা রে—আমি মরে যাব। না—না।

বাস, সঙ্গে সঙ্গে গৌসাইয়ের হাতের চিমটে উঠে গেল। অবশ্য লোকটার
মাথায় মেরে মাথা ফাটিয়ে জেল যাবার মত বেকুব গৌসাই নয়—সে চিমটে
চালালে তার লাউয়ের গাঙ্গার উপর। দুম্-দাম্—লাউগুলি একেবারে কেটে
কেটে ছেতরে গেল।

এতেও বার-কয়েক ধরা পড়তে হয়েছে কালা গৌসাইকে। কিন্তু
কোনটাতেই দণ্ড হয় নি। কালা গৌসাইয়ের ডাঙার ভয়ে কেউ শাস্তি দিতে
রাজী হয় নি। যারা পুলিশের ভয়ে আদালতে গিয়েছে, তারা সেখানে গিয়ে
সব গোলমাল করে দিয়েছে।

এই হল কালা গৌসাই।

না। হল না। কালা গৌসাইয়ের শক্তি এবং সাহসের কথা না বললে
হবে না। কালা গৌসাই লাঠি মেরে একটা ক্যাপা মহিষের শিঙা ভেঙে দিয়ে
তাকে ঠাণ্ডা করেছে। একটা কুকুর পাগল হয়ে দশ-বারোটা লোককে
কামড়েছিল, সেটা কালা গৌসাইকে পথে পেয়ে তাড়া করেছিল; গৌসাইয়ের
হাতে এক লোটা ছাড়া আর কিছু ছিল না। গৌসাই সেই লোটোর এক
ঘায়েই পাগলা কুকুরটার মাথা ফাটিয়ে মেরে ফেলেছিল।

এই হল কালা গৌসাই।

এই কালা গৌসাইকে কি জটে পাগলা মেরে ফেলেছে? এ কি হতে পারে?

জটে পাগলা প্রায় জন্মপাগল। ইদানীং একেবারেই পাগল হয়ে গিয়েছিল।
শিবু কর্মকারের ছেলে; শিবুর অবস্থা খুব ভাল নয়, তবে মোটা ভাত, মোটা
কাপড় আছে। কিন্তু জটে বাড়িতেই থাকত না। ঘুরে বেড়াত এখান-
সেখান করে। বিশ-বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত সে বাড়িতে থেকেছে, সে সময়
পর্যন্ত বাপের সঙ্গে কামারশালায় খেটেছে। বড় সাঁড়াশি দিয়ে বাপ ধরত জলন্ত
লোহা, সে পিটত তার উপর হাতুড়ি। বড় হাতুড়ি। শেষ পর্যন্ত গোরুর
গাড়ির চাকার হাল বসাতে সে ধরত সাঁড়াশি আর চাবীরা মারত হাঙ্গর।
কাজটা সহজ বলে ওইটেই ওর বাপ ওকে ছেড়ে দিয়েছিল। সকলে বলত—
পাগলা কিন্তু জোয়ান হবে ভাল। তাই হয়েছে। বিশ-বাইশ বছর বয়সে
জটে একেবারে লোহার মানুষ হয়ে উঠল। তারপরই জটের মাথার গোলমাল
বাড়ল। গোলমাল বাড়ল বাবুদের থিয়েটার দেখে। ‘সীতাহরণ’ পালা দেখে

কৈদে একেবারে সারা। সীতা সেজেছিল কলকাতার একটি ছেলে। যেমন তাকে মানিয়েছিল, তেমনি সে পার্ট করেছিল। রাম সেজেছিল এই গ্রামেরই শিবনাথ। সেও পার্ট করেছিল ভাল। রাত্রে অভিনয় দেখে জুটে আর বাড়ি ফেরে নি, বাকি রাতটা ওই ফাঁকা আসরেই বসে কৈদেছিল। সকালবেলাতেই বোঝা গেল, ওর মাথার গোলমাল বেড়েছে। সাহাদের উমেশকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে তার হাতখানা খপ করে চেপে ধরে বললে—পাষণ্ড মিথ্যুক কাপুরুষ!

উমেশ অবাক এবং আশপাশের লোকেরা অবাক। হল কি? উমেশ বললে—ছাড় ছাড়, লাগে—লাগে।

—লাগে? বদমাশ! নির্লজ্জ! মরার ভান করে পড়ে থেকে তোর বাঁচতে লজ্জা হল না?

—কি বলছিস? যা গেল!

—কি বলছি? পাষণ্ড, তুই রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ তা হলে প্রাণ দিয়ে করিস নাই? মিছে করে মরে গিয়েছি দেখিয়ে পড়ে রইলি? আর সীতাকে হরণ করে নিয়ে গেল রাবণ?

উমেশ জটায়ু সেজেছিল। জটায়ুর আত্মদান জটেকে মুক্ত করেছিল। উমেশকেই সে প্রণাম করেছিল বার বার। চীৎকার করে বলেছিল—বলিহারি উমেশ! বলিহারি! বাঃ ভাই, বাঃ! মহাপুণ্য তোমার—মহাপুণ্য!

তাই আজ উমেশকে জীবিত দেখে সে ক্ষেপে গিয়েছে। তা হলে ও সত্যকারের যুদ্ধ করে নি! প্রাণ বাঁচাবার জন্ত মিছামিছি মরে যাবার ভান করে পড়ে গিয়েছিল—রাবণ মড়া ভেবেই তাকে ছেড়ে দিয়েছে। ওরে পাষণ্ড! ওরে কাপুরুষ! তোর প্রাণের মায়াটাই এত বড় হল রে?

লোকে হেসে সারা হল। অনেক বুঝিয়ে বললে—যাত্রা-থিয়েটারে যা হয়, তা কি সত্যি হয় রে? সব মিছে।

এর পর থেকে সে শিবনাথের বাড়ি আনাগোনা শুরু করলে। শিবনাথকে তার বড় ভাল লেগেছে। রাম! সে রাম!

শিবনাথ শুধু রাম নয়, শিবনাথ এখানকার গ্রামের মুকুটহীন রাজা। সাধারণ ঘরের ছেলে। লেখাপড়া শিখেছে—এম এ পাস। এখানকার সকল কলাগণজনক অস্থানানের সে নেতা। বিয়ে করে নি। এই নিয়েই আছে। যেমন মিষ্ট কথা তেমনি সুন্দর তার চেহারা।

শিবনাথের বাড়ি গিয়ে সে ধরল—সেও থিয়েটারে পার্ট করবে।

শিবনাথ কাউকে হুঃখ দিয়ে ফিরিয়ে দেয় না। ‘না’ বলতে তার মুখে বাধে।
সে বললে—দেব, পার্ট দেব তোকে।

জটে উৎসাহিত হল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে তার গুণগণনারও পরিচয় দিলে
অভিনয়ের ভঙ্গিতে বক্তৃতার স্বরে—কে রে? কে রে কামাতুর—পাপাচারী
পিচাশ—

শিবনাথ সংশোধন করে দিলে—পিচাশ নয়, পিশাচ।

—পিশাচ! আচ্ছা। কে রে কামাতুর পাপাচারী পিশাচ—নিষ্কলঙ্ক
স্বর্ণপ্রতিমা শুচিতার প্রতিমূর্তি—নবনীততরু দেবীকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছিল?
—কে?

তারপর হঠাৎ চমকে উঠে বললে—চিনেছি—ওরে দুরাছা—ওরে ব্যভিচারী
—চিনেছি চিনেছি তোরে। পাপাচারী লক্ষাপতি—রাক্ষস রাবণ। রামের ঘরনী
তুই করিলি হরণ? কিন্তু রক্ষা নাই তোরে। গড্ডুরের পুত্র আমি—জটায়ু আমার
নাম। বৃদ্ধ আমি—তবু আজও নখর প্রখর মোর। নখর-আঘাতে তোর দশ
মুণ্ড করিব ছেদন।

পার্ট তার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, এমন ক্রুদ্ধ ভঙ্গি করে
রোষ-স্কন্ধ কণ্ঠে বললে যে, সে যেন সত্যি জটায়ু।

তারপর ভাঙা গলায় কাতরভাবে মুমূর্ষু মত শিবনাথের সামনে হাত জোড়
করে বললে—সম্মুখে দাঁড়াও তুমি রাম, হে বিশ্বের জীবনাভিরাম দুর্বাদলগ্রাম,
ওহে মনোহর!

থরথর করে কাঁপতে লাগল তার কণ্ঠস্বর।

শিবনাথের ভারি ভাল লাগল। সত্যিই পাগলা অভিনয় করতে পারে।

কাল অভিনয়ে উমেশ যা করেছে, যেমন ভাবে বলেছে—তার থেকে সত্যিই
ভাল, প্রাণবন্ত। সে প্রশংসাই করলে। বললে—তাই তো রে! সত্যিই তো
তুই খুব ভাল বক্তৃতা করতে পারিস! এ তো চমৎকার!

জটে বললে—তা হলে আমাকে ওই পার্টটা দাও। বেটা উম্মা—কাপুরুষ
বিশ্বাসঘাতক। ও মরে নি। দিবিয় বেঁচে আছে। সকালবেলা দেখলাম
একটা কাঠি চিবিয়ে দাঁতন করছে। আজ আমি জটায়ু হব?

শিবনাথ বললে—ওরে সর্বনাশ! সত্যি সত্যি মরবি নাকি?

—তা না হলে কি করে জটায়ু হব?

—তা হলে পুলিশে রাবণকে ধরে নিয়ে যাবে যে।

—তুমি রাম, তুমি ভগবান, তুমি রাজা—তুমি বারণ করে দিয়ে। বোলো, জটায়ু স্বর্গে গিয়েছে। যুদ্ধ করে মরেছে। ও পার্ট আজ আমি করবই।

—কিন্তু আজ তো আর ‘সীতাহরণ’ পালা হবে না জটায়ুর।

—হবে না? হতাশ হয়ে গেল জটায়ুর।

—না! আজ ‘রানা প্রতাপ’ হবে।

—সে আবার কি পালা?

—খুব যুদ্ধ আছে। আমি শক্তিসিংহ সাজব।

এতে জটায়ুর বিন্দুমাত্র উৎসাহ বোধ করলে না। আশ্বে আশ্বে উঠে চলে গেল। রাত্রি থিয়েটার দেখতে এল। কিন্তু প্রথম দৃশ্যেই রানা প্রতাপ ও শক্তিসিংহের ঝগড়া দেখে সে বিরক্ত হয়ে উঠল। বললে—একটা বুনো শূয়ার মেরেছে, তাই নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া! ব্রহ্মহত্যা হয়ে গেল! রাম! রাম! এই আবার দেখে!

বলে সেই অভিনয়ের মধ্যেই উঠে দাঁড়িয়ে ছোট ভাই গন্ধাধরকে ডেকে বললে—চল্ রে গোঙা, বাড়ি চল্। রাত হয়েছে, ভাত খেয়ে শুবি চল্। ই আর দেখতে হবে না।

চলে গেল সে।

*

*

*

শিবনাথের বাড়ির পথই সে আর মাড়াল না। মাস কয়েক পরে শিবনাথই তাকে ডাকলে। আবার অভিনয় হবে। জটায়ুরের অভিনয়ের শক্তি আছে, তাকে সে পার্ট দেবে। জটায়ুরের মাথাটা তখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ রয়েছে, এবং পার্ট সে ভালই করলে সেবার। সকলেই তারিফ করলে জটায়ুরের। বললে—ওরে, এ যে ধুকুড়ির ভেতর খাসা চাল! ক্ষাপা যে বেড়ে অভিনয় করে! অ্যা! জটায়ুর ঘাড় নেড়ে বলল—জটায়ুর পার্ট যদি দিত দেখতে! দেখিয়ে দিতাম এক হাত!

এর পর জটায়ুর থিয়েটার করেই পাগল হয়ে উঠল।

শিবনাথের বাড়ি নিত্য হাজিরা দেয় এবং প্রশ্ন করে—আবার কবে থিয়েটার হবে, তা বল।

মধ্যে মধ্যে বলে—এই দেখ, রাম সাজলে তোমাকে যেমন মানায় তেমন কিছুতে মানায় না। তুমি আর একবার ‘সীতাহরণ’ পালাটা কর। আমি একবার জটায়ু সাজি! একবার দেখিয়ে দি।

বলেই আরম্ভ করে—কে—রে ? কে—রে কামাতুর পাপাচারী পিশাচ ?
আরে—আরে—চিনিয়াছি তোরে । পাপাচারী লক্ষ্যপতি রাক্ষস রাবণ ।

শিবনাথ হাসে ।

জটাধর হাসে এবং হাসতে হাসতেই শিবনাথের পাখানি টেনে নিয়ে
টিপতে শুরু করে বলে—রামচন্দ্র, এবার তুমি বিয়ে কর । সীতা আন ঘরে ।

শিবনাথ বলে—জটা, ওটা আর কপালে নেই । বুঝলি, হরধনু ভাঙবার
ক্ষমতা নেই । অভাবের লোহাতে গড়া ধনুক, ও ভাঙতে আমার সাধ্য
নেই ।

হঠাৎ কিন্তু অঘটন ঘটে গেল । অভাবের লোহায় গড়া ধনুকখানা সত্যিই
ভেঙে ফেললে শিবনাথ । নিজেও জানতে পারলে না, কেমন করে কি হল ।
হঠাৎ রাতারাতি বিখ্যাত লোক হয়ে গেল । শুধু তাই নয়, অভাব ঘুচে
টাকার বাজারে দাম বেড়ে গেল তার । সে হল ওই থিয়েটার থেকে ।

শিবনাথের এক বন্ধু সিনেমায় কাজ করত ; সে একখানা ছবিতে ডিরেক্টর
হয়ে গেল । সেই ওকে টেনে নামালে ছোটখাটো একটা ভূমিকায় । শিবনাথের
তাতেই নাম হয়ে গেল । চেহারাটা ছিল ভাল, তার উপর অভিনয় হল সবার
সেরা ; বাস, তার পরেই দুটো ছবিতে আরও দুটো পার্ট করে তিনটির বেলায়
হয়ে গেল হিরো ।

এক বছর পর শিবনাথ যখন দেশে ফিরল, তখন সে বিখ্যাত ব্যক্তি তো
বটেই, উপরন্তু অভাব তার ঘুচে গেছে । এক বছরে চারখানা ছবিতে সবস্বল্প
পাঁচ-ছ হাজার টাকা রোজগার করেছে এবং দশ-বারো হাজার টাকার কন্ট্রাক্ট
পেয়েছে । চেহারা পর্যন্ত পালটে গেছে তার ।

গ্রামের লোক প্রায় ভিড় করে তাকে দেখতে এল । জটাধরও এল ।
সকলেই শিবনাথকে অভিনন্দিত করে ফিরে গেল । বসে রইল জটাধর ।

জটাধরের চেহারা দেখে শিবনাথ চমকে উঠল ।—এ কি চেহারা হয়েছে
জটাধর ?

জটাধরের ঠোট দুটো কাঁপতে লাগল । চোখে জল এল । সে বললে—তুমি
এত নিষ্ঠুর ! আমাকে ফেলে তুমি চলে গেলে ! এরা আমাকে আর পার্ট দেয়
না । বলে—পাগল ।

জটাধরের মাথা আবার খারাপ হয়েছে । শরীর শীর্ণ হয়েছে, মাথার চুল
উকোথুকো, ময়লা কাপড়জামা—জামা নয়, একটা গেঞ্জি । ঘরের কাজকর্ম করে

না, শুধু ঘুরেই বেড়ায়। বলে—দেখবে দেখবে। যাব কলকাতা। রামচন্দ্র এলে হয়। সিনেমায় নামব। বড্ড নাম হবে।

শিবনাথকে বললে—আমি পার্ট করতে পারি না? উম্মা আমার চেয়ে ভাল পার্ট করে? তুমি বল! কই সে বলুক, আমার মত!

বলেই আরম্ভ করলে—কে রে? কে—রে কামাতুর পাপাচারী পিশাচ? আরে—আরে চিনিয়াছি—চিনিয়াছি তোরে। পাপাচারী লঙ্কাপতি রাক্ষস রাবণ।

শিবনাথ তাকে সাস্তনা দেবার জন্তই বললে—পার্ট তুই সত্যিই ভাল করিস জটাধর।

—তবে আমাকে নিয়ে চল তোমার সঙ্গে।

—কলকাতায়?

—হ্যাঁ।

এ কথার কি জবাব দেবে শিবনাথ? মিথ্যা সাস্তনা দিতে সঙ্কোচ হল তার। সে চুপ করে রইল। জটাধর ডাকলে—রামচন্দ্র!

—না রে, ও-সব জায়গা ভাল নয় জটাধর। সে-সব জায়গা বাবুদের। বাবুয়া সেখানে চাষী সাজে, মুটে সাজে। চাষী মুটে যারা সত্যিকারের, তাদের তারা নেয় না।

—তুমি একবার আমাকে একটা পার্ট দিয়ে দাও। তা পরে আমি দেখে নোব।

—আচ্ছা দেখব।

দিন কয়েক থেকেই শিবনাথ চলে গেল। জটাধর বললে—তোমার চিঠি পেলেই আমি চলে যাব। চিঠি দিয়ে।

শিবনাথ বললে—দেব। অবশ্য নিতান্তই সাস্তনা-বাক্য।

জটাধর তারপর নিত্য যেত পোস্ট-অপিস।—আমার চিঠি আছে পিওন—জটাধর কর্মকার?

—নাই।

পরের দিন আবার।

—নাই।

আবার পরের দিন।

—নাই।

—মিছে কথা—ভাল করে দেখ। মাস্টারবাবু, তোমার পিওন নিশ্চয় আমার চিঠি মেরেছে।

মাস্টার ধমক দিয়ে বললে—ভাগ পাগলা। পাগলামির আর জায়গা পাও নি! কে যেন একজন রসিকতা করে বললে—হায় প্রভু রামচন্দ্র—দুর্বাদলশ্রাম! তুমিও বঞ্চনা করলে—দীন ভক্ত জটায়ু অধমে! হায় রাম!

মুহুর্তে কি হয়ে গেল জটায়ুরের। একটা চীৎকার করে উঠল আহত পশুর মত এবং ছুটে পালিয়ে গেল গ্রাম থেকে।

বেরিয়েছিল সে কলকাতা যাবে বলে। কিন্তু মাস দুই-তিন পর বাড়ি ফিরল বন্ধপাগল হয়ে। গ্রামের প্রান্তে, রাস্তার ধারে বসে থাকত। চীৎকার করে থিয়েটারের পার্ট বলত। মধ্যে মধ্যে যেত থিয়েটারের বর্তমান পাণ্ডা দেবকুমারবাবুর কাছে।

—‘সীতাহরণ’টা একবার করুন। শিবনাথ রাম—আমি জটায়ু। পাঁচ টাকা দোব আমি। ভিক্ষার টাকা থেকে সত্যিই সে পাঁচ টাকা জমিয়ে রেখেছে।

—আর কলকাতার লোকেদের নেমস্তম্ভ করুন। তারা দেখে যাক, শিবনাথ রাম করে ভাল, না, আমি জটায়ু করি ভাল! আমাকে নিশ্চয় নিয়ে যাবে তারা। আমি যা রোজগার করব তার অর্ধেক থিয়েটার পার্টিকে দোব। করুন একবার ঐ পালাটা।

দেবকুমার বলে—বিরক্ত করিসনে বাপু। যা, এখান থেকে যা।

শেষ পর্যন্ত বলে—বেরো বলছি।

এই জটে পাগলা। শেষ পর্যন্ত নখে চূলে, দাড়িতে-গোঁফে বীভৎস হয়েছিল চেহারা। দেহ হয়েছিল শীর্ণ। জটে খেত না ভাল করে।

এই জটে পাগলা কালা গোসাঁইকে হত্যা করতে পারে, এ কি সম্ভব?

*

*

*

শিবনাথ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটকে বললে—তাই হয়েছে শ্রীযুত বোস। আমি বলছি আপনাকে।

যেদিন সকালে কালা গোসাঁই এবং জটে পাগলার লাশ চালান গেল, সেই দিন বিকেলবেলা শিবনাথ এল গ্রামে। খবর পেয়ে সে ছুটে গেল সদরে। একা নয়, সঙ্গীক। শিবনাথ মাস কয়েক আগে বিয়ে করেছে। মাস খানেক আগে বউ নিয়ে এসেছিল গ্রামে। বউটি সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে, গান গায় ভাল। বউ নিয়ে গ্রামে এসে সে বেশ সমারোহ করে খাইয়েছে লোকদের।

জটধরও এসেছিল।

চুপি চুপি শিবনাথকে বলেছিল—খাসা সীতা হয়েছে রামচন্দ্র। এইবার সেই পালাটা একবার কর। আমি দশ টাকা জমিয়ে রেখেছি। বুঝেছ?

শিবনাথ বলেছে—হবে। তুই পেট ভরে খা।

পেট ভরে খেয়ে সে শিবনাথের বউকেও তার পার্ট শুনিয়েছিল। বলেছিল—তুমি বল রামচন্দ্রকে। বুঝেছ মা!

শিবনাথের বউ বলেছিল—বলব। কিন্তু হেসেছিল।

জটধর রাগ করে চলে গিয়েছিল।

শিবনাথ ম্যাজিস্ট্রেটকে বললে—আমাকে হঠাৎ যেতে হয়েছিল কলকাতা। জরুরী কাজ। এক ঘণ্টার মধ্যে রওনা হতে হল। সেই কারণে আমার স্ত্রী রইলেন। কথা রইল, কাজ সেরে ফিরে এসে ওঁকে নিয়ে যাব। ওঁর ধনুকভাঙা পণ—এখানে একখানি ছোট বাড়ির পত্তন না করে যাবেন না। গ্রামের প্রান্তে যেখানে জট এবং কালা গোঁসাই মরেছে, তার খানিকটা এ দিকে আমার বাড়ির জায়গা ঠিক করেছিলাম। যেদিন আমি গেলাম, সেদিন স্টেশনের পথে জটধরের সঙ্গে দেখা হল। বললাম—হ্যাঁ রে, রাগ করেছিস?

রাগই সে করেছিল। আমার কথার জবাব দিলে না।

বললাম—রাগ করিস নে। আমার বউয়ের ঐ স্বভাবটা মন্দ। কথা বলতে গিয়ে হেসে ফেলে। ওই জন্তে ওকে পার্ট দেয় না।

সে বললে—রিহারস্জাল দাও। সেরে যাবে। আমি ধমক দিয়ে সারিয়ে দেব। তুমি পালা ধর।

শিবনাথ বললে—তাড়াতাড়ি ছিল আমার, আমি বললাম, আমি ফিরে আসি, এসে তাই করব।

জটধর বললে—কোথায় যাবে তুমি?

—কলকাতা।

—সীতা?

শিবনাথ ম্যাজিস্ট্রেটকে বললে—তারপর শুভুন আমার স্ত্রীর কাছে। বল কল্যাণী।

শিবনাথের স্ত্রী কথা বলতে গিয়ে যেন বলতে পারছে না। তার গোট ছোটো কাঁপছে।

শিবনাথ বললে—সকোচ কোরো না। সকোচের এতে কিছু তো নেই।

শিবনাথের স্ত্রী কল্যাণী আঁচলের খুঁট আঁড়লে জড়াতে জড়াতে বললে—
এখানে এসে এ গ্রাম আমার বড় ভাল লেগেছে। লাল মাটি, খোলা মাঠ আর
এখানকার রাত্রের আকাশ দেখে আমার কেমন যেন মনে হয়, আমি যেন
হারিয়ে বাই! তাই আমি জেদ ধরেছিলাম, এইখানে বাড়ি কর। গ্রামের
ভিতর পুরনো বাড়িতে নয়—গ্রামের শেষে খোলা মাঠের ধারে। যে বাগানটায়
এই কাণ্ড ঘটেছে, সেই বাগানটার ধারে গুঁর খানিকটা জমি আছে, সেইখানটাই
আমার পছন্দ হল। গুঁকে টেনে আমিই নিয়ে গেলাম ইটের ঠিকাদারের কাছে,
রাজমিস্ত্রীদের ডাকলাম। তা ছাড়া, গুঁকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের বহু জায়গা দেখে
বেড়ানাম। গুঁর ছেলেবেলার প্রিয় জায়গাগুলি দেখালেন উনি। যে জায়গায়
কাল গোসাই তার আস্তানা পেতেছিল, সেই জায়গায় ছিল গুঁদের ছেলেবেলার
ভয়ের জায়গা। বলতেন, ফুটবল খেলে ফেরবার সময় গুঁই জায়গায় গুঁরা প্রায়
চোখ বুজে জায়গাটা পার হতেন। ওখানে নাকি ভূত ছিল। ওখানেই
দেখলাম কাল গোসাইকে। কাল গোসাই এসে গুঁকে বললে—আরে বেটা,
তুমি নাকি ভারি আমীর আদমী! সিনেমার পার্ট করো? তুমার বহু?
ও করে?

উনি বললেন—না।

কাল গোসাই বললে—আমাকে জান তুমি? আমি কাল গোসাই।

—নাম শুনেছি।

—তা কালিকেশ্বর শিবের পূজা তো কিছু দাও। খুব তো লোককে
খাওয়ালে দাওয়ালে।

একটা টাকা উনি দিলেন।

পরের দিন সকালে উনি বন্দুক বের করে সেটাকে পরিক্ষার করছিলেন।
কথা ছিল, ওখান থেকে দু ক্রোশ দূরের বিলে শিকার করতে যাব। কাল
গোসাই এল। বললে—বন্দুক? শিকার?

উনি হেসে বললেন—হ্যাঁ। কিন্তু তোমার আবার কি খবর? কি মনে করে?

গোসাই বললে—একনলা বন্দুক, কিন্তু কি রকম গড়ন? এটা কি? এ
রকম তো দেখি নি!

আমি বললাম—গুঁটাতে টোটা পোরা থাকে, একসঙ্গে পাঁচটা। বার বার
টোটা পুরতে হয় না। একসঙ্গে পর পর পাঁচবার গুলি ছোঁড়া যায়।

—আ! আচ্ছা! খুব ভাল বন্দুক। তুমি ছুঁড়তে পার?

—পারি, কিন্তু তোমার খবর কি গৌসাই?

—তুমি খুব ভাল আদমী। তোমার কাছে এলাম। তুমি বাড়ি করবে শুনলাম?

—হ্যাঁ। কে বললে তোমাকে?

সে কথার জবাব না দিয়ে গৌসাই বললে—ওই নীরদ ঠিকাদারকে ঠিকা দিয়ে না তুমি।

—কেন?

—উহ। ওকে আমি বললাম, শিবের দরবারে চুকবার পথের মুখে ছুটো থাম বানিয়ে একটা ফটক বানিয়ে দাও। উ দিলে না। ওকে ঠিকা তুমি দেবে না। আমি তোমাকে রাজমজুর দোব—কাজ দেখে দোব। ভাল কাজ সস্তায় করে দোব। তুমি শিবের দরবারে থাম ফটক বানিয়ে দেবে।

উনি বললেন—আমি ওকে কথা দিয়েছি গৌসাই। সে হয় না।

—না না। আমার কথা শুনতে হবে তোমাকে।

—তোমার কথা শুনতে হবে? উনি একটু চটে উঠলেন—কেন বল তো?

—আমি কালা গৌসাই। বাবা শিবের ছকুম।

উনি ভুরু কুঁচকে তার দিকে চেয়ে বললেন—বিরক্ত কোরো না গৌসাই, যাও তুমি এখান থেকে। তুমি এখানে অনেক উপদ্রব করছ আমি শুনেছি। আমার নামও তুমি জান। আমি আজ সিনেমার কাজে বাইরে থাকি, কিন্তু এখানে আমি অনেক উপদ্রব বন্ধ করেছি। তুমি নিশ্চয় শুনেছ!

—আ—চ্ছা! কালা গৌসাই উঠে দাঁড়াল। তারপর বললে—শিব তোকে দণ্ড দিবে। আমাকে দোষ দিল নে।

উনি হেসে বললেন—কি হবে? গাময় ঘামাচি?

কালা গৌসাই বললে—নন্দীর ত্রিশূলের মুখে বন্দুক তোমার বাত বলবে না। এ আমি বলে দিলাম।

একটু চুপ করে রইল শিবনাথের স্ত্রী।

তারপর বললে—ও কথাটা আমাদের কারুরই মনে ছিল না। কালা গৌসাই মধ্যে মধ্যে বাড়ির সামনে দিয়ে যেত আসত। কিন্তু আর ঝগড়া-টগড়া করে নি।

উনি হঠাৎ সেদিন টেলিগ্রাম পেয়ে চলে গেলেন। আমাকে বললেন—
একলা থাকতে পারবে তো?

বললাম—খুব পারব।

এত বড় গ্রাম—এ গ্রামে চুরি, তাও ধান চুরি, কাপড় চুরি, ঘাট থেকে
বাসন চুরি ছাড়া আর কখনও কিছু হয় নি। ভয় বলতে অস্থির আর ভূতের।
ওঁর ডাক্তার-বন্ধু রয়েছেন; সকলে ভালবাসেন; আর ভূতের ভয় আমার নেই।
তা ছাড়া, ওঁর বন্ধুদের উনি বলে গেলেন।

আমি একলাই বেড়ালাম দুদিন।

সেদিন ছিল বোধ হয় পূর্ণিমার পরদিন। কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ হয়তো বা
দ্বিতীয়া পড়ে থাকবে। পূর্ণিমার দিন থেকে আমাদের বাড়ির ইট আসছিল
এখানে। ঠিকেকার নীরদবাবু আর দেবকুমারবাবু এসে বললেন—চলুন বউদি,
ইট গুনে দেখব। আপনাকেও গুনতে হবে।

ইট গোনা হল। সন্ধ্যা হয়ে গেল; পুর্বদিকে সোনার থালার মত চাঁদ
উঠল। আমিই বললাম—বহন একটু। চাঁদ উঠছে, দেখি।

দেববাবু বললেন—তা হলে গান শোনান।

অল্পরোধ ঠেলতে পারলাম না, গাইলাম। দেখতে দেখতে জ্যোৎস্নায়
হেসে উঠল চারিদিক। সেই জ্যোৎস্নার মায়াতে যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম।
একখানার পর আর একখানা—আবার একখানা গাইলাম।

হঠাৎ এক ভয়ঙ্কর মূর্তি এসে সামনে দাঁড়াল। আমি চমকে উঠলাম।
দেববাবু ধমক দিয়ে বললেন—কে?

সে বললে—আমি জটাধর, দেবুভাই।

—জটে?

—হ্যাঁ। বলে বসল সে। তারপর বললে—এমন সুন্দর গান গায়
আমাদের সীতা, তা সে পালাটা একবার করবে না? আমার সাধটা একবার
মেটাবে না?

দেববাবু বললেন—পাগলামি করিস নে জটে, বাড়ি যা। আজকাল শুনি
বাড়ি যাস নে, যেখানে-সেখানে মাঠে-ঘাটে পড়ে থাকিস।

জটাধর বিড়বিড় করে বললে—বাড়ি? বাড়ি? উহ! উহ! বাড়ি
আমার কোথা আবার? বললাম পালাটা করতে, তা করবে না তোমরা,
তা কোরো না।

তারপরই বক্তৃতা শুরু করলে—কে রে ? কে রে তুই কামাতুর—পাপাচারী
নিষ্ঠুর পিশাচ ?—বলে চলে গেল সে বাগানের ভিতর দিয়ে ।

আরও একটা গান গেয়েছিলাম । তারপর ফিরলাম বাড়ি ।

আমাদের বাড়ি ষাবার একটা সোজা পথ আছে । সেটা গলি-পথ ।
বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপের ভিতর দিয়ে । দরজাটা চণ্ডীমণ্ডপের দিকেই মুখে
করে ।

ওঁরা আমাকে চণ্ডীমণ্ডপের সামনে পৌছে দিলেন । আমি বললাম—আর
আসতে হবে না । ওঁরা চলে গেলেন । আমি চণ্ডীমণ্ডপে ঢুকলাম । আমার
শুশুরকুলের চণ্ডীমণ্ডপ । ওঁর ঠাকুরদাদাদের পাঁচ ভাইয়ের প্রতিষ্ঠা করা পাঁচটি
শিবমন্দির পাশাপাশি উঠেছে । লোক নেই, জন নেই—খাঁ-খাঁ করছে ।
মন্দিরের প্রদীপগুলি নিবে গিয়েছে । শরিকেরা গরিব হয়ে গিয়েছে । দেখলাম,
শ্রাওলা-ধরা মন্দিরের গায়ে চাঁদের আলো পড়ে যেমন লজ্জা পাচ্ছে তেমন
লজ্জা দিচ্ছে । উপরের কলসগুলি কালো হয়ে গিয়েছে । আমি দাঁড়িয়ে
ভাবছিলাম, বাড়ি তৈরি আরম্ভ করবার আগেই এর সংস্কার করাতে হবে ।
কলসগুলি মাজাব, মন্দিরে চুনকাম করাব—

হঠাৎ পিছন থেকে কে আমার মুখ চেপে ধরলে । এক মুহূর্তে আশ্চর্য
কৌশলে মুখ বেঁধে, আমাকে তুলে ঘাড়ে ফেলে, গলি-পথ ধরে ছুটল । অলিগলি
তার জানা । কোন্ গলি-পথ বেশি অন্ধকার, কোন্ গলিটা ছোটো বাড়ির
জলপড়া নালা সে সব জানে । ওই নালার গলি-পথ ধরে সে ছুটল । আমি
চীৎকার করতে পারছিলাম না । তার শক্ত মূঠোয় দুখানা হাত যেন আমার
ভেঙে যাচ্ছিল । শুধু পাচ্ছিলাম গায়ে গাঁজার উৎকট গন্ধ ।

অনেকটা পথ এসে সে এক জায়গায় আমাকে ফেলে দিলে ।

জায়গাটা আবছা অন্ধকার । বড় গাছের ছায়াতল । সে আমাকে ফেলে
দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল । দেখলাম, কালা গৌসাই ।

বীভৎস হাসি, কুৎসিত দৃষ্টি । সে বললে—হাম কালা গৌসাই । হাঁ !
বন্দুক কোথা ? বন্দুক ? পাঁচটা গুলি পর পর চলে ? হাঁ ! সিনেমাওয়ালী—
আজ তুমকো লেকে ভাগেগা হম ! হি-হি-হি ! হি-হি-হি ! হি-হি-হি !
সে হাসতেই লাগল ।

আমি ভয়ে বোবা হয়ে গেলাম । শরীরে বল ছিল না আমার ।

সে আমার হাত ধরে টেনে হেঁচড়ে নিয়ে চলল । এমন সময় হঠাৎ একটা

বিকট চীৎকার উঠল—বিকট চীৎকার করে অন্ধকার থেকে প্রেতের মত একটা মূর্তি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল কালা গৌসাইয়ের উপর—কে—রে—কে—রে ?

দেখলাম, অতর্কিতে ধরলে সে কালা গৌসাইয়ের গলার নলিটা চেপে। চীৎকার করতে লাগল। আমি বুঝতে পারলাম—সে জটে পাগল। জটায়ুটা বজ্রতা করছে।

কালা গৌসাই কথা বলতে পারছিল না। এক হাতে সে জটের হাত ছাড়াতে চেষ্টা করছিল, অণ্ড হাতে সে কোমর থেকে ছুরি বার করে তাকে মারবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু জটে পাগলার নিষ্ঠুর আক্রমণ, নিষ্ঠুর বজ্রের মত শক্ত হাতের মুঠি। সে যুদ্ধ নিষ্ঠুর যুদ্ধ। আমার মনে হল, অমাবস্তার অন্ধকারে ঢেকে গেল পৃথিবী। আমি ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

তারপর তখন কত রাত্রি তা জানি না। বোধ হয় দু পহর পার হয়েছে। আমার জ্ঞান হল। চাঁদ তখন মাথার উপর। জ্যোৎস্নার রঙ তখন নিটোল মুক্তোর মত ঝকঝকে শাদা! ঝলমল করছে চারিদিক। গাছের ফাঁক দিয়ে বাগানের অন্ধকারের মধ্যে টুকরো টুকরো জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। বাগানের ভিতরের অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে। তার মধ্যে দেখলাম—একদিকে পড়ে আছে কালা গৌসাই, অণ্ডদিকে পড়ে আছে জটে পাগল।

হঠাৎ শিবনাথের জীর চোখ থেকে গড়িয়ে এল দুটি জলধারা। সে বললে—পাগল নয়। সে জটায়ু।

সকলে স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। কল্যাণী বললে—আমি বাড়ি ফিরে এলাম। বাড়িতে ঝি-চাকর ভয় পেয়েছে। তারা জেগে বসে ছিল। আমি বললাম—জ্যোৎস্না দেখছিলাম। উনি বাড়ি আসতে সব বললাম।

শিবনাথ বললে—সংস্কারের জন্তু ওর শবট। আমি চাইতে এসেছি। ওর সংস্কার করব আমি।

কা ত ব কা স্ত্রা

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

.....

এই কাহিনী বর্তমান কালের কি ভবিষ্য কালের তাহা ঠিক বলিতে পারিতেছি না। এ যুগে মহাকাল ধেরূপ প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়াছেন তাহাতে বর্তমান কাল চক্ষের নিমেষে অতীতে পরিণত হইতেছে, ভূত-ভবিষ্যৎ একাকার হইয়া যাইতেছে। এই ছুটাছুটি ও হুড়াহুড়ির হিড়িকে মাটির বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছে, আকাশের বিদ্যুতের সঙ্গে আমরা পাল্লা দিতেছি। অশ্রান্ত স্বাবর বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ নামক গৃহপালিত সংস্কারটি গৃহের মতই অনাবশ্যক হইয়া পড়িতেছে। যশ্বিন্ দেশে যদাচারঃ এই বাক্যটিকে প্রসারিত করিয়া যশ্বিন্ কালে যদাচারঃ এই বাক্যটি প্রবর্তনের সময় উপস্থিত হইয়াছে।

অথ—

দক্ষিণ আমেরিকার একটি রাজ্য ; চিরবসন্তের দেশ। বসন্ত ঋতু কখনও একটু আতপ্ত হয়, কখনও বা একটু শীতল হয় ; অশ্রু ঋতু নাই। সোনালী দিনগুলি রূপালী রাত্রি মিলাইয়া যায় ; আবার সূর্যের পরশমণি রূপাকে সোনা করিয়া তোলে। জীবন-নদী দ্রুতবিলম্বিত ছন্দে সঞ্চারিত হয় ; জীবনের উর্ধ্বাশাস ছোটাছুটি এই রাজ্যে আসিয়া যেন ক্ষণকালের জন্ত ক্রান্তি বিনোদন করে।

এই রাজ্যে ভারতীয় দূতাবাস আছে। দূতাবাসে যে-কয়জন ভারতীয় রাজপুরুষ আছেন তন্মধ্যে দুইজন বাঙালী ; কয়লা রায় এবং উন্মেষ গুপ্ত। তাহারা মধ্যম শ্রেণীর রাজপুরুষ, দূতাবাসের সন্নিকটে অপেক্ষাকৃত নির্জন পাড়ায় বাসা লইয়া একত্র বাস করে। দু'জনেই যুবা পুরুষ এবং সঙ্গীক।

ভারতীয় দৌত্য-বিভাগে যাহারা কাজ করে তাহাদের নানা সদৃশ্যের সঙ্গে রূপও থাকা চাই, অর্থাৎ চেহারা ভাল হওয়া দরকার। শুধু তাই নয়, তাহাদের জীবাণু সূক্ষ্মদর্শন হইবে এইরূপ একটি অলিখিত নিয়ম আছে। কারণ, দূতাবাসের রাজপুরুষদের নিয়তই জী লইয়া আন্তর্জাতিক পার্টি ও জলসায় যোগ দিতে হয়, সেখানে ভারতের পক্ষ হইতে খেঁদি-বুঁচির আবির্ভাব বাঞ্ছনীয় নয় ; তাহাতে ভারত সম্বন্ধে অশ্রান্ত দেশের ধারণা খারাপ হইয়া যাইতে পারে। সুতরাং বলা

বাছল্য যে উন্মেষ গুপ্ত ও করঞ্জ রায় যেমন স্বপুরুষ, তাহাদের স্ত্রী উন্মনা ও কিক্কিণীও তেমনি কাস্তিমতী ।

তাহাদের বাসা বাড়িটি স্প্যানিশ-আমেরিকান ছাঁদের একতলা বাড়ি, তাহাকে দুই ভাগ করিয়া এক ভাগে উন্মেষ ও উন্মনা থাকে, অগ্র ভাগে থাকে করঞ্জ ও কিক্কিণী । কেবল স্ত্রী-পুরুষের সংসার ; তাহারা বড় আনন্দে আছে । যেন পাশাপাশি খোপে জোড়ের পায়রা ।

একদিন অপরাহ্নে উন্মনা ও কিক্কিণী বাড়ির সংলগ্ন বাগানে বেড়াইতেছিল । বাগানটি ফুলে ফুলে ভরা । কিক্কিণীর ভারি বাগানের শখ, সে নিজের হাতে বাগানটি গড়িয়া তুলিয়াছে ; এ দেশের নানা জাতীয় মরহুমী গাছ তো আছেই, ভারতবর্ষ হইতে চাঁপা স্থলপদ্ম শিউলি প্রভৃতি গাছ আনাইয়া পুঁতিয়াছে । উন্মনার অত বাগানের শখ না থাকিলেও সে গাছপালা লতাপাতা ফুলফল ঘেরা পরিবেশ ভালবাসে । হু'জনেই প্রসন্নমনা, বুদ্ধিমতী, হুশিক্ষিতা, গড়ন-পেটেনও প্রায় একই রকম, বেশবাসও একই ধরনের । একই সংস্কৃতির ছাঁচে ঢালাই করা দু'টি প্রাস্টারের মূর্তি ।

বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে হু'জনে অলস কণ্ঠে লঘু বাক্যালাপ করিতেছে । আজ তাহাদের কোথাও যাইবার নাই ; গতকল্য মার্কিন দূতাবাসে একটা বড় গোছের পার্টি হইয়া গিয়াছে, নাচ-গান শেরি-ড্রাম্পেন চলিয়াছে । আজ বিশ্রাম । উন্মেষ ও করঞ্জ দুপুর বেলা লাঞ্চার পর কাজে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই । সাধারণত তাহাদের কাজকর্ম কিছু থাকে না, আজ বোধহয় হঠাৎ দূতাবাসে কোনও কাজ পড়িয়াছে ।

আকাশে এরোপ্লেনের দূরগত গুঞ্জন অনেকক্ষণ ধরিয়া শোনা যাইতেছিল, এখন দেখা গেল একটা ভাইকাউন্ট প্লেন পশ্চিম দিগন্তরেখার কাছে নিভুতে অবতরণ করিল, তাহার ভ্রমর-গুঞ্জন ক্ষান্ত হইল । ওই দিকে এরোড্রোম আছে, নিয়মিত প্লেনের যাতায়াত হয় ; কিন্তু প্লেনগুলো শোরগোল করে না, চুপিচুপি আসে, চুপিচুপি যায় ।

উন্মনা ও কিক্কিণী কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া রহিল । তারপর উন্মনা বলিল, 'কারা এল কে জানে ।'

কিক্কিণী বলিল,—'যাদের ছুটোছুটি করে বেড়াতে ভাল লাগে তারাই এল, আর কে আসবে ।'

উন্ননা হাসিয়া বলিল,—‘তোমার এক জায়গায় ভিত গেড়ে বসে থাকতে ভাল লাগে। সকলের তো তা নয়।’

কিষ্কিনী বলিল,—‘তা কি করব। এমন দেশ পেলে কি ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে। শীত নেই, গরম নেই, পচা বর্ষা নেই; যেন মেঘদূতের অলকাপুরী।’

উন্ননা বলিল,—‘আচ্ছা কিষ্কিনী, তোমার দেশের জন্তে মন কেমন করে?’

কিষ্কিনী একবার শ্মিত চোখে বাগানের চারিদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া কহিল,—‘না ভাই, এই দেশটাই আমার নিজের দেশ বলে মনে হয়। বাংলা দেশে আমার কেই বা আছে, কেউ নেই। তবে যদি কেউ বাংলা দেশ থেকে জুঁই চামেলি জবা ফুলের চারা এনে দেয়, খুব ভাল লাগে।—তোমার কি বাংলা দেশের জন্তে মন কেমন করে নাকি?’

উন্ননা মাথা নাড়িয়া বলিল,—‘না। আমার মনে হয় পৃথিবীর সব দেশই আমার দেশ। ইচ্ছে করে নতুন নতুন দেশে ঘুরে বেড়াই।’

সহসা কিষ্কিনী নাসা-পুট ক্ষুরিত করিয়া বলিয়া উঠিল,—‘উন্ননা! গন্ধ পাচ্ছিস? কাঁঠালী চাঁপার গন্ধ? নিশ্চয় ফুল ফুটেছে। আয় আয় খুঁজে দেখি।’

বাগানের এক কোণে কাঁঠালী চাঁপার ঝাড়। সেইদিকে যাইতে যাইতে কিষ্কিনী হাসিমুখে বলিল,—‘এক মাস পরে বকুল গাছে ফুল ধরবে। তখন যে কী মজা হবে! সারা বাগান বকুলের গন্ধে ভরে থাকবে—’

তাহারা কাঁঠালী চাঁপার ঝাড়ে লুকোনো ফুল খুঁজিতেছে, এমন সময় দূতবাসের মোটর আসিয়া ফটকের সামনে থামিল। মোটর হইতে নামিল একা উন্মেষ। সাধারণত উন্মেষ ও করঞ্জ একসঙ্গে দূতবাসের গাড়িতে বাসায় ফেরে, আজ উন্মেষকে একা ফিরিতে দেখিয়া উন্ননা ও কিষ্কিনী তাহার দিকে অগ্রসর হইল। উন্ননা স্বামীকে প্রশ্ন করিল,—‘একা যে! দ্বিতীয় ব্যক্তি কোথায়?’

উন্মেষের টেনিস-খেলা শরীরে একটি বেজবৎ নমনীয়তা আছে। সে নাটকীয় ভঙ্গিতে হুই বাহু তরঙ্গায়িত করিয়া বলিল,—‘ওগো সূদূর, বিপুল সূদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরি—’

কিষ্কিনী দ্রুতপদে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, উদ্বিগ্ন স্বরে বলিল,—‘কি হয়েছে?’

উন্মেষ বাগানের ইতি-উতি করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিশ্বাস ছাড়িল,—‘আহা, এমন সাজানো বাগান শুকিয়ে যাবে!’

কিঙ্কিণী তাহার টাই ধরিয়া সজোরে ঝাঁকানি দিয়া বলিল,—‘শিগুগির বল কি হয়েছে।’

উন্মেষ তখন বলিল,—‘কি আর হবে, করঞ্জর বদলির ছকুম এসেছে।’

‘আঁ!’ কিঙ্কিণীর মুখ পাংশু হইয়া গেল।

উন্মেষ বলিল,—‘তাও কি কাছাকাছি! একেবারে পৃথিবীর ও-প্রান্তে।’

উন্ননা কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল,—‘কোথায়?’

‘লেনিনগ্রাডে। লৌহ-যবনিকার অন্তরালে।’

শুনিয়া কিঙ্কিণী টলিয়া পড়িয়া যাইতেছিল, উন্মেষ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া পৃষ্ঠের উপর বাহবেষ্টন পূর্বক অকপট অহুকম্পার স্বরে বলিল,—‘There there, don't be upset darling. আমরা সবাই পদ্মপাতায় জল। কাল হয়তো আমার অষ্ট্রেলিয়ায় বদলি হওয়ার ছকুম আসবে।’

কিঙ্কিণী উন্মেষের কোটের বুকে মাথা রাখিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, বাষ্পবিকৃত স্বরে বলিল,—‘না না, আমি যাব না—আমি যাব না—’

উন্মেষ উন্ননাকে চোখের ইশারা করিল; দু’জনে কিঙ্কিণীর দুই বাহ ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল, সোফায় শোয়াইয়া দিল। উন্ননা ভরিতে এক পেয়াল গরম দুধে ত্রাণ্ডি মিশাইয়া কিঙ্কিণীকে খাওয়াইয়া দিল।

কিছুক্ষণ পরে চোখ মেলিয়া কিঙ্কিণী বলিল,—‘ও কখন আসবে?’

উন্মেষ বলিল,—‘এখনই আসবে। চার্জ বোঝানো, পাসপোর্টের ব্যবস্থা করা, কালকের প্লেনে সীট বুক করা, সব কাজ সেয়ে ফিরবে।’

‘কালকের প্লেনে!’

‘ই্যা। দিল্লি থেকে জরুরী তার এসেছে, কালকেই তোমাদের বেরুতে হবে।’

কিঙ্কিণী সোফায় চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল, মাঝে মাঝে ক্রমাল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার পর করঞ্জ ফিরিল। ক্লান্ত ও বিমর্ষ মুখে কিঙ্কিণীর সোফার পাশে বসিতেই কিঙ্কিণী মাথা ঝাঁকানি দিয়া বলিল,—‘আমি যাব না, যাব না, যাব না—’

করঞ্জ কিঙ্কিণীর হাত ধরিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে জীকে এক রাজ্যের দূতাবাসে ফেলিয়া অত্র রাজ্যের দূতাবাসে বদলি হওয়া সম্পূর্ণ রাজনীতি-বিরুদ্ধ, ইহাতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সংকটময় হইয়া উঠিতে পারে; কিন্তু কিঙ্কিণী

বুঝিল না, মাথা নাড়িয়া বলিল,—‘আমি শীত সহ করতে পারি না, লেনিনগ্রাডে ভীষণ শীত ; সেখানে গেলে আমি শুকিয়ে কুঁকড়ে মরে যাব ।’

করঞ্জ আর-এক দফা বুঝাইবার উত্তোগ করিল, কিঙ্কিণী বলিল,—‘এক মাস পরে আমার বকুল গাছে ফুল ফুটেবে । আমি যাব না, কিছুতেই যাব না ।’ বলিয়া হাপুস নয়নে কাঁদিতে লাগিল ।

করঞ্জ হতাশ ভাবে উন্মেষ ও উন্ননার পানে চাহিল । উন্মেষ তাহাকে ঘাড় নাড়িয়া ইশারা করিল ; দুইজনে উঠিয়া গিয়া পাশের ঘরে দ্বার বন্ধ করিল । উন্ননা কিঙ্কিণীর শিয়রে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল ।

আধঘণ্টা পরে উন্মেষ দ্বার একটু ফাঁক করিয়া হাতছানি দিয়া উন্ননাকে ডাকিল । উন্ননা উঠিয়া গিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিল, প্রশ্ন-কুতূহলী চক্ষে চাহিয়া বলিল,—‘কত দূর ? সমস্তার সমাধান হল ?’

উন্মেষ বলিল,—‘দু’জনে পরামর্শ করে একটা রাস্তা বার করেছি । কিন্তু সব নির্ভর করছে তোমার উপর ।’

‘তাই নাকি ? প্রস্তাবটা কী শুনি ।’

করঞ্জ প্রস্তাবটি প্রকাশ করিয়া বলিল । শুনিয়া উন্ননা চকিত চপল চক্ষে তাহাদের দু’জনের পানে চাহিল । কিছুক্ষণ চক্ষু নত করিয়া ভাবিল, তারপর হাসি-ভরা মুখ তুলিয়া বলিল,—‘মন্দ কি ! একটা নতুন ধরনের অ্যাডভেঞ্চার হবে ।’

করঞ্জ মহানন্দে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—‘উন্ননা, তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ । তুমি যদি রাজী না হতে—’

উন্ননা অবাক হইয়া বলিল,—‘রাজী হব না কেন ! আমার তো দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে ভালই লাগে ।’

উন্মেষ বলিল,—‘কিঙ্কিণীর কাছে প্রস্তাবটা তাহলে তুমিই কর, উন্ননা ।’

‘আচ্ছা ।’—উন্ননা করঞ্জের পানে একটি স্তম্ভিত কটাক্ষপাত করিয়া চলিয়া গেল । উন্মেষ করঞ্জের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল ; দু’জনে প্রগাঢ় ভাবে শেক-হ্যাণ্ড করিল ।

উন্ননা ফিরিয়া গিয়া কিঙ্কিণীর কাছে বসিল,—বলিল, ‘উঠে বোস্ কিঙ্কিণী, কথা আছে ।’

কিঙ্কিণী নির্জীবভাবে বাহুতে ভর দিয়া উঠিয়া বসিল । উন্ননা তখন

মুহূর্তে তাহাকে প্রস্তাবটি শুনাইল। শুনিতে শুনিতে কিষ্কিনীর চোখে মুখে সজীবতা ফিরিয়া আসিল, সে সোজা হইয়া বসিল। উন্ননা প্রস্তাব শেষ করিয়া বলিল,—‘আমরা কে কার বউ এদেশে কেউ তা ভাল করে ঠাহর করতে পারে না। আমরা যেমন চীনে-জাপানীদের মুখের তফাত বুঝতে পারি না, ওদেরও সেই দশা। বেশি কথা কি, আমাদের নিজেদের অ্যামবাসেডর হরিআপ্পা সাহেব সেদিন আমাকে তুই বলে ভুল করলেন।—তাহলে কি বলিস? রাজী?’

কিস্কিনী আবেগভরে উন্ননার গলা জড়াইয়া গণ্ডে চুষন করিল, বলিল,—‘রাজী।’

পরদিন সন্ধ্যাবেলা চারিজনে দূতাবাসের স্টেশনওয়াগনে চড়িয়া এরোড্রোমে উপস্থিত হইল। পাসপোর্ট দেখানো ইত্যাদি কর্ম নির্বিঘ্নে নিষ্পন্ন হইল।

প্লেন ছাড়িতে বিলম্ব নাই। উন্মেষ করঞ্জের পৃষ্ঠে সাদর চপেটাঘাত করিয়া বলিল,—‘বঁ ভোয়াজ্।’

করঞ্জ বলিল,—‘গুড বাই। বী গুড।’

কিস্কিনী ও উন্ননা পরস্পর আলিঙ্গন করিল। কিস্কিনী উন্ননার কানে কানে বলিল,—‘পৌছে চিঠি দিস্।’

তারপর করঞ্জ ও উন্ননা বাহতে বাহ জড়াইয়া প্লেনে গিয়া উঠিল। উন্মেষ ও কিস্কিনী পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রুমাল নাড়িতে লাগিল।

হসন্তী

আইনের বাইরে

বনফুল

.....

খুব হুঁদে ডেপুটি ছিলেন বিশ্বস্তর বাঁড়জ্যো। হামদো মুখ, গোল গোল ভাঁটার মতো চোখ, ভেড়ার শিঙের মতো গৌফ। চিবুকের ঠিক মাঝখানে কালো আঁচিল একটা। আঁটসাঁট বলিষ্ঠ-গঠন ব্যক্তি। দেখলেই ভয় পেত সবাই। তিনি চাইতেনও যে সবাই ভয় পাক। কারো দিকে যখন চাইতেন, কটমট করে চাইতেন। তাঁর ধারণা পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই বোম্বটে বদমাইশ, যত দূরে থাকে ততই ভালো। কারও সখঞ্জে কোন দুর্বলতা ছিল না তাঁর। কেবল তাঁর

মেয়ে স্ববি ছাড়া। তাঁর ওই মা-হারা মেয়েটাকে খুব ভালবাসতেন তিনি। স্ববি তাঁর একমাত্র সন্তানও। ওকে কেন্দ্র করেই তাঁর সংসার। বাড়িতে দ্বিতীয় লোক ছিল না। তাই, যদিও তিনি আধুনিক দ্বীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন না, তবু স্ববিকে স্কুলে ভরতি করে দিয়েছিলেন। তাঁকে তো সমস্ত দিন কাছারিতে থাকতে হ'ত, বাড়িতে ওকে দেখবে কে। গতানুগতিক পথ ধরে স্ববি স্কুল থেকে ক্রমশ কলেজেও গেল! বিশ্বস্তর মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন বি. এ পাশ করলে তাঁর বাল্যবন্ধু প্রমদাচরণ মুখুজ্যের ছেলে সময়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন। সময়ও মাতৃহারা এবং প্রমদার একমাত্র ছেলে। বেশ রাজঘোটক মিল হবে ভেবেছিলেন বিশ্বস্তর। এ-ও তাঁর গোপনে গোপনে অভিসন্ধি ছিল যে সময়কে ক্রমশ ঘরজামাই করে ফেলবেন। কিন্তু সব ভেস্তে গেল। সময় ছোকরা পণ করে বসল যে সে ডানাকাটা রাঙা পরী ছাড়া বিয়ে করবে না। স্ববিকে তার মোটেই পছন্দ নয়, সে নাকি বিশ্বস্তরের মতোই দেখতে। ডানাকাটা রাঙাপরী অবশ্য পাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু স্নেহাঙ্ক প্রমদাচরণ তাই খুঁজে বেড়াতে লাগল ব্যাকুল চিন্তে। ছেলেকে ধমকে স্ববির সঙ্গে যদি জোর করে বিয়ে দিয়ে দিত ল্যাঠা চুকে যেত। কিন্তু তা হ'ল না, যা হ'ল তা মর্মান্তিক। সময় 'লভে' পড়ে এক কালো স্ট্রটকো কায়োতের মেয়েকে বিয়ে করে বসল। প্রেমে পড়লে চোখের দৃষ্টিই অল্প রকম হয়ে যায় হয়তো। ওই স্ট্রটকো কালো মেয়েটাকেই তার রাঙা পরী বলে মনে হতে লাগল। বিশ্বস্তর গোঁড়া লোক, এ বিয়েতে তিনি যান নি। দিন সাতেক পরে প্রমদাচরণের সঙ্গে যখন তাঁর দেখা হ'ল তখন তার দিকে কটমট করে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “কেমন, শিক্ষা হয়েছে তো, রাসকেল!”—বলেই হনহন করে চলে গেলেন বিপরীত দিকে।

কিন্তু একই খড়্গা যে তাঁরও মাথার উপর উদ্ভত হয়েছিল তা টের পান নি বিশ্বস্তর। অনেকদিন পান নি। যখন পেলেন তখন আর চারা নেই, ব্যাপার অনেকদূর গড়িয়ে গেছে। সাধুচরণ যে এ কাণ্ড করতে পারে তা তাঁর স্বপ্নাতীত ছিল। কিন্তু আজকাল পরমাণুর যুগ, স্বপ্নাতীত ব্যাপারই ঘটছে সব।

গুরুচরণের পুত্র সাধুচরণ। গুরুচরণ জাতে মেথর। আধুনিক ভাষায় ‘হরিজন’। গুরুচরণ আর বিশ্বস্তর সমবয়সী। গুরুচরণই বোধহয় কিছু বড় ছিল। গুরুচরণকে বিশ্বস্তরের বাবা ত্রিলোচন খুব স্নেহ করতেন। ছেলের মতোই। মেথর হলে কি হয়, গুরুচরণের মধ্যে এমন একটা নম্র স্ফুটিতা ছিল

ষাকে প্রজ্ঞা না করে পারা যায় না। গুরুচরণের বিষয়েও ত্রিলোচনই দিয়েছিলেন। বিশ্বস্তরের বিষয়ে অনেক আগে গুরুচরণের বিষয়ে হয়েছিল। গুরুচরণের ছেলে সাধুচরণের যখন জন্ম হ'ল তখনও বিশ্বস্তরের বিষয়ে হয় নি। শিশু সাধুচরণ ত্রিলোচনের বাড়িতেই প্রায় সমস্ত দিন থাকত। বিশ্বস্তরের মা তাকে খেতে দিতেন, দেখাশোনা করতেন। সাধুচরণের মা সমস্ত দিন কাজ করে বেড়াত। মিউনিসিপ্যালিটির কাজ তো ছিলই, অনেকের বাড়িতেও কাজ করতে সে। সন্ধ্যার সময় এসে ঘুমন্ত সাধুচরণকে বাড়ি নিয়ে যেত। ত্রিলোচনের সংসারে মানুষ হওয়াতে সাধুচরণও আর মেথরের ছেলে রইল না, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে গেল। একটু বড় হলে ত্রিলোচন তাকে মাইনর স্কুলে ভরতি করে দিলেন। প্রতি বছর ক্লাসে ফাস্ট হ'ত, মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তিও পেল। তখন ত্রিলোচন তাকে পাঠালেন শহরে, বিশ্বস্তরের কাছে। বিশ্বস্তরের বাড়িতে থেকে থেকে সে সসন্মানে ম্যাট্রিকুলেশনটাও পাশ করলে। সে যখন ফোর্থ ক্লাসে তখন স্ববির জন্ম হয়। সাধুচরণই ওর স্ববাসিনী নাম রেখেছিল। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে সে বৃত্তি পেয়েছিল। একটা ক্রিস্চান কলেজে ভরতি হয়ে গেল কলকাতায়। সেখানেও সসন্মানে সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ল সে। সর্বভারতীয় আই. এ. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছুদিন আগে সে এখানে ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছে। বিশ্বস্তরের বাড়িতে প্রায় আসে। যখনই আসে তখনই পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে। নিজের বাবারই মতো খাতির করে বিশ্বস্তরকে। স্ববি সাধুদা বলতে পাগল। সাধুচরণ এলে সে যে কি করবে ভেবে পায় না। এই সাধুচরণ যে শেষটা এমন দাগা দেবে তা বিশ্বস্তর কল্পনা করেন নি। হাই ব্লাড প্রেসারের রোগী তিনি, সাধুচরণের চিঠিটা পেয়ে তাঁর রগের শিরগুলো দপদপ করতে লাগল।

খুব বিনয় সহকারে সঙ্কমপূর্ণ চিঠিই লিখেছিল সাধুচরণ।

শ্রীচরণেশ্বর,

আমি জানি আপনি খুব গৌড়া এবং এ চিঠি পেয়ে খুব বিচলিত হবেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও লিখতে বাধ্য হলাম, কারণ না লিখে উপায় নেই। আপনি স্ববাসিনীর বাবা, আপনাকে না জানিয়ে, আপনার আশীর্বাদ না নিয়ে আমি তাকে বিষয়ে করতে ইতস্তত করছি। আপনাকে এ চিঠি লিখবার আগে স্ববাসিনীকে আমি জিগ্যেস করেছি, তার খুব মত আছে। সে বি. এ পাশ

করেছে, এ যুগের মেয়ে সে। সেকেলে সংস্কার আঁকড়ে থাকতে সে চায় না। জাতিভেদ চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে। গুণ এবং কর্ম অনুসারেই জাতির সৃষ্টি হয়। কিন্তু সেকালের জাতি-ভেদ একালে অচল। একালে নতুন নতুন জাতি সৃষ্টি হয়েছে। যারা চাকুরে তারা একজাত। ওদের মধ্যেও শ্রেণী বিভাগ হয়েছে। অফিসাররা এক গোষ্ঠীভুক্ত, পুলিশরাও তাই, ডাক্তাররাও তাই, রেলের বাবুরাও তাই। যারা ব্যাবসা করে তারা আর-এক জাতের, যারা শিক্ষক তারা আবার আর-এক জাত। মিলিটারিতে যারা থাকে তাদের ক্ষত্রিয় বলতে পারেন, লেখাপড়া নিয়ে যারা থাকেন তাঁরা ব্রাহ্মণ। প্রকৃত ক্ষত্রিয় এবং প্রকৃত ব্রাহ্মণ বড় বেশী নেই। কারণ যে বিশুদ্ধ চরিত্র এবং তপস্শ্রার জন্তে তাঁরা সেকালে সমাজে শ্রদ্ধার আসন পেতেন তা এ যুগে দুর্লভ। এ যুগে বৃত্তি বা পেশা অনুসারে নতুন নতুন জাতের সৃষ্টি হয়েছে। এ হিসেবে আমি আপনার স্বজাতি, কারণ আপনিও চাকুরিজীবী, আমিও তাই। আপনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আমি ম্যাজিস্ট্রেট। স্বতরাং স্ববিকে আমি যদি বিয়ে করি তাহলে তা অসবর্ণ বিয়ে হবে না। স্ববি যখন খুব ছোট তখন থেকেই ওকে আমি ভালবাসি। আপনি যদি ওকে আমার বিবাহিতা পত্নী হবার অনুমতি দেন তাহলে আমাদের উভয়েরই জীবন সুখের হবে এবং আমি কৃতার্থ হব। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। আপনার উত্তরের আশায় রইলাম। সামনা-সামনি এ বিষয়ে আলোচনা করতে সন্কোচ হল বলেই চিঠি লিখছি। আশা করি আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। ইতি—

প্রণত

সাধুচরণ

বিনা মেঘে বজ্রপাত ! / শানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন বিশ্বস্তরবাবু। তারপর স্ববি যখন কলেজ থেকে ফিরল তখন তাকে সাধুচরণের চিঠিটা দিয়ে বললেন—
“ছোঁড়ার আশ্পর্শ দেখ। এবার এলে ঢুকতে দিস নি বাড়িতে। দুধকলা দিয়ে কালসাপকে পুষেছিলাম আমরা—”

স্ববি সবই জানত।

চিঠিখানা নীরবে পড়ে ফেরত দিলে।

“তাকেও বলেছিল লিখেছে—”

“হ্যাঁ। আমি ওকেই বিয়ে করব। আপত্তি কোরো না তুমি—”

“মেথরের ছেলেকে বিয়ে করবি?”

“মেথর বোলো না, হরিজন বল।”

“আমি মেথরকে মেথরই বলব। ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে বলেই তোর চোখ ধাঁধিয়ে গেছে, না? ও সাধারণ মেথর থাকলে ওকে বিয়ে করতিস?”

“ও সাধারণ নয়, ও অসাধারণ। ম্যাজিস্ট্রেট যদি না-ও হ’ত তাহলেও ও অসাধারণ থাকত। তাহলেও ওকে আমি বিয়ে করতুম—”

বিশ্বস্তরবাবুর গোল গোল চোখ দু’টি আরও গোল হয়ে গেল। নির্নিমেষে তিনি কস্তার মুখের পানে চেয়ে রইলেন।

সুবি দৃঢ়পদে অগ্নি ঘরে চলে গেল।

তার পরদিনই চিঠির উত্তর দিলেন বিশ্বস্তর।

সাধুচরণ,

তোমার স্পর্ধা এবং ষ্টুটার পরিচয় পাইয়া অবাক হইয়া গিয়াছি। বামন হইয়া চন্দ্রে হাত দিবার লোভ সম্বরণ কর। আমি প্রাণ থাকিতে এ অহুমতি দিতে পারিব না। কিছুতেই না, কিছুতেই না। সুবি কিছুতেই তোমার পত্নী হইবে না, হইতে দিব না। ইতি—

বিশ্বস্তর

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল সাধুচরণের।

শ্রীচরণেশ্বর,

বড় আশা করেছিলাম যে বিবাহে আপনার আশীর্বাদ পাব। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য তা পেলাম না। একটা জিনিস বোধহয় আপনি ভুলে গেছেন। সুবির বয়স একুশ পার হয়ে গেছে। আইনের চক্ষে সে এখন সাবালিকা। আপনার অহুমতি না নিয়েও সে আইনত আমাকে বিয়ে করতে পারে। সাত দিন পরে তাই হবে। আমার প্রণাম জানবেন। ইতি—

প্রণত

সাধুচরণ

সাত দিন পরে সুবি বিশ্বস্তরকে প্রণাম করে বলল—“বাবা, আমি যাচ্ছি। উনি গাড়ি পাঠিয়েছেন। তুমিও চল না বাবা—”

“উচ্ছ্বসে যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও—”

বোম্বার মতো ফেটে পড়লেন বিশ্বস্তর। হুবি ছুটে বেরিয়ে গেল। তারপর যা হ’ল তা প্রত্যাশিত এবং অপ্রত্যাশিত দুইই। দড়াম করে পড়ে গেলেন বিশ্বস্তর মেঝের উপর এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হ’ল তাঁর।

বিশ্বের দলিলে স্বাসিনী সই করতে যাচ্ছে, কলমটা তুলেছে, এমন সময় অদ্ভুত কাণ্ড হয়ে গেল একটা।

“এ কি বাবা, ছাড় ছাড়, হাতটা ছাড়, বড় লাগছে যে—” কলমটা তার হাত থেকে পড়ে গেল। অফিসের অগ্ন্যুৎসব সবাই অবাক হয়ে গেল, কারণ কেউ কিছু দেখতে পাচ্ছিল না।

তারপর যা হ’ল তা আরও অদ্ভুত।

দড়াম করে পড়ে গেল হুবি অফিসের মেঝের উপর। তার এক গোছা চুল কেবল শূণ্যে উঠে রইল। মনে হতে লাগল কে যেন তার চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

“বাবা—বাবা—ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—”

কিন্তু রেহাই পেল না সে। হড় হড় করে কে যেন তাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। সাধুচরণ তাকে টেনে তোলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। যে টানছে তাকে দেখতেও পেল না।

বড় রাস্তার উপর টানতে টানতে নিয়ে এল হুবিকে। তারপর ছুঁড়ে দিল তাকে একটা ছুটন্ত লরির সামনে। নিমেষের মধ্যে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল সে।

দুরবীন

উ প কা র বি ফ লে যা য় না

মনোজ বসু

.....

চাকরির খোঁজ এল। নাম-করা ফার্মের রিসেপসনিস্ট। বিদেশি কোম্পানি, মাইনে খারাপ দেবে না। খাটনিও কিছু নয়—সাজগোজ করে বসে থাকা, আর মিষ্টি কথা বলা আগন্তকের সঙ্গে। কাজ কিছু কর আর না কর, মুখের হাসিটা চাই।

খোজ এনে দিল উর্মির বান্ধবী অলকা। টাইপিষ্ট সে ঐ অফিসের। উর্মি বলে, ওই তো সবচেয়ে কঠিন কাজ আমার কাছে। হাসতে ভুলে গেছি। কটু বিষে মন জ্বলে, মিষ্টি কথা ঠোটে আনব কি করে? আর সাজগোজের কথা বলছিল, রূপ থাকলে তবে তো সাজ! একটু-আধটু বা আমার ছিল, পুড়েজ্বলে গেছে। সাজ তোকেই মানায়।

দাগা পেয়েছে জীবনে, আপনজন পেলে এমনিধারা বকবক করে। দরখাস্ত একেবারে টাইপ করে নিয়ে এসেছে অলকা। তাড়া দিয়ে উঠল : সই করতে বলছি, তাই কর। রূপের জগু আজকাল বিধাতার মুখ চাইতে হয় না। নানান রকম জিনিস বেরিয়েছে বাজারে—নিজেরাই রূপ বানিয়ে নিতে পারি। ডাকুক ইন্টারভিউয়ে। আমি সেদিন এসে সাজগোজ করে দেব।

ইন্টারভিউয়ের দিন—উঃ, এত সুন্দর সুন্দর মেয়ে বেকার! হলঘর ভরে গেছে। সেক্রেটারি শহরে নেই, শোনা গেল অ্যাসিস্ট্যান্টের উপর ভার, জনপাঁচেক তিনি বাছাই করে রাখবেন। সাহেব দিল্লি থেকে ফিরে তাদের ভিতর থেকে নিয়ে নেবেন। কিন্তু কোন বিচারে কাকে যে বাদ দেবে, উর্মি ভেবে পায় না। যার দিকে তাকায়, নজর ফেরে না। কী উজ্জল! কথাবার্তায় ও চালচলনে বিদ্যুতের চমক। আগে বুঝতে পারে নি, কখনো তাহলে এমন প্রতিযোগিতায় আসত না।

একে একে ডাক পড়ছে, ইন্টারভিউ হয়ে ভিন্ন দরজায় বেরিয়ে যাচ্ছে তারা। আরম্ভ হয়েছে ঠিক এগারটায়। দেড়টায় একঝাঁক বন্ধ হয়ে আড়াইটা থেকে আবার চলছে। এখন চারটে বাজে, উর্মিকে তবু ডাকে না। এরই মধ্যে আলমারির কাছে একবার নিজের প্রতিবিম্ব দেখল। সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ! অলকা ষথাসাধ্য সাজিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এই পাঁচ ঘণ্টায় রূপের গুঁড়ো ঝরে গিয়ে আদি চেহারা বেরিয়ে পড়েছে। এ চাকরিতে চেহারা হই আসল—সরে পড়বে নাকি টিপিটিপি? কিন্তু পুল থেকে গজায় ঝাঁপিয়ে পড়া অথবা রেলের পাটিতে মাথা রেখে শুয়ে পড়া ছাড়া আর যে কোন নিশ্চিত জায়গা মনে পড়ে না।

অবশেষে ডাক এল। নাগেশ নয়? নাগেশ এই ফার্মে এসে জুটেছে, সে ইন্টারভিউ নিচ্ছে। হায় বিধাতা! ক্রীণতম আশাটুকুও ফুস করে এক লহমায় নিভে গেল। কামরার মধ্যে সে আর নাগেশ। কড়া কিছু

বচন শোনাবে বিদায় করবার আগে ? টাকা ফেরত চাইবে দশ বছরের হুদ স্মৃত্ত ।

একটি পলক । পলকের মধ্যে দশটা বছর পিছিয়ে চলে যায় । নাগেশ পাগল তখন উর্মিকে নিয়ে । শত কাজ ফেলে গেটে দাঁড়িয়ে থাকে অফিসের ছুটির সময়টা । হু-জনে বেরিয়ে পড়ে । অনেক দূর চলে যায়—এক-একদিন সেই ঘুঘুডাঙার বাগানে । কোন বড়লোক বাগান-বাড়ি বানিয়েছিল । এখন সাপ-শিয়ালের আস্তানা । কিন্তু পুকুরঘাটের ভাড়া চাতালের উপর পা ছড়িয়ে বসে হু-জনে চিনাবাদাম খাবার পক্ষে জায়গাটা উপাদেয় । নাগেশ এম. এ. পাশ করে এক কলেজে ঢুকেছে । প্রিন্সিপ্যাল আপন মামা । তাঁরই জোগাড়ে ঢুকতে পেরেছে । অধ্যাপনার কাজ—টাকাকড়ি না হোক, অতিশয় সাধু বৃত্তি । খাতির-সম্মান খুব ।

নাগেশ গড়গড় করে ভবিষ্যতের সুখ-শান্তির কথা বলে, বাদাম খেতে খেতে উর্মি হু-হু দিয়ে যায় । একদিন দেখা গেল উর্মির মুখ ভার । হাসে না, কথা বলে না । জোর করে মুখের আঁচল সরাতে গেল তো চোখে জল ।

কি—কি হয়েছে ?

বলবে না কিছু । নাগেশও নাছোড়বান্দা । যা কোনদিন করে না—আবেগের মাথায় হাত ধরে বসল উর্মির ।

অগত্যা বলতে হয় । মেজবউদিরা বড়লোক । সত্যিকার বউদি নয়, প্রতিবেশী । তাঁর জড়োয়া নেকলেশ পরে বিয়েবাড়ি গিয়েছিল । নেকলেশ চুরি গেছে । স্বার্থপর জঘন্য মেয়েমানুষ মেজবউদি । স্বামীটাও গৌয়ারগোবিন্দ । গয়না ফেরত না পেলে রক্ষে রাখবে না ।

আত্মহত্যা করতে না হয় । তাছাড়া আর উপায় দেখি নে ।

আজকের দিনটা উর্মি খা-হোক বলে ঠেকিয়ে এসেছে : নেকলেশ বাস্তব ভিতর, বাস্তব চাবি পাওয়া যাচ্ছে না । নেকলেশ হারানোর কথা বলতে সাহস হয় নি, বলেছে চাবি হারিয়েছে । মেজবউদি সন্দেহ করেছে তবু । আজকের ভিতর চাবি পাওয়া না গেলে তালা ভেঙে বের করে দিতে হবে । সকালবেলা গয়না তার চাই-ই ।

উর্মি আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল ।

নাগেশ ত্রস্ত হয়ে বলে, চোরে নিয়েছে, কোথায় এখন চোর খুঁজে বেড়াব ? সোজা হুজি বরঞ্চ দামের কথা বলে দেখ ।

উর্মি বলে, পাঁচ-শ টাকায় সেদিন মাত্র কিনেছে । আমি সঙ্গে ছিলাম । টাকাটা পেলে হয়তো ঠাণ্ডা হবে । কিন্তু মাসের শেষে এখন পাঁচ-শ কি—পাঁচটা টাকাও তো জোটানো দায় ।

নাগেশ একটুখানি ভেবে বলে, কালকের দিনটাও সময় নিয়ে নাও—সন্ধ্যা অবধি । আমি আসব এমনি সময়ে ।

উর্মির জল-ভরা চোখে চিকচিকে হাসি । কত ভাল উর্মি ! অনেক রাতে নাগেশ বাসায় ফিরল । তখন সে নিশ্চিত বুঝেছে, উর্মি আত্মহত্যা করলে তাকেও পিছন পিছন যমালয় অবধি ধাওয়া করতে হবে ।

পরের দিন এক-শ টাকার পাঁচখানা নোট এনে উর্মির হাতে দিল । উর্মি বলে, যাই, মুখের উপর ছুঁড়ে দিইগে মেজবউদির । সব্ব সইছে না । কী কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে ! সংসারে টাকাটাই চিনেছে কেবল, টাকা ছাড়া আর কিছু জানে না ।

নাগেশ অগ্রমনস্ক । এক কথার জবাবে অগ্র কথা বলে বসে । হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ায় : আজকে যাচ্ছি । হাঙ্গামাটা মিটল কিনা, তার জ্ঞান মন ব্যস্ত থাকবে ।

উর্মি হেসে গলে পড়ছে । বলে, কাল নয়, পরশুও নয়—ভুটো দিন কামাই করব । শুক্রবারে এস তুমি নাগেশ । নিশ্চয় এস । তোমার এত বড় ঋণ কেমন করে শোধ হবে, তাই ভাবছি ।

জ্ঞান হেসে নাগেশ বলে, ভাল করে ভেবে এস এই ভুটো দিনে । সাধুকির আমি নই—শোধ চাই নে, প্রাণ ধরে এমন কথা বলতে পারব না ।

শুক্রবারে গিয়েছিল নাগেশ । সেদিনও উর্মি অফিস করে নি । তখন চলে গেল বাগানবাড়ি—তাদের সেই ভাঙা চাতালে । সেখানে যদি আসে । মশাও যেন মতলব করে দলবদ্ধ হয়ে লেগেছে । গির্জার ঘড়িতে দশটা বাজলে হুঁশ হল, আর যুবতী মেয়ে আসতে পারে না ।

তারপরে বিষম বিপাক । ম্যুনিভার্সিটি পরীক্ষার ফরম পূরণ করিয়ে ফী নেবার ভার নাগেশের উপর । তার মধ্যে ঐ পাঁচ-শ টাকা জমা দেয় নি । বন্ধুবান্ধবের কাছে হাওলাত-বরাত করে শেষ তারিখের মধ্যে দিয়ে দেবে ভেবেছিল । উর্মি আত্মহত্যার কথা বলে—ভাবনার কিছু ছিলও না তার

উপরে। কিন্তু হাওলাত কেউ দিল না। কমিটির কানে উঠল। অধ্যাপক মাহুশের পক্ষে সাংঘাতিক অপরাধ। প্রিন্সিপ্যাল মাতুলমশায় টাকাটা নিজে থেকে দিয়ে কোনরকমে আদালতের অপমান থেকে বাঁচালেন। চাকরি গেল।

এর মধ্যেও নাগেশ অনেকবার উর্মির অফিসের গেটে এসে দাঁড়িয়েছে। শেষটা একদিন ভিতরে ঢুকে গেল। চাকরিটা পাকা নয়; তার উপরে বিনা খবরে মাসদেড়েক একটানা কামাই—ধরে নেওয়া যেতে পারে, নেই তার চাকরি। বাড়ির ঠিকানাও জানা গেল না। দাক্ষণ অভাবের মধ্যে ছিল—নাগেশ কতবার ভেবেছে, সত্যি সত্যি আত্মহত্যা করল বা! কতদিন নিশ্বাস ফেলেছে!

আসলে কিন্তু নাগেশের মুখোমুখি হবার ভয়। পাছে দেখা হয়ে যায়, সেই ভয়ে উর্মি অফিস কামাই করত। পাঁচ-শ টাকা নিয়ে সেদিন সোজা সে গেল হিরণ্ময়ের কাছে। বিলাত যাবে হিরণ্ময় বিজনেস-ম্যানেজমেন্টের ডিপ্লোমা নিতে। চিঠিপত্র লিখে ভর্তি হয়েছে। পাশপোর্ট তৈরি। গিয়ে পড়লে ইণ্ডিয়া-হাউসে ধরে-পেড়ে কাজ একটা জুটিয়ে নেবেই। সে আত্মবিশ্বাস আছে। মুশকিল, জাহাজ-ভাড়ার জোগাড় হচ্ছে না।

তাই একদিন নিশ্বাস ফেলে বলল, কেরানিগিরিতে জীবন কাটবে। বড়ো ব্যসে দেড়-শ টাকা। ঘরসংসার-স্ত্রী-পুত্র অদৃষ্টে নেই। একলা উপোস করতে পারি, কিন্তু উপোসের ভাগ নেবার জন্ত অগ্নকে আনি কোন্ বিবেচনায়?

তারপর উর্মি টাকা এনে দিল। হিরণ্ময় অবাক হয়ে বলে, দিচ্ছ আমায়? উর্মি বলে, তুমি চাইলে প্রাণ অবধি দিয়ে দিতে পারি। এ তো কয়েকটা টাকা।

হিরণ্ময় গদগদ হয়ে বলে, টাকা নয়। দু-জনে আমরা স্বর্গ রচনা করব, সেখানে উঠবার সিঁড়ি।

আবার বলে, আশার অতীত এনে দিলে তুমি। তবু হয় না। আমি অপদার্থ—দু-শ মাত্র জোটাতে পেরেছি। বেশি হবে কোথা থেকে? মাস গেলে যে ক’টি টাকা দেয়, তোমার কাছেও তা বলতে পারি নে। বিদেশ-বিভূঁয়ে শূন্য হাতে ওঠা যায় না। একটি হাজার অসম্ভব। তোমার টাকা এখন রেখে দাও উর্মি। এই সেসানে হবে না। পরের সেসান ছ-মাস পরে, তখন চেষ্টা করব।

আবার ছ-মাস? রক্ষে কর—

উর্মি টিপিটিপি হাসছিল এতক্ষণ। আচলের তলা থেকে গয়নার কোঁটা বের করল। বলে, এটা বেচলে শ-চারেক হয়ে যাবে।

নেকলেশ। হিরণ্ময় অবাক হয়ে বলে, এমন জিনিসটা পরতে কোনদিন তো দেখলাম না।

আনকোরা নতুন দেখছ না? একজনে উপহার দিল আমায়।

সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে হেসে ওঠে : না গো, মুখ ভারী করতে হবে না। কে আমায় দিতে যাবে! যা-কিছু দেবার তুমিই দিও বিলেত থেকে ফিরে এসে। নেকলেশ মেজবউদির। পছন্দ করে নতুন কিনেছে। মামাতো বোনের বিয়েয় আমি পরে গেলাম। নিপাট ভালমাহুষ মেজবউদি, মেজদাও তেমনি। মানে নিরেট বোকা। হারিয়ে গেছে বলতে অমনি তাই বুঝে নিল।

হিরণ্ময় ইতস্তত করে। বলে, চুরি করা হল যে!

উর্মি সায় দেয় : তা সত্যি। চোর আমি তোমারই জন্তে। মেজবউদির কাছে পাণী হয়ে রইলাম। ফিরে এসে তুমি পাপ মোচন করে দিও।

ঘাড় নেড়ে হিরণ্ময় বলে, নিশ্চয় করব। তখন এ দুঃসময় থাকবে না। কোন একটা অজুহাত করে বউদিদিকে নেকলেশ গড়িয়ে দেব। ডবল দামের নেকলেশ।

দু-জনে সামনাসামনি বসে কত গল্প! দেড় বছর কি বড় জোর দুটো বছর—দেখতে দেখতে কেটে যাবে। বসে পৌঁছেই চিঠি দেব। এডেন থেকে আর একটা, আলেকজান্দ্রিয়ায় গিয়ে আবার। জেনোয়ায় পৌঁছে মন্তবড় খামের চিঠি। সারা পথ চিঠি ছাড়তে ছাড়তে যাব উর্মি।

কিন্তু একটা চিঠিও আসে নি দশ বছরের ভিতর। একটা খবরও নয়। নাগেশের সামনে দাঁড়িয়ে পলকের মধ্যে পুরানো কথা মনের উপর তরঙ্গ খেলে যায়। নাগেশ একদৃষ্টে তাকিয়ে। ভাল করে চিনে নিচ্ছে। এতকাল পরে হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছে—হুকার দিয়ে উঠবে? কিংবা ঘুণায় কথা না বলে বেরিয়ে যাবার দরজা দেখাবে?

অতি সহজভাবে নাগেশ বলল, বহ্নন। (শোন, উর্মিকে আপনি বলে আজ নাগেশ!) উর্মির দরখাস্তটা দেখে খসখস করে কি লিখে যাচ্ছে ফাইলের পৃষ্ঠায়। মুখ তুলে তারপর বলে, বাঁ-দিককার ঘরে গিয়ে বহ্নন। খবরটা জেনে যান একেবারে। মিনিট পনেরোর ভিতর নাম পাঠাব।

অতএব সেই ঘরে গেল উর্মি। আরও সব আছে, নাগেশের নিশ্চেষ্টতা করেছে তারা : বিশ্বসংসারের বাবতীয় প্রশ্ন—জবাব নিজেই বড় জানে কিনা ! স্বযোগ পেয়েছে তো বিশ্বে ফলাতে ছাড়বে কেন ? কিন্তু উর্মিকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করে নি নাগেশ। ‘আগে দর্শনধারী, তারপরে গুণ বিচারি’—নজরে দেখেই হয়তো প্রশ্ন করা বাহ্যিক মনে করেছে।

কেরানিবাবু এসে নাম পড়ছেন। কী আশ্চর্য, কানে শুনেও বিশ্বাস হয় না—প্রথম নাম উর্মি।

বড় দোকানের কাচের জানলায় উর্মি ঘুরে ঘুরে সাজানো জিনিসপত্র দেখছে। নাগেশ বেরিয়ে আসতে দ্রুতপদে কাছে গেল।

আপনার জন্ম দাঁড়িয়ে আছি। লিস্টে আমার নাম দিয়েছেন।

নাগেশ বলে, সকলের উপরে।

কী যে উপকার করলেন আমার !

ট্রাম ধরতে যাচ্ছিল নাগেশ। থমকে দাঁড়াল। মুখ ফিরিয়ে সহজভাবে বলে, কিছু না, কিছু না। এ নামটা না দিয়ে ওই নাম বসানো। কিন্তু সেবারের উপকারের ধাক্কায় শ্রীঘরে নিয়ে তুলছিল। মামা ঠাট্টা করে দিলেন। সে যাকগে। শেষরক্ষা হলে হয়। কড়া সাহেব আমাদের সেক্রেটারি। ভাল উচ্চারণে ইংরেজিতে তড়িঘড়ি জবাব দেবেন। তবু কী হয় বলতে পারি নে। আচ্ছা—তড়াক করে লাফিয়ে সে চলতি ট্রামে উঠে পড়ল।

দিন দশেক পরে সেই মোক্ষম পরীক্ষা। সেক্রেটারি সাহেবের খাসকামরায়। দরজা-জানলা-আটা এয়ারকন্ডিশন ঘর। কিন্তু ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যেই কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। দুটো ইংরেজি কথা পাশাপাশি জুড়তে জিত জড়িয়ে যায়, কী ইংরেজি জবাব দেবে সাহেব মানুষের কাছে !

সাহেব আঙুল তুলে চেয়ার দেখিয়ে দেয়। চেয়ার কী—যেন জলহন্তী হাঁ করে আছে। গদির মধ্যে চক্ষের পলকে তাকে গিলে গেয়ে ফেলল।

সাহেব মানুষ উর্মিকে অবাক করে দিয়ে বাংলা কথা বলে ওঠে : চাকরি আপনারই হবে। ওই চারজনকে ডেকে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করে বাতিল করে দেব। মিনিট দুয়েক বসে যান। ভয়ানক রকমের পরীক্ষা দিচ্ছেন, বাইরের ওরা ভাবুক।

হাসল একটু ঠোঁটের হাসি। আর চিনতে বাকি থাকবে কেন? হিরণ্ময় পুরান্দস্তুর সাহেব এখন, এবং এত বড় ফার্মের সেক্রেটারি। হঠাৎ উর্মির পুরানো নীতিবাক্য মনে আসে : উপকার কদাপি বিফলে যায় না। হিরণ্ময়ের বিলাত যাওয়ায় সাহায্য করেছিল—ফল এই দশ বছর পরে।

চাকরির প্রথম দিন নাগেশ এক সময়ে উর্মির টেবিলে হাজির।

অভিনন্দন জানাতে এলাম।

আপনিই তো এর মূলে।

হেন ক্ষেত্রে না-না বলে বিনয় দেখানো রীতি। নাগেশের তা নয়। ঘাড় নেড়ে সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, তা ঠিক। গোড়াতেই যদি ঝেড়ে ফেলতাম—সে ক্ষমতা ছিল আমার—তা হলে সাহেব অবধি পৌছতে হত না। কিন্তু একটা জিনিস মাথায় আসছে না—

উর্মি জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল।

নাগেশ বলে, মাইনে দেড়-শ বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। কলমের খোঁচায় সাহেব আড়াই-শ করে দিলেন। উনি যা করবেন, ডিরেক্টররা চোখ বুঁজে মেনে নেবে। কিন্তু এমন কখনও হয় না। কোম্পানির টাকা গুঁরই যেন বুকের পাঁজরা। এইবারে কেবল এই আপনার বেলা দেখছি—

উর্মি কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, কী মনে হয় আপনার?

আগের জানাশোনা নাকি?

আমার কাছে উপকার পেয়েছিলেন এক সময়ে।

দেখলেন? নাগেশ বিগলিত হয়ে উঠল : মাঝুষ এমনি-এমনি বড় হয় না। গুঁর জগ্রে কবে কী করেছিলেন, মনের মধ্যে গেঁথে রেখে এতদিনে তার শোধ দিলেন।

একটু থেমে টোঁক গিলে নিয়ে বলে, উপকার আশ্রিত তো করি। উপকারের দায়ে সেবারে ধরুন জেলে যেতে বসেছিলাম।

বুকের মধ্যে তুলে ওঠে উর্মির। বছর দশেক আগে দু-জনাই কমবয়সি—সেই আমলের কণ্ঠস্বর যেন শুনতে পায়। বলে, কী করতে পারি বলুন। প্রাণ দিয়েও আপনার ঋণের যদি শোধ হয়—

নাগেশ ইতস্তত করে : প্রাণ কেন দিতে হবে? মানে—

উর্মি অধীর কণ্ঠে বলে, বলুন না—

দেখুন, ফার্স্ট ক্লাস এম. এ আমি। পাঁচ বছর পড়ে আছি, মাইনে ফুল্যে এক-শ আশি। অনেকগুলো কাচাবাচ্চা, কুলিয়ে ওঠা যায় না। সাহেবকে যদি বলেন একটু আমার কথা! মানে, একুনি নয়, ধীরেস্থে সময় বুঝে—

একটুখানি স্তব্ধ থেকে উঠি হাসল : সে কী কথা! নিশ্চয় বলব। উপকার বিফল হয় না। আমার বেলা হয় নি, আপনারই বা হবে কেন?

হিরণ্যকে বলবে কি না বলবে, সে হল পরের ভাবনা। রিসেপশনিস্ট মেয়ে—হাসতে হবে। সেজেগুজে হেসে হেসে মিষ্টি কথা বলা তার চাকরি। এই পয়লা দিন থেকেই শুরু হয়ে গেল।

মায়াকান্ত

আ শ্রা ৭

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ঝড়ের বাড়িখাওয়া পথহারা পাখির মতন মেয়েটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। মেয়ের উপর ব'সে পড়ল না, দাঁড়িয়ে রইল, তাও দেয়ালের কোণ ঘেঁষে নয়, মুখোমুখি টেবিলের ধারটিতে।

টেবিলের উপর ঝুঁকে প'ড়ে কি-একটা লিখছিল নীলাঞ্জন, মুখ তুলে চেয়ে বললে, 'কি চাই?'

কি চাই! এ প্রশ্নের কে উত্তর দিতে পারে! দ্বিধায় ছলতে লাগল মেয়েটা।

'কোনো চাকরিবাকরি?'

মেয়েটা কথা কয় না।

'কোনো সাহায্য-টাহায্য? টাকা? কোনো ফ্যাংশানের টিকিট?'

এত কথার উত্তর দিতে হ'লে বসতে হয়, বিস্তৃত হ'তে হয়। দাঁড়িয়ে থাকার্তা কেমন ভালো দেখায় না।

কিন্তু যার কাছে এসেছি তিনি যদি বসতে না বলেন তো বলি কি ক'রে? বসতে বলবেন এমনও তো মনে হয় না। নিচু হ'য়ে আবার লেখায় মন দিয়েছে নীলাঞ্জন।

কিন্তু উত্তোগ করতে দোষ নেই। উত্তোগ ছাড়া কিছু হবারও নয়। মেয়েটা শব্দ ক'রে চেয়ার টানল। বসল নিজের থেকে।

তবু ও-পক্ষে কিছুমাত্র উত্তোগ আছে ব'লে মনে হয় না। অহুমতি ছাড়া সশব্দে অমনি চেয়ার টেনে ব'সে পড়াটা নিশ্চয়ই অভদ্রতা। যেমন জাঁদরেল রাগী লোক ব'লে নামডাক, নিশ্চয়ই রুখে উঠবে। আসলে এই ঔদাসীন্ম এই অনারজ্ঞও তো একরকমের রক্ষতা। কিন্তু প্রতিপক্ষ একটু রক্ষ না হ'লেও আনন্দ নেই। যে রুঢ় তার নব্রতা না জানি কত হৃন্দর! যে ক্লপণ তার না জানি অজ্ঞপ্রতা!

মেয়েটা অক্ষুট স্বরে বললে, 'আমাকে নকুলবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন।'

'কে নকুলবাবু?' প্রায় গর্জন ক'রে উঠল নীলাঞ্জন।

কে নকুলবাবু তাও বুঝিয়ে বলতে হবে? চারদিকে কোথাও একটা চাপরাসি-আদালি দেখা গেল না। এ কোথায় এসে উঠলাম।

'শহরে বত্রিশটা নকুলবাবু আছে। কে তোমার মুকুবি তা খুলে না বললে বুঝি কি ক'রে? আমি কি সর্বজ্ঞ?'

এত কষ্টেও একটু হাসল মেয়েটা। বললে, 'মোক্তার নকুলবাবু।'

'কেন, কোনো কেস-সংক্রান্ত বুঝি? তিনি গেলেন কোথায়?'

'আমাকে পৌছে দিয়েই চ'লে গেছেন।'

'এই ভরসঙ্কেবেলায়? একা-একা?'

উলটো ক'রে বুঝল মেয়েটা। বললে, 'সঙ্গে গাড়ি আছে।'

'গাড়ি? এই মফস্বল শহরে মোক্তারের আবার গাড়ি কোথায়?'

'ঘোড়ার গাড়ি।'

'এখনো আছে নাকি এ শহরে? সাইকেল রিক্শার ঠেলায় উঠে যায় নি?'

'একখানা আছে।'

'তাতে ক'রে মক্কেল পৌছে দিয়েই কেটে পড়ল?' নীলাঞ্জন মোটা চুরুট ধরাল: 'মক্কেলকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে উকিল-মোক্তারই ঘরে ঢোকে শুনেছি। এ যে দেখি বিপরীত। মক্কেলকে পৌছে দিয়ে মোক্তারেরই বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা। কি কেস? ম্যাট্রিমনিয়েল?' মুখের উপর স্পষ্ট চোখ ফেলল নীলাঞ্জন।

'এখনো হয় নি বিয়ে।' চোখ নামাল মেয়েটা।

মাথার দিকে তাকাল নীলাঞ্জন। মাঠের মাঝখান দিয়ে পায়ে-হাঁটা পথের মতো শাদা সিঁথি। বললে, ‘তবে কি অল্প জাতীয়?’

‘ভেমন কোনো কেস নয়—’

‘কেস নয় মানে? মোক্তার মানেই মকদ্দমা। মোক্তার মানেই জামিন-নামা। মকদ্দমা তো কোর্টে না গিয়ে এখানে কেন?’

এখানে কেন? তবে কি আমার কোনো ভুল হয়েছে? ভুল বাড়িতে এসেছি? আমি এলুম কোথায়? আমাকে তো নিয়ে এল!

মুখ স্নান ক’রে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করল মেয়েটা। বললে, ‘আমার কি ভুল হয়েছে?’

‘নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে।’ প্রায় ছমকে উঠল নীলাঞ্জন।

‘এটা কি তবে হালদারসাহেবের কুঠি নয়?’

‘শহরে এ কে না জানে?’

‘আর আপনিই—’

‘হ্যাঁ, আমিই। মাতাল, লম্পট, দুশ্চরিত্র —শোন নি আমার সম্বন্ধে?’

যেন সহজে নিখাস ফেলল মেয়েটা। বললে, ‘গুনেছি।’

‘সেদিক দিয়ে কিছুই ভুল হয় নি। ভুল হচ্ছে তোমাকে নিয়ে।’

‘আমাকে নিয়ে?’ কেমন অস্থির হ’য়ে উঠল মেয়েটা। এপাশ ওপাশ তাকাতে লাগল।

‘নিজের সম্বন্ধেই তোমার স্পষ্ট ধারণা নেই। তোমাকে এখানে কেউ নিয়ে আসে নি, তুমি নিজের ইচ্ছেয় এসেছ।’

ও, এই কথা। একটু ন’ড়ে-চ’ড়ে বসল মেয়েটা।

‘তোমার উকিল-মোক্তার লাগবে কেন? তুমি নিজেই তোমার জবানবন্দি, নিজেই তোমার সওয়াল-জবাব। কি, ঠিক নয়?’

‘ঠিক।’

‘তুমি কিভগ্নাপিণ্ডের বয়সের মধ্যে আর পড় না। সে সীমা তুমি অনেকদিন ছাড়িয়ে এসেছ। তা ছাড়া, তুমি যদি নিজের থেকে এখানে না আস সাধ্য কি তোমাকে কেউ জোর ক’রে নিয়ে আসে?’

‘বা, আমি নিজের ইচ্ছেতেই তো এসেছি।’ চেয়ারের হাতল দুটো শক্ত ক’রে ধরল মেয়েটা।

‘তবে বলছিলে কেন নকুলবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন?’

‘কি ভাবে বললে বুঝতে পারবেন তারই জন্তে অমনি ক’রে বলা।’ মেয়েটা মাথা নিচু করল : ‘একটা পরিচয়পত্র—’

‘বেশ, তবে যাও পাশের ঘরে।’

পাশের ঘর! যেন কত রাজ্যের পথ, কত দিগন্ত পেরিয়ে সে দূর। একটা পর্দার তো মোটে ব্যবধান। তবু মনে হ’ল অন্তরালে কি যেন আতঙ্ক রয়েছে ওত পেতে।

ভয়ের কিছু আছে ব’লে তো শোনে নি। সকলের থেকে আলাদা হ’য়ে একা-একা থাকে হালদার। স্ত্রীর থেকে আলাদা, ছেলের থেকে আলাদা। দুর্গম অরণ্যে ক্লাস্ত, পরিত্যক্ত পর্বত। ভিতর থেকে ক্ষয় হ’তে-হ’তে কি মূর্তিতে বিদীর্ণ হয় ঠিক কি।

নিজের ইচ্ছেতেই যেতে হবে। পা বাড়াল মেয়েটা।

যাবে, শেষ পর্যন্ত যাবে। ভয়ও তো একটা আশ্চর্য রোমাঞ্চ।

‘যাও, লুকোও, বেশিক্ষণ থাকতে হয় না আপিসঘরে।’ তাড়া দিল নীলাঞ্জন।

এই বুঝি ড্রয়িংরুম। সব সুন্দর ক’রে সাজানো-গোছানো। নম্রাত আলো জলছে স্ট্যাণ্ডে। কিন্তু আশেপাশে কোথাও এতটুকু হাঁটাচলা নেই, কথাবার্তা নেই। স্তব্ধতা যেন জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে আছে চারদিক থেকে।

লম্বা সেটির এক কোণে বসল মেয়েটা।

কিন্তু কতক্ষণ এমনি ব’সে থাকবে? সেও কি কার্পেট, কোচ, এই সব আসবাবপত্রেরই একজন? তারও কি সুখদুঃখ নেই, ক্ষুধাতৃষ্ণা নেই, আশা-আকাঙ্ক্ষা নেই?

আপিসঘরের দরজাটা বন্ধ হ’ল শব্দ ক’রে।

এক গাছ পাখি খরখর ক’রে কঁপে উঠল, আকাশ কালো ক’রে ঝড় আসছে। পারের কাছে নদীর জল কুলকুল ক’রে উঠেছে, শাদা চাদর উড়িয়ে এল বুঝি অমাবস্যার কোটাল।

এবার আসবে নীলাঞ্জন।

‘পরিচয়পত্র?’ বলতে-বলতে ঘরে ঢুকল নীলাঞ্জন : ‘ফাঁকা সন্ধ্যায় চূপচাপ একা ব’সে আছি, তুমি কাছে এসে দাঁড়ালে, জিগ্গেস করলুম, কে, তুমি ব’লে উঠলে, আমি—এই কি যথেষ্ট পরিচয় নয়?’ ঘরে পা দিতেই যেন চমকে উঠল, ‘এ কি, তুমি? এখনো ব’সে আছ?’

‘ব’সে আছি।’ নিরুপায়ের মতো শোনাল কথাটা।

‘কার জন্তে ব’সে আছ?’

‘আর কার জন্তে।’ চোখ দুটি স্থির ক’রে গাঢ় ক’রে তাকাল নীলাঞ্জনের দিকে। বললে, ‘আপনার জন্তে।’

কত বড়ো প্রকাণ্ড লোক। কত বড়ো পণ্ডিত। সমাজের কত উঁচু চূড়ায় এসে বসেছেন। কত দেশ-বিদেশ ঘুরেছেন। কত টাকা। কত মান। কত শক্তি। আর, কি সুন্দরই বা দেখতে!

‘আমার জন্তে কেউ ব’সে আছে এ ভাবতে ভারি সুখ হয়। সুখ জিনিসটাই ভাবনার মধ্যে, জিনিসের মধ্যে নয়। কিন্তু আমি ভারি আশ্চর্য হচ্ছি,’ নীলাঞ্জন এক পা এগোবার ভঙ্গি করল: ‘কই, তুমি তো কঁাদছ না?’

পাশে জায়গা ঢের আছে, তবু আরো একটু সংকুচিত হ’ল মেয়েটা। বললে, ‘কঁাদব? কঁাদব কেন?’

‘এর আগে যে এসেছিল সে এ ঘরে ঢুকেই মেঝের উপর ছিটকে প’ড়ে কঁেদেছিল একচোট।’

‘কেন?’

‘ভয়ে।’

‘ভয় কিসের? আসতেই যদি পারল তবে আবার কাকে ভয়?’

‘ভয়কে ভয়। তুমি যে নিশ্চিন্ত-নিশ্চিন্ত আছ এইটাই আশ্চর্য।’

মুচকে হাসল মেয়েটা। বললে, ‘আমি যে সব জেনে শুনে এসেছি।’

তাকাল নীলাঞ্জনের দিকে। মাথার চুল প্রায় শাদা, পাতলা হ’য়ে স’রে বসেছে দূরে-দূরে। কপাল তাই বেশি চওড়া ও চকচকে দেখাচ্ছে। সাফল্যে একটু স্থূল কিন্তু মুখে কেমন একটা আত্মনিমগ্ন শিশুর ভাব। মনে-মনে ভাবছিল মেয়েটা, সত্যিই কামনা কি করণ!

‘কি, কতদূর জেনেছ তুমি?’ হালকা হবার চেষ্টা করেছিল নীলাঞ্জন, কিন্তু কেমন যেন গম্ভীর শোনাল।

‘তা জানি না। কিন্তু, তারপর, তাকে, সেই আগের জনকে কি করলেন?’

‘তাড়িয়ে দিলুম।’

তারপর কতক্ষণ কোনো কথা নেই।

মেয়েটা ছোট্ট একটা হাই তুলল।

হঠাৎ নীলাঞ্জন ঘুরে ঠাঁড়িয়ে বললে, ‘তোমার নিশ্চয়ই ঘুম পাচ্ছে। তোমাকে

একটা সাইকেল রিকশা ডাকিয়ে দিই। রাত মন্দ হ'ল না। বাড়ি ফিরে যাবে তো ?'

এতটা ঘেন ভাবতে পারত না মেয়েটা। আহতের মতো উঠে দাঁড়াল। বললে, 'দরকার কি। একটু হেঁটে গিয়েই রাত্তায় পেয়ে যাব রিকশা।'

'ইয়া, নিজের জোরে চ'লে যাওয়াই ভালো। নিজের ইচ্ছেয় আসা, নিজের জোরে চ'লে যাওয়া।'

চ'লে গেল মেয়ে। যাবার আগে নীলাঞ্জন জিগ্গেস করলে, 'তোমার ফি-টা পেয়েছ ?'

'ফি, কিসের ফি ?' আঁচলে রাগের বলস দিয়ে উঠল রিকশাতে।

'আরেকদিন এস।'

পরদিন সকালে নকুল এসে হাজির। হাড়গিলের মতো চেহারা, নাকের উপরে একটা আবার বড়ো আঁচিল। ধূর্ত যে সাপ তাকেও আমি জব্ব করি আমার নামেই তার পরিচয়।

'স্ত্রার—'

স্টেনোকে ডিকটেশন দিচ্ছিল নীলাঞ্জন, নকুল ঘরে ঢুকল।

নখিপত্র গুটিয়ে নীলাঞ্জন তাকাল ঘড়ির দিকে। স্টেনোকে বললে, 'কোর্টে।'

নকুল বললে, 'দেবলাকে আপনার পছন্দ হ'ল না ?'

'কে দেবলা ?'

'কাল সন্ধ্যায় যে এসেছিল—'

'না, না, বেশ মেয়ে। তোমার সনাতনীদের চেয়ে ভালো। বেশ অন্তরকম।'

'ফোর্থ ইয়ারে পড়ে স্ত্রার।'

'ফোর্থ ইয়ার!' নীলাঞ্জন মুন্সের মতো বললে, 'তাই, তাই অমন স্মার্ট। চালাক-চালাক। রাগটুকুও আছে ভাগটুকুও আছে। কার মেয়ে ?'

'ডিম্বিক্তি বারে প্র্যাকটিস করে ঐ যে উকিল ভূপেন ঘোষাল, তার মেয়ে।'

'কে ভূপেন ঘোষাল ?'

'পাকিস্তান থেকে এসেছে, রিফিউজি উকিল—'

'তাই চেকনাই আছে খানিকটা—'

'কিন্তু তাকে নাকি আপনি তাড়িয়ে দিয়েছেন ?'

'তাড়িয়ে দিয়েছি ?'

‘খুব দুঃখ করছিল। খানিকক্ষণ চূপচাপ বসিয়ে রেখেই নাকি চ’লে যেতে বলেছেন। খুব অপমানিত বোধ করেছে—’

হেসে উঠল নীলাঞ্জন : ‘তার টাকাটা তাকে পুরোপুরি দিয়েছ তো ?’

‘তা দিয়েছি।’

‘তা হ’লে তার নালিশ কি ?’

‘তবু আপনার মতো জেলার এমন একজন প্রধান পুরুষের কাছ থেকে সে একটু স্নেহ একটু দয়া আশা করছিল—একটু বন্ধুতা।’

‘খাসা বলেছ। যাকে অপমান করতে পারতুম তাকে যে অপমান করলুম না সেইটেই তার অপমান ? বেশ, তাকে আরেকদিন আসতে বোলো।’

‘আর কি আসবে ?’ দর বাড়ছে নকুল।

‘একদিন যখন এসেছিল তখন আরেকদিনই বা আসবে না কেন ? সেও টাকা এও টাকা। টাকা মানেই আরো-টাকা। রোজগার মানেই আরো-রোজগার।’

‘হ্যাঁ, আরো টাকা।’ নাকের ডগার-আঁচিলটা হৃদয় ক’রে একটু চুলকে নিল নকুল। বললে, ‘আমিও ধৈর্য ধরতে বলেছি দেবলাকে। বলেছি হাড় থাকলেই মাস হবে।’

আর কি সে আসবে !

প্রতীক্ষা ক’রে থাকার আনন্দ আর নেই জীবনে। ক্যালেন্ডারে মাসের প্রথম তারিখটির জগ্লে যা কিছু প্রতীক্ষার স্বপ্ন। কিন্তু প্রতীক্ষায় আনন্দ কোথায় ? এ যে নতুন রকম যন্ত্রণা।

এ যে শুধু প্রতীক্ষার জগ্লেই প্রতীক্ষা ক’রে থাকা।

গাঢ় সন্ধ্যায় একটা সাইকেল রিক্শা এসে দাঁড়াল।

‘নিজের থেকেই এসেছি।’ আপিসরুমে না ঢুকে ড্রয়িংরুমে ঢুকল দেবলা।

‘আর তোমার জগ্লেই তো ব’সে আছি আমি।’

তাকাল নীলাঞ্জন। পাতলা, একহারা চেহারা, দুর্বল, যেন অনেক শ্রান্ত-ক্লান্ত। তারই মধ্যে একটু ঘষামাজা সেরে নিয়েছে। চুল বিহুনি ক’রে বাঁধা, পায়ে শ্রাণ্ডল। হাতে সরু ক’গাছি কাঁচের চুড়ি।

মুখোমুখি বসল কোঁচে। নীলাঞ্জন চুরুট ধরিয়ে বললে, ‘কথা বলো—’

‘কথা ?’

‘শুধু কথা। কথাই তো সব। রাতদিন শুধু আপিস-আদালতেরই কথা

কইছি, বিষয়-বাণিজ্যের কথা। ভালোবাসার কথা কতদিন শুনি নি, বলতেও ভুলে গেছি। হোক মিথ্যে কথা, তবু বলতে হৃদয়ের শুনতে হৃদয়ের। মিথ্যে-কথাগুলিই তো জীবনকে রঙিন ক'রে রেখেছে।'

‘সত্যকথাও তো আছে কিছু।’

‘আছে নাকি? কি সত্য?’

‘দারিদ্র্য। দুঃখ। সংগ্রাম।’

অভূত শোণাল দেবলাকে, প্রায় অশরীরী। উৎস্রক হ'য়ে জিগ্গেস করল নীলাঙ্গন, ‘তুমি কে?’

‘আমি আবার কে। আমি এক রিকিউজি।’

‘রিকিউজি? আর কোনো পরিচয় নেই?’

‘না। একটা নতুন জাত তৈরি হয়েছে বাংলাদেশে। তার নাম রিকিউজি। আর কোনো পরিচয় নেই। আমি তাদেরই একজন।’

‘তুমি কি ক্যাম্পে থাকো?’

‘থাকবার কোনো বাধা ছিল না। কিন্তু একটু মাথা গোঁজবার ঠাই হয়েছে কোনোরকমে। একেবারে কাপড়ের তাঁবু নয়, তবু বৃষ্টির দিনে জল পড়ে ছাদ ফুঁড়ে। দুর্দান্ত ভাড়া। ছাগলভেড়াতেও থাকে না যেমন আছি আমরা—’
গলা প্রায় ভারি হ'য়ে এল দেবলার।

‘তোমার কে আছে?’

‘আমার আবার কে থাকবে! আমার শুধু আপনি আছেন।’ চোখের পাতা নাচিয়ে খুশির ঝিলিক দিল দেবলা।

‘সে তো এ মুহূর্তে তুমিও আমার আছ। এ মুহূর্তটির কথা নয়। জীবনে তোমার কে আছে?’

‘বাবা-মা আছেন, ছোটো-ছোটো অনেকগুলি ভাইবোন আছে।’

‘তোমার বাবা?’

‘ভূপেন ঘোষাল। পাকিস্তানে ওকালতি করতেন। এখানে কি ক'রে কি করতে পারবেন বলুন। কিছুই পারছেন না। সব আমার উপর ভার। আমিই বড়ো। কিন্তু আমার সাধ্য কি কিছু করতে পারি?’

‘কলেজে পড় না?’

‘না প'ড়ে উপায় কি। পরিবার প্রতিপালনের পথ তো একটা দেখতে হবে। কিন্তু ততদিন অপেক্ষা করবারও যেন সময় নেই।’ হাতে-কাটা শাড়ির

আঁচলের ধারটায় অশ্রুমনস্কের মতো হাত বুলুতে লাগল দেবলা : ‘পথ একটা এখনি পাওয়া দরকার। নইলে কি আর আসি?’

‘খুব অভাব? নয়?’

‘শুধু একলা আমার তো নয়, সমস্ত ভাইবোনগুলির। অসুখবিসুখ তো লেগেই আছে, ওষুধ কিনব কোথেকে! জামাকাপড় শতচ্ছিন্ন, সেলাই করবারও আর জায়গা নেই।’ ন’ড়ে-চ’ড়ে উঠল দেবলা : ‘কিন্তু কেবল যদি অভাবের কথাই বলি, ভাবের কথা, ভালোবাসার কথা আসবে কি ক’রে?’

‘তুমি ভালোবাসায় বিশ্বাস কর?’ একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল নীলাঞ্জন।

‘শুনেছি বটে, দেখি নি।’

‘যে ভালোবাসার বয়স নেই, জরা নেই, মৃত্যু নেই? যে ভালোবাসা কিছু চায় না কেবল দেয়। তুমি ও কোথেকে দেখবে? তোমার কতটুকুই বা বয়স, অভিজ্ঞতাই বা কি! কিন্তু দেখবে একদিন। সে দেখার জন্তে বেঁচে থেকে সুখ আছে—’

‘তত সময় কই?’

‘যে ভালোবাসা বিচার করে না, অভিসন্ধি করে না—’

‘এদিকে দরজায় যে নেকড়ে বাঘ ব’সে আছে।’ হাসল দেবলা : ‘নকুলবারু বলেন হাড় থাকলেই মাস হবে। কিন্তু হাড় ক’খানা টিকলেই তো মাংসের আশা। টিকিয়ে রাখি কি ক’রে?’

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল নীলাঞ্জন। বললে, ‘কিছু খাবে?’

‘খাব?’ এতটা যেন ভাবতে পারত না দেবলা : ‘কি খাব?’

‘আমি যা খাই। ডাল-ভাত, মাছ-দুধ। খাবে? মনে হয় কত দিন তুমি যেন পেট ভ’রে খাও না।’

‘না, না, সে কি কথা!’ কি ইঙ্গিত পেল কে জানে, দেবলাও উঠে পড়ল। বললে, ‘আপনার খাবার দেরি হ’য়ে যাচ্ছে, আমি তবে উঠি।’

নিষ্পৃহের মতো নীলাঞ্জন বললে, ‘আবার এস।’

দরজার কাছে এসে দেবলা একটু থামল। নড়ল-চড়ল, আবার থামল। বললে, ‘যাই তা হ’লে?’

‘এস। যাওয়াটাই বড়ো কথা নয়, আসাটাই বড়ো কথা। আর শোনো—’
এখনো বারান্দাটা পেরোয় নি পুরোপুরি, দাঁড়াল দেবলা।

নীলাঞ্জন বললে, ‘তোমার ঠিকানাটা আমাকে দেবে?’

‘ছি ছি, আমার আবার ঠিকানা ! সেখানে আপনি যেতে পারবেন নাকি ? আপনাকে তো বসতেই জায়গা দিতে পারব না । রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলতে হবে ।’

‘আচ্ছা, তোমার টাকাটা ঠিক পাচ্ছ তো ?’

আহা, কি ভালোবাসার কথা ! কানের মধ্যে যেন ফুটন্ত তেল ঢেলে দিল । পড়ি-মরি ক’রে বেরিয়ে গেল দেবলা ।

সেদিন আকাশ-উপুড়-করা বৃষ্টি, তারই মধ্যে চ’লে এসেছে মেয়েটা ।

‘এ কি, ভিজ্জে গেছে নিশ্চয়ই । কি হবে !’ চঞ্চল হ’ল নীলাঞ্জন ।

‘বেশি নয়—এ শুকিয়ে যাবে এখনি ।’

‘না, না, ভীষণ—ভীষণ অসুখ করবে । বদলে ফেল, শাড়িটা বদলে ফেল শিগগির—’

‘বেশ বলেছেন ! এ বাড়িতে শাড়ি পাব কোথায় ?’ খিলখিল ক’রে হেসে উঠল দেবলা ।

‘আছে শাড়ি । তোমার জন্তে কিনেছি একখানা ।’

‘আমার জন্তে ?’

‘যাও, সোজা ওপরে চ’লে যাও । সিঁড়ি দিয়ে উঠেই সামনে বেডরুম । বেডরুমে খাটের ওপরে দেখবে তোমার শাড়ি ।’

‘উপরে যাব ?’

‘যাও না । সোজা । ঐ তো সামনে সিঁড়ি—’

‘আপনি ?’

‘আমিও যাচ্ছি এখনি ।’ একটা ম্যাগাজিন নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল নীলাঞ্জন, মুখ তুলে বললে, ‘কেমন মানাল তোমাকে শাড়িটাতে, দেখব না ?’

সিঁড়িতে আলো জ্বলছে, এক-পা এক-পা ক’রে উঠতে লাগল দেবলা । এই বোধহয় স্বর্গের সিঁড়ি । উঠছে তো উঠছেই, চলেছে সে কোন উর্ধ্বলোকে, কোন বসনান্তরে ? বাড়িঘর নির্জন তবু এত ভয় কেন ? কে যেন দেখে ফেলবে ! ধ’রে ফেলবে !

এই শোবার ঘর ! কত দূর চ’লে এসেছে আজ দেবলা । রাজ্য কতদূর বিস্তৃত হ’ল !

বা, এই শাড়ি ! এই জামা !

দরজার পর্দার ধার দুটো আরো একটু-একটু ক’রে টেনে দিয়ে প্রাস্তের

ফাঁকটুকু ভ'রে দিল। চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিল কোথায় স্নাইচ। তার-পরে ঘর অন্ধকার ক'রে দিল।

এর মধ্যেই সিঁড়িতে জুতোর শব্দ না হ'লে বাঁচি।

যখন জুতোর শব্দ হ'ল তখন ফের আলো জ্বলেছে। ভেজা শাড়ি-ব্লাউজ ঘুরন্ত পাখার নিচে মেলে দেওয়া হয়েছে, আর নতুন শাড়ি-জামায় খাটের উপর পাতা বিছানায় গা ঢেলে শুয়ে আছে দেবলা।

‘আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে।’ আবদারে শিশুর মতো বললে দেবলা, ‘এমন স্বপ্নের বিছানায় জীবনে ঘুমুই নি কোনোদিন।’

‘কিস্ত একা-একা পারবে তো ঘুমুতে?’

‘আপনার নিচে বুঝি অনেক কাজ?’ দেবলার গলা ঠাণ্ডা, সঁাতসেঁতে।

‘অফুরন্ত। তুমি দেখবে চলে—’

‘সত্যি, এই প্রকাণ্ড ঘরে আমি ঘুমুব, আমাকে কে পাহারা দেবে? তারপর বুষ্টি হ'য়ে ষাবার পর চারদিকে কেমন সব ফিসফিস শব্দ হচ্ছে। যেন ভূতের বাড়ি। তাই না?’ তবু আরো খানিকক্ষণ শুয়ে রইল দেবলা।

দূরে-দূরে ঘুরঘুর করছে নীলাঞ্জন। একটা বুঝি সিগারেট ধরাল।

দেবলা উঠে পড়ল ঝাপটা দিয়ে। পাখার নিচে মেলা শাড়ি-ব্লাউজ ছুটো হাত দিয়ে অহুভব করতে লাগল : ‘শুকিয়েছে—কি বলেন?’

‘সে কি, যা প'রে আছ তাইতেই চ'লে যাও।’

‘সর্বনাশ! লোকের কাছে আমি কি জবাবদিহি দেব? আমার হেঁড়াখোঁড়া জলকাদামাখা জীর্ণ শাড়িই ভালো।’

স্নাইচটা অফ ক'রে দিল দেবলা।

নীলাঞ্জন কি বেরিয়ে গেল বাইরে?

আলোজ্জ্বলা সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে নীলাঞ্জন বললে, ‘আবার এস।’

দেবলার মুখে কথাটি নেই।

নীলাঞ্জন তার হাত ধরল। বললে, ‘তুমি বড্ড অস্থির—’

‘তা ছাড়া আবার কি।’ প্রায় কঁাদ-কঁাদ গলায় বললে দেবলা, ‘দিন যে ফুরিয়ে যাচ্ছে—’

‘তাই ব'লে তুমি ফুরোবে কেন?’

ক'দিন পরে ক'জন উকিল এসে হাজির।

‘আহ্নন, আহ্নন—’

‘পার্টিশানের পর ইনি এখানে প্র্যাকটিস করছেন, নাম ভূপেন ঘোষাল।’

‘ভূপেন ঘোষাল! বা, বিলক্ষণ চিনি।’ উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠল নীলাঞ্জন :
‘কেন, কি ব্যাপার?’

‘আপনার আশীর্বাদে ব্যাপার শুভ।’ করজোড়ে বললে ভূপেন ঘোষাল,
‘আসছে শনিবার আমার মেয়ের বিয়ে। যাবেন আপনি।’

আরেকজন ফোড়ন দিল : ‘যেতেই হবে আপনাকে।’

‘আপনার মেয়ে? কোন মেয়ে?’ অগাধ শূন্য যেন হাতড়াতে লাগল
নীলাঞ্জন।

‘আমার ঐ একটিই মেয়ে।’

‘নামটি কি?’

‘দেবলা।’

চিঠি দিল। পড়তে চেষ্টা করল নীলাঞ্জন, ঝাপসা-ঝাপসা ঠেকল। ছেলে
কি করে, কেমন দেখতে কিছুই জিগ্গেস করার কথা মনে এল না। শহরের
সেই যে একখানামাত্র ঘোড়ার গাড়ি আছে তাতে ক’রে চ’লে গেল উকিলের
দল, সেই গাড়ির দিকে তাকিয়ে রইল।

আর আসবে না কোনোদিন।

তবু এই যেন অগাধ শান্তি অতলান্ত শান্তি, আর আসবে না।

আহা হা, বেঁচে গিয়েছে। গুলির নাগালের মধ্যে এসে পড়েছিল পাখি,
উড়ে পালিয়েছে। মোটরের চাকার তলায় পড়তে-পড়তে বেঁচে গিয়েছে বাছুর।

তবু, আর আসবে না!

মামুলি নেমস্তন্ন, কে যায়! কে-বা সোনার একটা দামি হাতঘড়ি কেনে।

নীলাঞ্জন আসবে এ কেউ প্রত্যাশা করে নি। সবাই যেন হাতে চাঁদ পেল।
সবাই নীলাঞ্জনকে নিয়ে ব্যস্ত।

নীলাঞ্জন বললে, ‘কেনে দেখব।’

কনের ঘরে নিয়ে যাওয়া হ’ল নীলাঞ্জনকে। সমজ্জা কণা নমস্কার ক’রে
দাঁড়াল।

এ কি! এ কে! এ কাকে দেখছি? এ তো সে নয়। এ যে আলাদা,
অগ্নরকম। এ তো অনেক হুটপুট নখর নিটোল। রংও তো ঢের পরিষ্কার।

‘নকুল! নকুল!’ কাকে যেন ডেকে উঠল নীলাঞ্জন।

‘কাউকে ডাকছেন স্ত্রীর?’

‘দূরে নকুল ভট্টাচার্যকে দেখলাম না?’ নীলাঞ্জন আয়ত-আয়ত করে লাগল।

‘মোক্তার নকুল ভট্টাচার্য? সে এখানে কোথায়?’

‘সত্যিই তো, উকিলের বাড়ি বিয়েতে মোক্তার আসবে কেন?’

‘তার জন্তে নয় স্তার। সেই জাল ক’রে উদ্বাস্তদের টাকা তুলে নিয়েছে নকুল। পুলিশ চার্জসিট দিয়েছে। ধরতে পারছে না। হলিয়া বেরিয়েছে। ক্রোক হ’য়ে গিয়েছে বাড়িঘর।’

তবে আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকে দেখছি কি!

ঠিকানাটা মনে আছে না? একবার সেখানটা ঘুরে গেলে কেমন হয়? কিন্তু যদি সেখানে না থাকে? কোথাও না থাকে?

বা, এই সামনেই তো আছে। মূর্তিমতী অব্যাহতি। মূর্তিমতী পবিত্রতা। কনের অচেনা বাঁ হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল নীলাঞ্জন। নিজের হাতে ঘড়িটি পরিয়ে দিতে-দিতে বললে, ‘ঘড়ি কি বলছে জানো?’

যেন জানে, মেয়েটি তেমনি ক’রে হাসল।

‘বলছে, লময় ফুরিয়ে যাচ্ছে বটে কিন্তু নিজেকে ফুরিয়ে ফেলো না।’

এক অঙ্গে এত রূপ

যু থি কা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

যুথিকা হয়তো এই শহরেই কোথাও আছে এখনো।

এই অজানা অনাবিষ্কৃত শহরে।

মানচিত্র আছে এ শহরের, নিখুঁত বিস্তারিত বিবরণের মানচিত্র আর আছে রাস্তা বাড়ি ঘর জমির ইঞ্চি ধরা নিভুল মাপ পৌরভবনের কোনো দপ্তরে। কিন্তু এ শহরকে সে মানচিত্রে কি চেনা যায়? ধরা যায় সে মাপে?

চারতলার নির্জন ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে অন্ধকার রাতের শহরের দিকে মহিতোষ তাকিয়ে থাকে। আলোর বিন্দুতে আঁকা শহর হেমস্তের কুয়াশায় অস্পষ্ট।

যুথিকার স্মৃতিও এমনি অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া উচিত ছিল এতদিনে।

কিন্তু তা হয়নি। কেন যে হয়নি তা মহিতোষকে বাইরে থেকে বিচার করলে বোঝা কঠিন।

মহিতোষের মত মানুষের মনে যুথিকা নামটা এতদিন স্মরণ থাকাই আশ্চর্য।

কিন্তু নাম নয়, আরও কিছু আছে।

অক্ষয় সৌরভের মত কি, না দুর্বোধ তিন্ত একটা স্বাদের মত কিছুতেই যা মন থেকে মোছা যায় না!

মহিতোষ নিজেই তা বুঝে উঠতে পারে না।

কিন্তু মনে পড়ে, সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে মনে পড়ে, যেমন পড়ছে এই বিনিময় রাতে নির্জন ছাদের উপর দাঁড়িয়ে কুহেলিগুণ্ঠিত শহরের দিকে তাকিয়ে।

এই শহরের কোথাও হয়তো সে আছে, কোন এক সংকীর্ণ নোংরা রাস্তার কোন এক জীর্ণ শ্রীহীন বাড়িতে, কোন রকমে ছোট একটা কুঠুরি ভাড়া করে।

দারিদ্র্যের সঙ্গে তেমনি দৃষ্ট অনমনীয়তার সঙ্গেই সে যুঝছে কি এখনো?

না, সময় সেই ইম্পাত-মনকেও মরচে ধরিয়ে ধরিয়ে মলিন দুর্বল করে এনেছে, তার অনিবার্য ছাপ রেখে গেছে কোমল শাস্ত নিক্ষেপ সরোবরের মত স্বচ্ছ দৃষ্টি-স্নিগ্ধ সেই মুখে?

হ্যাঁ, ভেতরে যে ইম্পাতের চেয়ে কঠিন, তার বাইরের চেহারা এমনি বিপরীতই ছিল। শুধু কোমল স্নিগ্ধ নয়। এমন একটি অসহায়তা ছিল সেই দৃষ্টিতে পৌরুষ দৃষ্টির কাছে যার চেয়ে বড় আকর্ষণ আর কিছু নেই।

মহিতোষ কি দাস্তিক ছিল তখন?

দাস্তিক না হোক, সাফল্যগর্বিত একটু বইকি!

সেটা অস্বাভাবিকও কিছু নয়। মহিতোষ সেই বয়সেই সম্মান-প্রতিপত্তির সোপান বেয়ে অনেকখানি উঠে এসেছে।

তখনও সে ওকালতি করে, কিন্তু বসবার ঘর স্বাদের ভিড়ে সারাক্ষণ জম-জমাট হয়ে থাকে তারা সবাই মজেল নয়। জনসেবার নানা দায় স্বেচ্ছায় নিঃস্বার্থ ভাবে নেওয়ার খ্যাতি তখনই রটেছে।

যারা দরিদ্র অপারগ তাদের বিনা পারিশ্রমিকেই সে আইন-আদালতের ব্যাপারেও সাহায্য করে।

অপারগ প্রার্থী হিসেবেই যুথিকা একদিন তার বসবার ঘরে এসেছিল।

আশ্চর্যের কথা এই যে সেদিনটার কথা মহিতোষের মনেই পড়ে না ভালো করে।

অনেকের ভিড়ের মধ্যে যুথিকা একজন। বিশেষ করে মনে রাখবার কিছুই তার মধ্যে নেই।

তার সাহায্য নিতে একা যুবতী মেয়ে যুথিকাই তো প্রথম আসেনি। চোখে পড়বার মত বিশেষত্ব কি সৌন্দর্যও তার ছিল না। তা ছাড়া মেয়ে হলেই মনোযোগ দেবার মত মানুষ মহিতোষ নয়। সহজ স্তম্ভ তার মন।

অতি সামান্য একটা মামলা। মহিতোষ বেরার সমশ্রেণীর ডাকসাইটে হোমরাচোমরার। এত ছোট ব্যাপার নিয়ে হাত ময়লা করে না। কিন্তু মহিতোষ এরকম মামলা আগেও নিয়েছে, জুনিয়ার ও মুহুরীদের অশ্রুট অসন্তোষ সত্ত্বেও।

কোন ব্যারাক বাড়ির একটা কুঠুরি। বাড়িওয়ালা জুলুম করে যুথিকাদের তা থেকে তুলে দিতে চায়।

মহিতোষ কেস নিয়েছিল। যুথিকারা বলতে কে, ক'জন, সে খোঁজটা নেওয়াও প্রয়োজন বোধ করেনি। ভাড়াটে হিসেবে কার নাম আছে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল বোধ হয়। যুথিকা নিজের নামেই ভাড়া দেয় জানবার পর আর কোন কৌতূহল তার জাগেনি। তখনকার দিনেও এই নির্মম শহরে যুথিকার মত নিঃসহায় মেয়ে বিশ্বয়ের বস্তু তো নয়।

কেস—তা সে যত সামান্যই হোক একবার হাতে নিলে মহিতোষ নাছোড়-বান্দা, দুর্ধর্ষ। তুচ্ছ কেস হলেও গোলমাল ছিল একটু। মহিতোষ তা সত্ত্বেও কেস যথারীতি জিতেছিল এবং ভুলে গেছিল তারপর।

কিন্তু ভুলে থাকতে দেয়নি যুথিকাই।

সেদিন সন্ধ্যার পর বসবার ঘরটা একটু অস্বাভাবিকভাবে ফাঁকা। ছুটির দিন বলে ঠিক নয়, রাত্রে মহিতোষের এক সভায় নিমন্ত্রণ জেনেই মুহুরী মক্কেল কেউ আর আসেনি। হু-চারটে খুচরো কাজ সেরে মহিতোষ ভেতরে উঠে ঘাবার উপক্রম করছে এমন সময় যুথিকা কুণ্ঠিতভাবে ঘরে ঢুকেছে।

একটু অসময়ে এলাম বোধ হয়।

হ্যাঁ, আমার এখনি বেকতে হবে একটু। আপনার কেস তো জিতে গেছেন—মহিতোষের গলায় একটু অধৈর্য বুঝি!

তারই ঋণ শোধ করতে এলাম।

মহিতোষ অবাক হয়ে তাকিয়েছে আর সস্তা প্র্যাক্টিকের একটা ছোট পুরোন

যুথিকা

ব্যাগ থেকে যুথিকা দশ টাকা, পাঁচ টাকা ও এক টাকার ছেঁড়া ময়লা নোঁ-
মিশিয়ে চল্লিশটি টাকা টেবিলের ওপর রেখে সংকুচিতভাবে বলেছে, আপনার
ফী দেবার সাধ্য আমার নেই, কিন্তু কেসের সময় আমার হয়ে বাকি ভাড়ার
দরুন যে টাকাটা কোর্টে জমা দিয়েছিলেন—সেইটে শুধু ফেরত দিয়ে গেলাম।

মহিতোষের মনে পড়েছে সবই। উপযুক্ত রসিদ না থাকায় দু মাসের বাকি
ভাড়া নিয়ে একটা ফ্যাকড়া উঠেছিল। মহিতোষ নিজে থেকেই সেটা মিটিয়ে
দিয়েছিল, তাড়াতাড়ি কেসের মীমাংসার জন্তে।

টাকাটা তুলে নিয়েই নমস্কার জানিয়ে চলে যেতে একটু বেধেছে।

আর কোন গোলমাল নেই তো?—জিজ্ঞাসা করেছে নেহাত শুকনো
ভদ্রতার খাতিরে।

না, এখন তো নেই।—যুথিকার স্বরটা ঠিক নিঃসংশয় নয়।

পরে অল্প জুলুম করতে পারে এমন ভয় আছে নাকি?—এ প্রশ্ন আপনা
থেকেই আসে।

যুথিকা ম্লান হেসে বলেছে,—আমাদের মত মানুষ নির্ভয় আর কখন?

যুথিকাকে এই কি মহিতোষ প্রথম দেখল? এই প্রথম? মক্কেল নয়,
সাহায্যপ্রার্থিনী নয়, হাজার জনের একজন নয়,—যুথিকা!

কয়েক মুহূর্তের স্তব্ধতার পর হঠাৎ—সংসার তো আপনিই চালান। কি
করেন আপনি?

কি করি? কি আর করব,—মাস্টারি।

যুথিকার ক্ষণিক একটু অস্বস্তি, একটু দ্বিধা যদি দেখা গিয়ে থাকে সেটা
মহিতোষের কাছে স্মরণীয় মনে হয়নি।

সেদিনকার আলাপ আর বেশী দূর নয়।

যুথিকা আবার এল মাসখানেকের মধ্যেই।

আপনার কাছেই এলাম।

আবার কি কেস?

কেস নয়—তার চেয়ে বেশী কিছু।

কিন্তু সেটা কি আমার সাধ্যের এলাকায় পড়ে?

পড়ে। আর আপনাকে ছাড়া কাকেই বা আমি চিনি?—সেই কোমল
কাতর দৃষ্টির মিনতি।

মনের চকিত ঘোরটা কাটাবার জন্তেই মহিতোষ একটু বিক্রপ করলে—
কিন্তু চেনা বলেই তো আমি চতুর্ভুজ নই। আমার ক্ষমতা কতটুকু।

ক্ষমতা আপনার অনেক। ওরা সবাই আপনাকে মানে, ভয় করে।

ভয় করে! মহিতোষ একটু হাসল,—এ কথাটা নতুন শুনলাম, শুনে খুব
খুশী হতে পারছি না।

তবু কথাটা সত্যি। ভয় না করলে কেউ মানে না।

আপনার এই অভিজ্ঞতা? কিন্তু ওরা কারা? আমায় ভয় করার দরুন
আপনার সমস্তারই বা কি সুবিধে হবে?

যথেষ্ট হবে। ওরা, মানে আমার বাড়িওয়ালা আর পড়শীরা আমায়
তাড়াবার জন্তে কোমর বেঁধে লেগেছে। কেস্ করে যা পারেনি, এবার দুর্নাম
দিয়ে তাই করতে চায়।

মহিতোষ এবার হতাশাতেই হাসল।—তাই যদি হয়, আমার ভয়েই তারা
দুর্নাম দেওয়া ছেড়ে দেবে মনে হয়? দিলেও কতদিন? তার চেয়ে অমন
বাড়িওয়ালা আর পড়শীর মায়া আপনি ত্যাগ করুন না। ছেড়ে দিন ও-ঘর।

ঘর ছেড়ে দেব?—কুলায় খোঁজা পাখির মত অসহায় কোমল দুটি চোখের
ক্ষণিক বিদ্যুৎ-জ্বালায় পলকের জন্তে আর-এক যুথিকাকে বুঝি দেখা গেল—
কঠিনতম ধাতু যার মজ্জায় মেশানো।

মহিতোষ সত্যিই বিস্মিত হয়েছিল। গম্ভীর হয়েই এবার বললে, ঘর
যদি না ছাড়তে চান তাহলে দুর্নাম অগ্রাহ্য করা ছাড়া আর কোন উপায় তো
আমি দেখি না। আমি তো সত্যিই আপনার দুর্নামের পাহারা হয়ে থাকতে
পারব না।

তা হতে আপনাকে বলছি না। দুর্নাম আমি ভয় করি না। কিন্তু আমায়
সহায়হীন জেনে ছোটখাট ষে-সব অত্যাচার-উৎপীড়ন ওরা লুকিয়ে করে,
আপনার আড়ালে আমি আছি জানলে তার আর সাহস পাবে না, এই বিশ্বাসে
আপনার কাছে এসেছি।

মহিতোষ খানিক চুপ করে রইল। কঠিন মুখে তারপর জিজ্ঞাসা করলে—
কি দুর্নাম দিয়ে ওরা আপনাকে তাড়াতে চায়?

উত্তরটা একটু দেরি করেই এল, যুথিকার গলার স্বরও ভারী। মাথা নীচু
করে সে বললে—আমার ঘরে অচেনা পুরুষ আসে যায় এই দুর্নাম।

সে-রকম কেউ আপনার ঘরে সত্যিই আসে?

যুথিকা

হ্যাঁ আসে, কিন্তু অচেনা নয়। তিনি, তিনি আমার স্বামী।—এবারও মূহুর্তের বিধা যেন।

কিন্তু মহিতোষ তখন অগ্র কারণে বিস্মিত।—আপনার স্বামী আপনার সঙ্গে থাকেন না?

না, আমি আমার মা আর ছোট দুটি বোনকে নিয়ে থাকি।

একটু অস্বাভাবিক নয় কি?

হ্যাঁ, তা না হলে ওরা বিষ ছড়াবার সুযোগ পাবে কোথা থেকে!

মাপ করবেন, কোন অজ্ঞায় কৌতূহল আমার নেই। কিন্তু একসঙ্গে না থেকেও দেখা করতে আসতে যিনি ঐকটি করেন না, আপনাকে মিথ্যে দুর্নাম থেকে বাঁচানো তাঁরই দায় নয় কি?

দায় নিশ্চয়ই তাঁর। কিন্তু সে দায় তিনি নিলে আপনার কাছে আসবার দরকার হত না। এর বেশী আমার আর কিছু বলবার নেই।—শেষ কথাটা বলার সময় যুথিকা মুখটা আবার নীচু করল।

বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মহিতোষ ধীরে ধীরে বললে,—আপনার ঠিকানাটা আর একবার দিয়ে যান। ভুলে গেছি।

যুথিকা চলে যাবার পর ঠিকানা লেখা কাগজটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ মহিতোষ চুপ করে বসে রইল। তারপর ঠিকানাটা আর একবার পড়লে।

বেশী দূর নয়। তার নিজের ওয়ার্ডেই। একটা জলের কল বসাবার ব্যাপারে দিন চারেক বাদে ওই দিকেই তার পরিদর্শনে যাবার কথা আছে। পরিদর্শনের কাজ সেয়েই মহিতোষ যুথিকাদের বাড়ি গেল।

সে আসবে জেনে যুথিকা যেন তৈরী হয়েই রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল। কাছাকাছি আরো দু-চারজন।

যুথিকা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। পাখাটা নিজে না করে হাতেই দিলে মহিতোষের। তারপর একটা ছোট চোঁকি টেনে নিয়ে কাছেই বসল। বেশী দূরে বসা সম্ভবও নয়। কারণ সংকীর্ণ ঘরটা দুটো ছোট তক্তাপোশেই জোড়া হয়ে আছে। সেলাই-এর কল বসানো একটা টেবিল ও একটা সেল্ফ রাখবার পর জায়গা আর নেই বললেই হয়। জরাজীর্ণ বাড়িটার বাইরেটা দেখে এবং অজ্ঞাত ভাড়াটেকদের বিশৃঙ্খল জিনিসপত্র ছড়ানো নোংরা ঢোকবার বারান্দাটা দিয়ে আসতে, মনে যে ধারণা হয় ঘরটায় কিন্তু তার সমর্থন নেই। সুস্পষ্ট দারিদ্র্য, কিন্তু যুথিকা কেমন করে যেন তাকে গ্রীহীন হতে দেয়নি এখনো।

শাড়ির ছেঁড়া পাড় জুড়ে রংবেরঙের একটা ঢাকনা বিছানার ওপর পাতা। মেঝে দেওয়াল আসবাবপত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সেটা তার অভ্যর্থনার খাতিরে যদি-বা হয়, দেওয়ালটা ক্যালেক্টরের ছবিতে কুৎসিত না হয়ে থাকারটা তো আর তা নয়।

অল্প সময় হলে মহিতোষ ঘরটা আরো ভালো করে লক্ষ করত, কিন্তু এখন তার সে মেজাজ নেই।

নেহাত বিনা ভূমিকায় কথাটা সোজাসুজি শুরু করতে বাধল বলেই জিজ্ঞাসা করলে,—আপনার মা আর বোনেরা কোথায়?

বোনেরা পড়তে গেছে, মা রাঁধছেন।

একটু চুপ করে থেকে মহিতোষ নিজেকে তৈরী করে নিয়ে বললে,—আমি সত্যিই কেন এসেছি জানেন কি?

জানি।

জানেন না। মহিতোষের গলার স্বর তার মুখের চেয়েও কঠিন।—আমি আপনাকে এ বাড়ি ছেড়ে দিতে বলতে এসেছি।

যুথিকার মুখে কোন ভাবান্তর কিন্তু দেখা গেল না। স্থির দৃষ্টিতে মহিতোষের দিকে তাকিয়ে সে শাস্ত স্বরে বললে,—বাড়ি আমি ছাড়ব না, আপনার চোখ-রাঙানিতেও নয়। তবে বাড়িওলা ও পড়শীরা আপনার সঙ্গে দেখা করতে গেছে শোনবার পরই এ-রকম একটা কিছু আপনি বলতে আসবেন জানতাম।

জানতেন? কিন্তু একথা জানেন কি যে আপনার সমস্ত খোঁজ আমি পেয়েছি? জেনেছি যে আপনার সমস্ত কথা মিথ্যে?

যেমন?

যেমন যার জন্তে আপনার এ পাড়ায় দুর্নাম তিনি আপনার স্বামী নন। আপনাদের বিয়েই হয়নি।

বিয়ে প্রমাণ করবার জন্তে তাহলে তো পুরুতকে সঙ্গে নিয়ে থাকতে হয়।

না, তা হয় না। বিয়ে হলে তার যথেষ্ট প্রমাণ থাকে। না হয়ে থাকলে তাও লুকোন যায় না। কলঙ্কের বোঝা নিয়ে গ্রামছাড়া হয়ে আপনি এখানে এসে লুকিয়ে আছেন। আপনার মার্টারি করার কথাও মিথ্যে।

এত খোঁজ এরই মধ্যে আমার সম্বন্ধে পেয়েছেন?—যুথিকার স্বর যেমন তিক্ত তেমনি ক্লান্ত।—রোগে উপবাসে শুকিয়ে মরলেও উকি মেল্ল একবার

যারা খবর নেয় না, একটু কাদার ছিটে পেলেই কি তাদের অদম্য উৎসাহ তার ইতিবৃত্তান্ত নাড়ীনক্ষত্র সব-কিছু ঘেঁটে বার করতে !

একটু চুপ করে থেকে যুথিকা আবার বললে,—বেশ, এ সব কথাই স্বীকার করে নিলাম, কিন্তু তাতে হয়েছে কি ?

হয়েছে কি ?—মহিতোষ রীতিমত বিমূঢ় ।

হ্যাঁ, সত্যি এতে কি আসে যায় ? লাইনপাতা জীবনের ছাপানো টাইম টেবিল ধরে নির্দিষ্ট স্টেশন থেকে স্টেশনে যাদের যাত্রা তাদের ভাগ্য নিয়ে আমি জন্মাইনি । জীবনের প্রথম পাতা আমার পোকায় কাটা । কলঙ্কের দাগ আমার কোনদিন মোছবার নয় । কিন্তু তাই বলে নিজেকে নিয়ে একটু নিরিবিলা শাস্তিতে থাকবার অধিকারও কি আমার নেই ? নিজের ছাড়া কারুর কোন ক্ষতি তো আমি করিনি, কেড়ে নিইনি কারুর কোন কিছু, কারুর সৌভাগ্যে ভাগ বসাতে আমি চাই না, তবু কেন ঘেয়ো কুকুরের মত আমায় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবার এই আক্রোশ ? কিন্তু এ জুলুমের কাছে আমিও মাথা নোয়াব না কিছুতেই । হিংস্র হয়ে যুবব আমার সমস্ত শক্তি সমস্ত অস্ত্র দিয়ে ।

তীব্র চাপা গলায় শেষ কথাগুলো বলে যুথিকা ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

আর মহিতোষ স্থাগুর মত বসে রইল কিছুক্ষণ,—বেশ কিছুক্ষণ ।

সত্তোমুক্ত রুদ্ধ বাষ্পের বেগে সমস্ত ঘরটার কম্পন যেন থামতে চাচ্ছে না ।

যুথিকাই ফিরে এল আবার খানিক বাদে । একেবারে সহজ শাস্ত ।

এসে সেই চৌকিটারই ওপর বসে একটু হেসে বললে,—নাটকটা মন্দ হল না, কি বলেন ? কিন্তু এইখানেই যবনিকা পড়ুক । যা জানবার আপনি জেনেছেন, যা বলবার বলেছেন । আর আপনার সময় নষ্ট করে অপরাধী হতে চাই না ।

মহিতোষ তবু উঠল না । নীরবে যুথিকার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললে,—একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

অহুমতি চাইলে বলব, না । আর কিছু জিজ্ঞাসা করে কোন লাভ নেই ।

অহুমতি ছাড়াই তাহলে জিজ্ঞাসা করছি,—যাঁর এখানে আসা নিয়ে সব গুণগোল, তিনি কে ?

যুথিকা একটু হাসল,—এই খবরটাই সঠিক পাননি বুঝি ?

যা পেয়েছি তাই সঠিক কিনা জানতে চাই।

সঠিক খবরই বোধহয় পেয়েছেন। তিনিই আমার জীবনের শনি।

তিনিই! কিন্তু এখনো তিনি তো আসেন। তাঁকে তো বিয়ে করলেই পারেন।

তাহলেই সব গোল সস্তায় মিটে যায়, না? আপনাদের বিবেক শাস্ত্র সমাজ, কারুর কোন বিক্ষোভ আর থাকে না! কিন্তু বিয়ে করতে আমি পারি না, পারি না ভালোবাসি না বলে।

মহিতোষের বিস্মিত নীরবতাকে ঘা দিয়েই যুথিকা আবার হেসে বললে,— এত অবাক হবার তো কিছু নেই। সরলতার আসল দাম যে কি জীবনে প্রথম যে এ কথা বুঝতে শেখায় তাকে কেউ ভালোবাসে? আর শুধু নিন্দুকের মুখ চাপা দেবার জন্তে নিজেকে জীবন্ত কবর দেবার শখ আমার নেই।

কিন্তু সে তবু এখনও আসে! তাকে আসতে দেন?

ই্যা দিই।—যুথিকার মুখের হাসি তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের—কিন্তু কি লাভ আর এ আলোচনায়? দুটো উকিলী জেরা করেই হৃদয়ে একটা বলসানো জীবনের সব-কিছু বুঝে ফেলতে চান!

এ আঘাতের জবাব দেওয়া চলে না। মহিতোষের মুখ দেখে যেন করুণাতেই যুথিকা নিজে থেকে আবার বললে,—সে আসে নিজের গরজে। বিয়েই সে এখন করতে চায়, হয়তো দখল হারাবার অপমান সহ্য করতে না পেরে। আর আসতে আমি তাকে দিই, প্রথম প্রবঞ্চনা যার কাছে পেয়েছি, মিথ্যে আশায় ছলিয়ে রেখে তাকে নিষ্ঠুর প্রবঞ্চনা করতে। ওই আমার প্রতিশোধ আর প্রায়শ্চিত্ত। দিনের পর-দিন সামনে তাকে দেখাই আমার চরম শাস্তি।

তারপর যুথিকার সঙ্গে দেখা সেই আদালতে। মহিতোষ আর উকিল নয় তখন। বিচারাসনের চরম সম্মান পেয়েছে।

খুনের চেষ্টার বিচার। আসামীকে দেখে মহিতোষ অবশ্য চেনেনি, চমকে উঠেছিল নিজের মনে এ মামলার প্রধান সাক্ষীর নাম পড়ে। ই্যা, যুথিকাই প্রধান সাক্ষী। সাক্ষী শুধু নয়, তার হয়েই পুলিশের এই মামলা। আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ সে যুথিকাকে মাথায় কঠিন কোন কিছু দিয়ে আঘাত করে হত্যা করবার চেষ্টা করেছিল।

যুথিকা যে মারা যায়নি সে নেহাত দৈবের কৃপায়। অজ্ঞান অবস্থায় তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছিল, আর আসামী পালাতে গিয়েও ধরা পড়েছে যুথিকার মা ও বোনেদের চাঁৎকারে বাইরে লোক জড় হওয়ার দরুন।

মুখ দেখে না চিনলেও আসামী যে কে মহিতোষের বুঝতে বাকি থাকেনি। বিচার যথানিয়মে এগিয়ে গিয়েছে। যুথিকার মা সাক্ষ্য দিয়েছেন, দিয়েছেন পড়শীরা। শুধু যুথিকারই সাক্ষ্যের এখন অপেক্ষা। জ্ঞান হবার পর হাসপাতালে কোন জবানবন্দী দিতে সে রাজী হয়নি, আদালতেই সব কথা জানাবে বলে।

শেষ পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে আদালতে এসে যা বলবার সে বলেছে। মাথায় তখনও তার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।

মহিতোষের দৃষ্টি অনেকবার তার ওপর নিবন্ধ হয়েছে, বিচারকের নির্লিপ্ততা হয়তো একটু ক্ষুণ্ণ করেই। যুথিকাও চেয়ে দেখেছে। জবাব দিয়েছে বিচারকের প্রশ্নের কিন্তু চিনেছে এমন কোন লক্ষণ তার মুখে প্রকাশ পায়নি।

যুথিকার সাক্ষ্যই বিচারের চরম নিষ্পত্তি হয়েছে।

আসামীকে বেকসুর খালাস দিতে বিচারক বাধ্য হয়েছেন।

না, আসামী তাকে স্পর্শও করেনি—এই যুথিকার জবানবন্দী।—উচু তাক থেকে পাড়তে গিয়ে একটা ভারী লোহার কড়া মাথায় পড়ে সে নাকি অজ্ঞান হয়ে যায়। আসামী তখন সেখানে উপস্থিত ছিল মাত্র। আর যারা যা বলেছে তা তাদের অহুমান শুধু। পড়শীরা বাইরেই ছিল, মা-ও নিজের চোখে কিছু দেখেননি।

যুথিকার সঙ্গে আর কোন দিন দেখা হয়নি।

এই শহরেই কোথাও সে তবু আছে নিশ্চয়, স্তব্ধও নয় সম্পদে তো নয়ই। কিন্তু বিপদ কি তার আর কখনো আসে না? আর কোন দুর্দিনে হঠাৎ সাহায্য নিতে সে কি আসতে পারে না একবার!

সমস্ত জীবনকে কঠিন শাসনে বেঁধে সম্মান প্রতিপত্তির নিঃসঙ্গ শিখরে উঠে থাকে সমাসীন থাকতে হয়, মনের এরকম অদ্ভুত দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া তার চলে না।

যুথিকাও হয়তো সে কথা জানে। জানে শূন্য-আকাশ-ঘেরা হিম-নীতল চুড়ায় কাদার ছিটে পৌঁছাবার নয়।

ল্যা ভে গু র

অন্নদাশঙ্কর রায়

সন্ধ্যাবেলাটা বেশ আনন্দে কাটল। ভদ্রলোক স্বয়ং ইংরেজী গান গেয়ে শোনালেন। হাসির গান, কিন্তু নিছক হাসির নয়। ফক্সধারার মতো প্রচ্ছন্ন ছিল একটা করুণ মধুর স্বর। আর তাঁর স্ত্রী শোনালেন সেকালের রবীন্দ্রসঙ্গীত। ‘মায়ার খেলা’য় তিনি অভিনয় করেছিলেন প্রথম বয়সে। তারই অবিস্মরণীয় অবশেষ। আর তাঁর দুই কন্যা শোনালেন মীরার ভজন। দিলীপকুমারের ঢঙে।

তার পরে তাঁরা চার জনে মিলে গাইলেন অতুলপ্রসাদের প্রাণ-মাতানো গান “উঠ গো ভারতলক্ষ্মী”। মনে মনে আমিও তাঁদেও সঙ্গে মিলে গেলুম।

দেশবন্দনার রেশ যখন নিঃশেষ হয়ে এলো তখন আমি ধীরে ধীরে বিদায় নিতে উঠলুম। এসেছিলুম তাঁদের ওখানে ‘কল’ করতে। পরিচয় দিতে ও নিতে। ভদ্রলোক ওখানকার কলেজের প্রিন্সিপাল। আর আমি ভ্রাম্যমাণ ভাকেশন জজ।

“সে কী! আপনি খেয়ে যাবেন না?” বললেন ভদ্রমহিলা। “আপনার জন্তে সমস্ত তৈরি।”

আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কিন্তু ওদিকে সারকিট হাউসে—”

“আমি আগে থাকতে বারণ করে পাঠিয়েছি।”

শুধু তাই নয়। ইতিমধ্যে তিনি আমার হাঁড়ির খবর বার করেছিলেন। আমি যে নিরামিষ খাই তাও তাঁর অজানা নয়। আমার কোনো অজুহাত খাটল না। বসতেই হলো আবার।

খাবার টেবিলে দেখলুম ভদ্রলোক গোশগল্লের রাজা। মনুগোমরী কী বলেছিলেন চার্চিলকে। চার্চিল কী বলেছিলেন তার উত্তরে। এসব তো শুনতে হলোই, তার উপর শুনতে হলো স্টালিন কেমন হারিয়ে দিয়েছিলেন চার্চিলকে ভোজনপ্রতিযোগিতায়। সে ভারী মজার কথা। তাঁর মতো রসিয়ে রসিয়ে বলতে পারব না তো, গল্পটা মাটি করব। থাক, বলব না।

আহারান্তে অমনি চলে যেতে নেই, একটু দেরি করতে হয়। বসবার ঘরের এক প্রান্তে বিশাল বুকশেল্ফ ছিল। সেখানে গিয়ে বইপত্র নাড়াচাড়া করতে

লাগলুম! ইংরেজী ও ফরাসী বই বেশীর ভাগ। কত কালের পুরোনো বই। আজকাল সে-সব বই দেখাও যায় না। দেখতে দেখতে একখানা বইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা ল্যাভেগারের পল্লব। শুকিয়ে মুড়মুড়ে হয়ে গেছে। হাত দিলে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে।

ভদ্রলোক আমার পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন। আমার হাতে ল্যাভেগারের পল্লব পড়তে যাচ্ছে দেখে হাঁ হাঁ করে উঠলেন। অগ্রস্বত হয়ে নামিয়ে রাখলুম বইটা। অমনি তিনি ওখানা সরিয়ে রাখলেন একেবারে নাগালের বাইরে। একটা টুলের সাহায্যে।

হঠাৎ তাঁর এই ব্যবহারে আমি হতভম্ব হয়েছিলুম। তিনি তা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই আমার দুটি হাত ধরে মারফ চাইলেন। তখন তাঁর দুই চোখের চাউনি যা হলো তা চিরদিন আমার মনে থাকবে। কী যে করুণ আর কাতর আর ভূষিত! আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “আপনি এখনো যুবক। দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে আপনার সামনে। আর আমি বিগতযৌবন। আমার জীবনও তো শেষ হয়ে এলো।”

কেন ও কথা বললেন ভাবছি। তিনি বলতে লাগলেন, “আমার জীবনে যা গেছে তা গেছে, তা আর ফিরে আসবে না। ওই যে ল্যাভেগার ও যদি ধুলো হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে যায় তা হলে আর এ-জীবনে ল্যাভেগার উপহার পাব না।”

এবার মার্জনা চাইবার পালা আমার। বললুম, “আমাকে ক্ষমা করবেন। বুঝতে পারিনি। না বুঝে অপরাধ করেছি।”

“না, না, অপরাধ কিসের! বলতে গেলে আমারই অপরাধ, আমি ওটা অতিথির হাত থেকে কেড়ে নিয়েছি। ক্ষমা করবেন তো!” রুদ্ধ কণ্ঠে আবেদন করলেন।

আমি তাঁর স্ত্রীর কাছে বিদায় নিতে গেলুম। ভদ্রমহিলা কফি তৈরি করছিলেন। শুনতে পাননি আমাদের কথাবার্তা। তাঁর হাত থেকে কফির পেয়ালা নিয়ে ছ’এক চুমুক দিয়ে শুভরাত্রি জানালুম। তাঁকে ও তাঁর কন্যাদের। ভদ্রলোকের দিকে ফিরতেই তিনি বললেন, “চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিই।”

এগিয়ে দিতে গিয়ে তিনি আমার সঙ্গে সারকিট হাউস পর্যন্ত হাঁটলেন। বেশী দূর নয়, তা হলেও প্রত্যাশার বাইরে। সারকিট হাউসে পৌঁছে আমি বললুম, “বেয়াদবি মারফ করবেন। সারা সন্ধ্যা মনে হচ্ছিল আপনার মতো স্থখী

কে! কিন্তু সেই ল্যাভেণ্ডারের ঘটনাটার পর অল্প রকম মনে হচ্ছে। ওটা না ঘটলেই ভালো হতো।”

তিনি একটু বিশ্রাম করবেন বলে বসলেন। ধীরে ধীরে বললেন, “সুখ অনেক রকম আছে। এক রকম সুখ আজ আপনি দেখলেন। সত্যি তার মতো সুখ নেই। কিন্তু সেও তার মতো নয়। সেই ল্যাভেণ্ডার উপহার পাওয়ার মতো।”

আমি তাঁকে একটু উস্কে দিলুম। তিনি বললেন, “শুনবেন নাকি ও কথা?” বললুম, “আপনার যদি আপত্তি না থাকে।”

তিনি এক গ্রাস জল চেয়ে নিলেন। জল রইল তাঁর হাতের কাছে। মাঝে মাঝে গলা ভিজিয়ে নেন আর গল্প বলেন।

২

দু'চোখ বুজে দুই চোখের উপর দুই হাত রেখে টেবিলের উপর কনুই ভর দিয়ে বসলে প্রথমটা সব অঙ্ককার দেখায়। তার পরে ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে ফুটে ওঠে সাঁঝের শুকতারা। সাঁঝের শুকতারার মতো শুভ্র সুন্দর একখানি মুখ। শুভ্র সুন্দর গুচি। অঙ্ককারে ঐ একটি মাত্র তারা।

তার সঙ্গে আমার দেখা হয় পঁচিশ বছর আগে। লণ্ডনে তখনকার দিনে আমাদের বাঙালী সমাজের একটা প্রধান কেন্দ্র ছিল বেলশাইজ পার্কে মিস্টার ও মিসেস তরফদারের বাড়ি। প্রত্যেক শনিবার সন্ধ্যায় তাঁরা রিসিভ করতেন। সকলে অবশ্য সব শনিবার যেত না। কিন্তু অল্প কোথাও এনগেজমেন্ট না থাকলে আমি অন্তত আধ ঘণ্টার জন্তে হাজিরা দিয়ে আসতুম।

এমনি এক সন্ধ্যায় তার সঙ্গে আমার দেখা। মিস তরফদারের বান্ধবী বলে তার পরিচয়। শুনলুম বেডফোর্ড কলেজে পড়ে। শনিবারটা প্রায়ই তরফদারের সঙ্গে কাটায়। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি তার মেয়াদ। সাধারণত ছাঁটার মধ্যে ফিরে যায়। কিন্তু সেদিন কী জানি কেন আটটা পর্যন্ত আটকা পড়েছিল।

আমি উঠছি দেখে মিসেস তরফদার বললেন, “বরুণ, তোমাকে একটা কাজ দিতে পারি? কিছু মনে করবে না তো?”

“কাজ দেবেন, সে তো আমার সৌভাগ্য, মাসিঝা। কিছু মনে করব কেন?”

“তা হলে শোন। এই যে পূরবী দেখছ একে পৌছে দেওয়া আমাদের দায়িত্ব। আজ এর খুব দেরি হয়ে গেছে। তুমি যদি দয়া করে পৌছে দাও তো—”

“চিরকৃতজ্ঞ হবেন তো? আচ্ছা, আমি এই স্ব্থকর কর্তব্য স্বীকার করছি।”

সেখানে আরো কয়েক জন গ্যালাণ্ট যুবা ছিল। তারা কেবল ফষ্টি-নষ্টি করতে জানে, কিন্তু হাতের তাস ফেলে একজনও উঠবে না। বসে বসে ছ’কথা শুনিয়ে দিল আমাদের। আমি তাদের কথায় কান না দিয়ে পূরবীকে তার ফারকোট গায়ে দিতে সাহায্য করলুম ও বাইরে যাবার জন্তে দরজা খুলে ধরলুম।

সেদিন বেশ বৃষ্টি পড়ছিল মনে আছে। ছাতা ছিল আমার সঙ্গে। তুলে ধরলুম ওর মাথায়। ওর ছাতা ও সঙ্গে আনতে ভুলে গেছিল। ফিরে গিয়ে নিয়ে আসবার মতো সময় ছিল না। বেলসাইজ পার্ক টিউব স্টেশনে ওকে ট্রেন ধরতে হবে।

স্টেশনে পৌছে পূরবী বলল, “আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। এটুকুরও দরকার ছিল না। তবে আপনি এই দিকে আসছিলেন বলে মাসিমা আপনাকে এ কাজ দেন। তাঁর মতে লণ্ডনের রাস্তায় বিদেশিনী মেয়েদের একা চলাফেরা করতে দেওয়া উচিত নয় এত রাত্রে।”

আমি বললুম, “মাসিমার সাংসারিক অভিজ্ঞতা আপনার চেয়ে বেশী।”

সেদিন আমি ওকে বেডফোর্ড কলেজ পর্যন্ত পৌছে দিলুম। পথে ওর সঙ্গে কত রকম কথাবার্তা হলো। ভারী ভালো লাগল ওর সঙ্গে, ওর স্বভাব। আমার ধারণা ছিল আমাদের দেশের সুন্দর মেয়েদের অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে যায়, বিয়ে যাদের হয় না তারাই বেশী লেখাপড়া করে ও তাদের কেউ কেউ বিলেত পর্যন্ত আসে। কিন্তু পূরবীকে দেখে আমার সে ধারণা বদলে গেল। সে ডানাকাটা পরী না হলেও তার রূপ ছন্দও চেয়ে দেখবার মতো।

সেদিন বাসায় ফিরে গিয়ে সারা রাত তার কথা ভেবেছি ও তাকে স্বপ্ন দেখেছি। মনে হয়েছে তার সঙ্গে আমার আলাপ একটা আকস্মিক ঘটনা নয়। আছে এর পিছনে গ্রহজারার চক্রান্ত। নইলে কেনই বা সে আটটা অবধি আটকা পড়বে, এত লোক থাকতে আমাদেরই বা কেন তার পার্শ্বরক্ষী হতে

হবে ? অদৃষ্ট আমাদের দু'জনকে একস্বপ্নে গাঁথতে চায়। তা ছাড়া আর কী এর ব্যাখ্যা !

পরের শনিবারের জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়ে কেমন করে যে সাত-সাতটা দিন পার করে দিলুম তার হিসেব নেই। একটু সকাল-সকাল গিয়ে দেখি যাবার জন্তে প্রবী তৈরি হয়ে বসে আছে। মাসিমা বললেন, “বরণ, তোমার কথাই হচ্ছিল। কিন্তু আজ আর তোমাকে কষ্ট দেব না। তুমি অনেক দূর থেকে এসেছো, একটু বিশ্রাম করো, একটু কিছু খাও। জিতেন সঙ্গে যাক প্রবীর।”

“না, মাসিমা, কাউকে যেতে হবে না আমার সঙ্গে। এই তো সব ছুটা বাজল।” প্রবী একাই যেতে উত্তত।

এক খাবলা চীনেবাদাম মুখে পুরে এক রাশ চকোলেট পকেটে ভরে হাউমাউ করে আমি বললুম, “আমার খাওয়া হয়েছে, মাসিমা। আমিই যাচ্ছি এর সঙ্গে।”

জিতেন তো আমার দশা দেখে হেসে ফেলল। রুমাল দিয়ে আমার দুটো হাত বঁধে বলল, “চলো, তোমাকে পুলিশে দিয়ে আসি বমাল সমেত।”

মাসিমা বললেন, “বমাল মানে কি চকোলেট না—” প্রবীর দিকে ইঙ্গিত করলেন।

কয়েক শনিবার পরে প্রবীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আর পাঁচ জনে মেনে নিল। প্রবী আমার গার্ল, আমি তার beau ; আমাদের বিয়ে হবে একদিন-না-একদিন। উৎসাহ এলো মাসিমার কাছ থেকে। কিন্তু প্রবী এ বিষয়ে নীরব। সে কিন্তু আমার সঙ্গেই মেশে সব চেয়ে বেশী, আমার সঙ্গে থিয়েটারে যায়, বাসের উপর তলায় বসে শহর বেড়িয়ে আসে। অথচ আমার সঙ্গে এমন একটা দূরত্ব রেখে চলে যে আমি অবাক হয়ে যাই তার ব্যবহার দেখে। আর পাঁচ জনে আমাকে মনে মনে হিংসা করছে, কিন্তু আমি কি তাদের হিংসার যোগ্য !

ভেবেছিলুম প্রবীকে সোজাহুজি জিজ্ঞাসা করব, আমার সঙ্গে এনগেজমেন্ট সম্বন্ধে তার কী মত। কিন্তু কিছুতেই ও কথা আমার মুখ দিয়ে বেরোলো না। শেষে একথানা চিঠি লিখে সাতপাঁচ ভেবে ডাকে দিলুম।

জীবনে সেই আমার প্রথম প্রেমপত্র। তাতে ওকে কী বলে সম্বোধন করেছিলুম, গুনবেন ? এঞ্জেল বলে। বলা বাহুল্য চিঠিখনা ইংরেজীতে লেখা।

প্রবী তার উত্তরই দিল না।

পরে যেদিন দেখা হলো জানতে চেয়েছিলুম চিঠিখানা ওর হাতে পড়েছে কি না। ওর মুখখানা আরক্ত না হয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বলল, “তুমি কি জানতে না যে আমি হস্টেলে থাকি? আর কখনো অমন কাজ কোরো না।”

প্রথম পত্রের এই পরিণামের পর দ্বিতীয় পত্র লিখতে আমার সাহস হয়নি। কাজ কী এনগেজমেন্টের প্রসঙ্গ তুলে? বাক্যে না হোক, কার্যে কি আমরা এনগেজড নয়? পূর্বী আমাকে বাক্য দেয়নি, আমিও দিইনি তাকে। কিন্তু আমরা তো পরস্পরের মন বুঝি। তবে আর কী? লোকটা আমি কৃত্রিমতার পক্ষপাতী নই।

এনগেজড না হয়েই আমরা এনগেজড বলে বন্ধুমহলে গৃহীত হলাম। তবে নিজেদের কাছে ঠিক এনগেজডের অধিকার পেলুম না। চূষন করতে গিয়ে অদৃশ্য বাধা বোধ করেছি। এঞ্জেলকে চূষন করতে সাহস হয়নি। যদি সে কিছু মনে করে। যদি বলে, “আমি কি এতই স্থলভ? আমাকে তুমি কী পেয়েছ?”

আপনাকে খুলে বলতে দোষ নেই। আমাদের ভালোবাসা সম্পূর্ণ প্লেটোনিক। তা বলে কম সত্য বা কম গভীর নয়। তাকে না দেখতে পেলে আমার প্রাণ বেরিয়ে যেত। দেখা হলে প্রাণ ফিরে আসত। তার চোখে মুখে যা লক্ষ্য করেছি তা আমার সঙ্গ পেয়ে সহজ আনন্দ। সে আর কারো দিকে ফিরেও তাকাত না। আমার চোখে চোখ পড়লে তার চোখের তারা জলে উঠত। অনেক সময় ভেবেছি একি প্রেম, না এক প্রকার বন্ধুতা? কিন্তু পরীক্ষায় ফেলে দেখেছি প্রেমই বটে। একবার বেলসাইজ পার্কে যাইনি। সে ছুটে এসেছিল হাইগেটে আমার বাসায় আমার খোঁজ নিতে।

তখনকার দিনে মেলামেশা অত অবাধ ছিল না। সেইজন্তে আমার বাসায় তার ছুটে আসা বলতে কতখানি ত্যাগস্বীকার ও বিপদবরণ বোঝায়, তা একালের ছেলেমেয়ের কল্পনার অতীত। আমার ল্যাণ্ডলেডী তো স্তম্ভিত। পরে আমাকে বলেছিল, “মেয়েটি দেখছি মরিয়ার মতো প্রেমে পড়েছে তোমার। আহা! কী মধুর মেয়েটি!”

ও আমার জন্তে একটা স্কার্ফ বুনে উপহার দিয়েছিল, সেটা ল্যাণ্ডলেডীর নজর এড়ায়নি। বুড়ী বলল, “এর মতো উপহার তোমার কী আছে দেবার? বাজার থেকে কিনে দিতে যে-কোনো লোক পারে।”

বললুম, “আমি তো বুনতে জানিনে। আঁকতেও জানিনে ছাই। আমি আর কী দিতে পারি?”

বুড়ী বলল, “তুমি তো বেশ রাঁধতে পারো দেখি। রেঁধে খাওয়াও না কেন ওকে?”

চমৎকার আইডিয়া। পরের শনিবার নিমন্ত্রণ করলুম পূরবীকে। সে খুশি হয়ে এলো। এখন থেকে প্রায় শনিবার ওর নিমন্ত্রণ আমার সঙ্গে মধ্যাহ্ন-ভোজনের। তার পরে মাসিমার ওখানে। রান্নাটা অবশ্য একতরফা নয়। সেও যোগ দিত। কী যে আনন্দ পেয়েছি সেই কয়েক মাস! যতই ওর সঙ্গে মিশতে পাই, ততই বুঝতে পারি ওর সঙ্গে যদি বিয়ে হয় তবে সারা জীবনটা কেটে যাবে কয়েকটা মাসের মতো।

পূরবী কিন্তু বিয়ের কথা ভুলেও মুখে আনে না। কথা উঠলে এড়িয়ে যায়। আমি যদি বলি, আমাদের দু’জনের এই আনন্দকে জীবনব্যাপী করতে হলে বিয়ে না করে উপায় কী, সে বলে, আচ্ছা বিয়ে-পাগলা বুড়ো যা হোক।

কিছুদিন পরীক্ষা নিয়ে মহা ব্যস্ত ছিলুম। দেখা হয়নি। পরীক্ষার পরে তরফদার মাসিমা বললেন, “এবার তো দেশে ফেরার সময় হয়ে এলো তোমার। তার আগে একটু ঘোরাঘুরি করবে না?”

আমিও সেই কথা ভাবছিলাম। কন্টিনেন্টে ঘুরতে চাই। কিন্তু পূরবী কি যেতে রাজী হবে? সে না গেলে আমি কী করে যাই? তার কাছাকাছি থাকতে হবে যে। পূরবীর পড়া আরো এক বছর বাকী। সে আপাতত দেশে ফিরছে না। একা ফিরতে হবে আমাকেই। সেইজন্তে এই দুটি মাস তার কাছাকাছি থাকা এত জরুরি। কন্টিনেন্টে বেড়ানো অবশ্য আমার অনেক দিনের শখ। কিন্তু দুটোর মধ্যে একটা যদি বেছে নিতে হয় তবে পূরবীর কাছাকাছি থাকা আরো জরুরি।

পূরবীর কানে গেল এ কথা। সে বলল, “বুড়ো, এ তোমার নতুন এক পাগলামি। আবার কবে এ দেশে আসবে! হয়তো এ জীবনে নয়। এ স্বযোগ হাতছাড়া করলে পশ্চাবে। যাও, কন্টিনেন্ট দেখে নাও।”

ভয়ে ভয়ে বললুম, “তুমি যাও তো আমি যাই।”

সে হাসল। “পড়োনি রবি ঠাকুর কী লিখেছেন? পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য নহিলে খরচ বাড়ে।”

পড়েছি। সত্যি, গুরুদেব যদি আর কিছু না লিখে শুধু ঐ একটি পংক্তি

লিখে থাকতেন তা হলেও তাঁকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া উচিত হতো। ঐ একটি উক্তির দাম লাখ টাকা। আমার পকেট তখন গড়ের মাঠ। ধারকর্জ করে কোনো মতে একজনের কন্টিনেন্ট বেড়ানো চলে। ছুঁজনের জন্তে কার কাছে হাত পাতি ?

ও যে আমাকে পতি বলে স্বীকার করে নিল এর জন্তে আমার আনন্দের সীমা রইল না। ওর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে দেখলুম আনন্দটা পারম্পরিক।

বললুম, “পতির পুণ্যে কাজ নেই। আমি যাব না। শেষ দুটো মাস সতীর কাছাকাছি কাটাব।”

তার দৃষ্টির দীপ খরখর করে কাঁপল। সে বলল, “আমি যাচ্ছি মেরিয়নের সঙ্গে পাড়াগাঁয়ে থাকতে। তার অতিথি হয়ে। তুমি থাকবে কোথায় ?”

তাই তো। আমি থাকব কোথায় ? আর থাকতে ভালো লাগবে কেন পাড়াগাঁয়ে পাক্সা দু’মাস ? ও মেয়েরাই পারে। আমরা পুরুষ, আমরা সুদূরের পিয়ানী।

চললুম কন্টিনেন্ট বেড়াতে। একা একা ভালো লাগে না, দল জুটিয়ে নিলুম। হৈ হৈ করে আমরা কয়েকজন যুবক আজ এখানে যাই, কাল ওখানে যাই, খরচ বাঁচানোর জন্তে ট্রেনে রাত কাটাই, কিংবা সরাইখানায়, কিংবা হস্পিসে। এই জন্তেই বলে পথি নারী বিবর্জিত। পূর্ববীকে সঙ্গে আনলে অর্ধেক ফ্রুটি বাদ পড়ত, জীবনটা সেই পরিমাপে নীরস হতো। কোথায় কাফে, কোথায় কাবারে, কোথায় চোরডাকাতের আস্তানা। আমি ও আমার থ্রী মাস্কেটায়ার্স মিলে কত বার বিপদের সন্ধানে গেছি, সামনে পড়েছি। দৈবাৎ রক্ষা পেয়েছি। সে ছিল বটে একটা বয়স। সে-সব দিন আর ফিরবে না।

ফ্রান্স থেকে জার্মানী, জার্মানী থেকে অস্ট্রিয়া, অস্ট্রিয়া থেকে সুইটজার-ল্যান্ড, সুইটজারল্যান্ড থেকে ইটালী, ইটালী থেকে আবার ফ্রান্স হয়ে ইংলণ্ড। পূর্ববীর জন্তেই ইংলণ্ডে ফেরা, নইলে কোনো দরকার ছিল না।

বিদায় নিতে গেলুম ইস্টবোর্নে। সেখানে সে তরফদারদের অতিথি। আমাকে দেখে তার দৃষ্টিপ্রদীপ উজ্জ্বল হলো। বলল, “খুব উপভোগ করলে ?”

সত্যি খুব উপভোগ করেছিলুম, কিন্তু সত্য গোপন করাই বোধ হয় সুবুদ্ধি। বললুম, “কই আর উপভোগ করলুম ! তুমি ছিলে না।”

সে হেসে বলল, “কথাটা পতির মতোই হলো। আদর্শ পতির।”

ধরা পড়ে গেলুম। সাফাই মুখে জোগাল না। বললুম, “তুমি কিন্তু শুকিয়ে গেছ।”

সে ঈষৎ কুপিত হয়ে বলল, “বরুণ, থাক। পতিগিরি যথেষ্ট হয়েছে।”

সমুদ্রের ধারে বসে দু’জনে দু’জনকে হৃদয় খুলে দেখিয়েছিলুম সেই এক দিন। গোধূলি ঘেন ফুরোতে চায় না। শরৎ গোধূলি।

বললুম, “প্রবী, তোমার উপরে নির্ভর করছে আমার জীবনের সুখ সার্থকতা। তুমি যদি আমাকে বিয়ে না করো তা হলে যে আমি বাঁচব না তা নয়, কিন্তু জীবনে আমার সুখ থাকবে না। সুখার বদলে থাকবে স্মরা। হৈচৈ, উত্তেজনা, নিজেকে মাতিয়ে রাখা, তোমাকে ভুলে থাকা। যে ভাবে এই দু’মাস কাটল।”

সে অনেকক্ষণ নীরব থাকল। তার পর ক্ষীণ স্বরে বলল, “তুমি বিয়ে করোনি, বিয়ের ভিতর দিয়ে যাওনি, তাই বিয়ে তোমার কাছে একটা সুখস্বপ্ন। আমার কাছেও এক দিন সুখস্বপ্ন ছিল। এখন কিন্তু দুঃস্বপ্ন।”

আমি চমকে উঠলুম। এ কী শুনি! তা হলে কি সে বিবাহিতা!

“হাঁ, যা ভেবেছ। এত দিন তোমাকে বলিনি। বলার সময় আসেনি। আজ না বললে নয়। আমাকে বিয়ে করতে হয়েছে, বিয়ের ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে। চাও তো সব খুলে বলতে পারি, কিন্তু কী হবে ইল্লৎ ঘেঁটে! জেনে নাও যে আমার সুখস্বপ্ন ভেঙে গেছে। যা দেখেছি তার থেকে আমার এই প্রতীতি হয়েছে যে বিয়ের পরে মাহুষের পতন হয়। দু’বছর পরে এক দিন হিসাবনিকাশ করে দেখলুম আমি ছোট হয়ে গেছি, আমার স্বামী আমার চেয়েও ছোট। তাঁর কাছ থেকে চির বিদায় নিয়ে চলে এলুম এ দেশে। কিছু জীধন ছিল। পড়াশুনা করছি, পাশ করলে চাকরি পাব আশা করি। স্বামীকে অল্পমতি দিয়ে এসেছি আবার বিয়ে করতে। তিনি করেছেনও।”

হতবাক হয়ে শুনিছিলুম। এ কি সত্য, না আমাকে ভোলাবার জন্তে স্তোকবাক্য! সোজা বললেই পারে আমাকে বিয়ে করতে তার ইচ্ছা নেই, আমি তার অযোগ্য। কিন্তু এসব বানিয়ে বলা কেন? আমার চোখে ধুলো দেওয়া কি অত সহজ?

“বিয়ে করে থাকলে তোমার নাম হতো মিসেস অমুক। কিন্তু তা তো নয়। মিস চৌধুরী তোমার নাম।”

“সেটা আমার কুমারী অবস্থার নাম। ইউনিভার্সিটির কাগজপত্রে সেই নাম ছিল। এখানে নাম লেখাবার সময় কাগজপত্র বদলাইনি। সহপাঠিনীর জানে আমি মিস চৌধুরী। মণিকা সেই নাম তার বাড়িতে প্রচার করে দিয়েছে। সকলে সেই নামে ডাকে। সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে তার প্রতিবাদ

করিনি। কেনট বা করব? বিয়ে তো আমার চুকে গেছে। আমি তো আর বিবাহিতা নই।”

কামা আমার বৃকে আছাড় খাচ্ছিল। আর একটু হলে চোখের বাঁধ ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যেত। একরাশ বিদেশীর স্রুখে কামার গলে যাব, আমি কি এতই নরম!

মূকের মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম তার মুখে। সে বলতে লাগল, “আমি তোমাকে ঠকাতে চাইনি, ঠকাইনি। তুমি আমাকে ভালো-বাসো, আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমাদের ভালোবাসা আমাদের উন্নত করেছে। হিসাবনিকাশ করলে দেখবে তুমি ও আমি কেউ কাউকে ছোট করিনি, ছোট হইনি। দু’জনেরই উচ্চতা বেড়ে গেছে।”

আমি তা স্বীকার করলুম। কিন্তু আমার আকাশজোড়া কেলা যে ধ্বসে গেল। একটা দিনের একটা মুখের কথায় এত বড় পরিকল্পনার পরিসমাপ্তি হবে! এটা কেমন করে মেনে নিই! ক্ষোভ আর অভিমান আমাকে বিজ্রোহী করেছিল।

“তুমি যদি চাও,” সে তার অমিয়মাথা সুরে বলতে লাগল, “তবে আমাদের এখনকার এই সঙ্কট চিরদিনের হতে পারে। আমিও বিয়ে করব না, তুমিও বিয়ে করবে না। এই ইংলণ্ডেই কাজকর্ম খুঁজে নেব দু’জনে। এমনি কাছাকাছি থাকব। এমনি ভালোবাসব। এর চেয়ে মধুর সঙ্কট আর কী হতে পারে! কিন্তু আমি তোমাকে বলব না একে চিরস্তন করতে। আমি জানি তুমি সুখস্বপ্ন দেখছ। আমাকে ঘিরে ততটা নয় বিয়েকে ঘিরে ষতটা। যাও তবে, বিয়ে করো একটি মনের মতো মেয়ে। সুখী হও। আমার অন্তরের প্রার্থনা তুমি সুখী হও।”

এর পরে আমাদের বিদায়। বিদায়ের দিন সে আমাকে একখানি বই উপহার দেয়, কবিতার বই, ক্রিস্টিনা রোজেটির। তাতে গোঁজা ছিল একটি ল্যাভেণ্ডারের পল্লব।

৩

পল্ল শেষ হয়ে গেছে, বুঝতে পারিনি। জানতে চাইলুম, “তার পরে?”

“তার পরে?” ভদ্রলোক কী বলবেন খুঁজে পেলেন না। “তার পরে আমি সুখী হলুম, সফল হলুম। দেখছেন তো কেমন সুখী পরিবার আমার?”

চাকরিটাও সুখের চাকরি। দেদার বই কিনি আর পড়ি। গান শুনি আর করি। ছেলেরা মাঝে মাঝে দিক করে। ধর্মঘটের ভয় দেখায়। আমিও ভয় দেখাই ইস্তফার। আমার দিন তো প্রায় হয়ে এলো। সামনের বছর রিটার্নার করছি। কোথায় বসব, বলতে পারেন? কলকাতায় যা ভিড়।”

রাত হয়ে যাচ্ছিল। ওদিকে ভদ্রমহিলা নিশ্চয় ঘনঘন ঘড়ি দেখছেন। শুধু একটি জিজ্ঞাসা ছিল। পূর্ববী দেবীর কী হলো?

“বিলেতেই রয়ে গেল। এখনো সেইখানেই আছে। বড়দিনের সময় কার্ড পাঠাই, কার্ড পাই।”

কামিনীকাকন

দা ম্প ত্য সী মা ন্তে

সতীনাথ ভাছড়ী

মাছি ছোটো দূষিত ক্ষতের গন্ধ পেয়ে। নিবারণও চেষ্টা-তদবির করে বদলি হয়েছিল আজবপুর পোস্টাফিসে। ডাক-তার-বিভাগের খবর, সবচেয়ে বেশি সংখ্যায় পার্সেল, বিলি না হয়ে ফেরত যায়, এই পোস্টাফিস থেকে।

সত্যি আজব জায়গা আজবপুর। আধখানা পড়ে ভারতে, আধখানা নেপালে। নেপালের লোক এই স্টেশন থেকে রেলগাড়িতে চড়ে; এখানকার পোস্টাফিসে চিঠি ফেলতে আসে। এখানকার লোক নেপালে বাজার করতে যায়; মদ খেতে যায়। কাজেই এখানকার লোকের চালচলনও অশ্রুতকমের। এরা ভোজালি দিয়ে তরকারি কোটে; পুলিশের লোক দেখলে ভয় পায় না; আবগারী-বিভাগের লোক দেখলে হেসে পানের দোকানে নিয়ে যায়। এইরকম আবহাওয়াই নিবারণ পোস্টমাস্টারের পছন্দ।

অসীমার পছন্দ নয়; কিন্তু উপায় কি। যেমন মাহুষের হাতে মা-বাপ তাকে সঁপে দিয়েছে! ছোটবেলায় ঠাকুমা নাতনীকে ঠাট্টা করে বলতেন—‘দেখিস, তোর সঙ্গে এমন বরের বিয়ে দেবো যে, সে রাতে মদ খেয়ে এসে তোকে লাঠিপেটা করবে।’ অসীমা বলত—‘ইস! ঝাঁটা ঘেরে তাকে বাড়ি থেকে বার করে দেবো না!’ তার কপালে ঠাকুমার কথাই ফল শেষ পর্যন্ত!

বিয়ের পর প্রথম যেদিন জানতে পারে স্বামীর নেশা করার কথা, সেদিন খুব কঁদেছিল। এমন সুন্দর যার চেহারা, সে মাহুবে আবার মদ খায়!

তারপর গত সাত বছরে আরও কত কি জেনেছে, কত কি শিখেছে, কত কি করেছে। যার স্বামীর নেশার খরচ মাইনের চেয়েও বেশি, তাকে অনেক কিছু নতুন করে শিখতে হয়। ইচ্ছা থাক, আর না-ই থাক।

এখানকার লোকে পোস্টমাস্টারকে মাস্টার-সাহাব বলে। সেইজন্তাই বোধহয় সে প্রথম রাত্রিতেই স্ত্রীর উপর মাস্টারি ফলিয়েছিল, শিথিয়ে পড়িয়ে তাকে একটু চালাক-চতুর করে নেবার সহৃদয়ে। বলেছিল, “হাবাতেদের সঙ্গে খবরদার আলাপ কোরো না! আলাপ-পরিচয় করতে হয় তো বড়লোকের সঙ্গে। যার হাতে কিছু আছে, তার হাত থেকেই না কিছু আসতে পারে। আমল না পেলোও বড়লোকের বাড়ির আড্ডার এক কোনায় আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি প্রত্যহ, খবরের কাগজের উপর মুখ গুঁজে। সময়ে কাজে লেগেছে।”

তখনই অসীমার মনে হয়েছিল—এমন কার্তিকের মত যার চেহারা, স্বভাব তার এমন কেন? আগে থেকে এত মতলব ফেঁদে কি সবাই কাজ করতে পারে?

যে স্বামী প্রথম রাত্রিতেই এই কথা বলে, সে যে শুধু মুখের উপদেশ দিয়ে ক্ষান্ত থাকবে না, এ জানা কথা। এখানে আসবার পরই নেপালবাজারের শেঠজীকে একদিন বাড়িতে এনে পরিচয় করিয়ে দিল অসীমার সঙ্গে। তারপর একটু চায়ের জল চড়াতে বলে বেরিয়ে গেল থলে নিয়ে বাজার করতে। ফিরল ঘণ্টা দুয়েক পর।

উপরওয়ালা ‘ইম্পেকশন’এ এলে, তার জন্তুও ছবছ এই ব্যবস্থা।

এ স্বামীকে চিনতে কি কারও দেরি লাগে। সবচেয়ে খারাপ লাগে তার সম্বন্ধে স্বামীর এই নিস্পৃহতার ভাব। সে দেখতে সুরূপ নয়। সেই জন্তুই বোধহয় তার মনের এই দিকটা আরও বেশি স্পর্শাত্মক। তবে নিবারণ রাত্রিতে আটটার মধ্যে বাড়ি ফেরে, এত দুঃখের মধ্যেও এইটাই তার একমাত্র সাহায্য।

কিন্তু আজ হল কি?

সমীর ঠাকুরপো সেই সাড়ে-সাতটা থেকে বাই-বাই করছে। সে বলেছে, ‘বোসো না। এত কি বাড়ি যাবার জন্তু তাড়া পড়েছে! তবু তো এখনও বিয়ে করনি। তোমার দাদাকে আসতে দাও, তারপর যেও।’

বেশ লাগে তার সমীর ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প করতে। রেলস্টেশনের মালবাবু ভাই। আই. কম. পাস করে চাকরির চেষ্টা করছে। রোজ আসে। রান্নাঘরে বসে বউদির সঙ্গে গল্প করে।

আর্টটা বাজল, নটা বাজল। তবু নিবারণের ফেরবার নাম নেই। অসীমা জানে যে নিবারণ আজ আলোয়ান মুড়ি দিয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ আজ কিছু কাঁচা পয়সা সে হাতে পাবে। সেইজন্যই দেরি হচ্ছে না তো? ছ'বছরের ছেলে ফনটে; সে অত রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে পারবে কেন। খাওয়া হলে, সবাই এল শোবার ঘরে। ঘরের কোনায় স্বামীর খাবার ঢেকে রেখে আবার তারা বসল সুখদুঃখের গল্প করতে। জিমি কুকুরটা অনবরত ডাকছে।

দশটা বাজল। তবু নিবারণ আসে না। মশারির ভিতর কেন যেন ফনটের ঘুম আসছে না আজ কিছুতেই।

“কটায় খাও তুমি রোজ ঠাকুরপো?”

“ঘরে রুটি ঢাকা থাকে, যখন খুশি খাই।”

“তবে আর এত উসখুস করছ কেন ঘাবার জন্য?”

“না, অনেক রাত হল। দাদার আজ হল কি?”

“কে জানে! কোথাও কোন ড্রেনেটেনে পড়ে রয়েছে বোধহয়!”

কথার মধ্যে বিরক্তি স্পষ্ট। নিবারণের মদ খাওয়ার কথা এখানে সবাই জানে। একথা বলতে সমীর ঠাকুরপোর কাছে লজ্জা নাই। পাছে আবার সমীর নিবারণের বাইরে রাত কাটানোর অল্প অর্থ করে নেয়; সেইজন্যই অসীমা মদ খাওয়ার দিকটার উপর জোর দিয়ে কথাটা বলল। স্বামী বাইরে রাত কাটায়, একথার জানাজানিতে শুধু বাইরের লোকের কাছেই লজ্জা নয়, নিজের কাছেও নিজে ছোট হয়ে যেতে হয়।

হঠাৎ অসীমার খেয়াল হল যে, ফনটের সম্মুখে তার বাপের মদ খাওয়ার গল্প করাটা ঠিক নয়। “চল ঠাকুরপো, আমরা ও-ঘরে গিয়ে বসি। কি রে ফনটে, তোর ভয় করবে না তো আমরা ও-ঘরে গিয়ে বসলে? মাঝের দরজা তো খোলাই থাকল।”

মাঝের দরজা খুলে তারা গিয়ে বসল পোস্টাফিসের ঘরে। “জিমি! চুপ করলি না! জ্বালাতন!”

এই মানসিক অবস্থা; এমন দরদী শ্রোতা; নিজের দুঃখের কথা বলবার সময় অসীমার চোখের জল বাধা মানেনি। এগারটার পর সে নিজে থেকেই

সমীরকে চলে যেতে বলেছিল। বাবার সময় সমীর আশ্বাস দিয়ে গিয়েছিল—
“দাদা রাজিতে আসবেন ঠিকই। বারোটা-একটা হতে পারে।”

“সে তো নিশ্চয়ই।”

বলেই নিজের কানেই বেথাপ লাগল কথাটা। এত জোর দিয়ে ও-কথা বলবার কোন দরকার ছিল না। শুধু সমীরকে কেন, নিজের মনকেও সে ফাঁকি দিতে চায়। নিজেকে স্তোক দেবার জন্ত ঘরের আলোটা শোবার আগে নেবাল না। নেবানোর অর্থ হত, নিবারণ যে আজ আসবেও না, খাবেও না, এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ।...খাটের তলায় ইদুর খুটখুট করে। ডাকঘরে ঘড়ি বাজে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে কত কি ভাবে; আর চোখের জলে বালিশ ভেজে সারারাত।...পণ্যমূল্যের অতিরিক্ত তার কি আর কোন দামই নাই স্বামীর চোখে?...স্বামী সব চেয়ে বেশি ভালবাসে মদ। তারপর টাকা। কিন্তু তারপর?...

জিমিটারও আজ হল কি? সেও সারারাত ডেকে ডেকে সারা।

শেষ রাজিতে চোখের পাতা কখন ঘেন বুজে এসেছিল। ঘুম ভাঙল হঠাৎ। এখনও ভাল করে সকাল হয়নি। ফনটে হাত দিয়ে ঠেলছে। দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ। মনের তিক্ততা ঘুমিয়েও কাটেনি। কড়ানাড়ার শব্দের অধীর রুচতা, মেজাজ আরও খারাপ করে দেয় অসীমার।

“জেগে রয়েছিস—উঠে দরজাটা খুলে দিতে পারিস না! বুড়ো ধাড়ি ছেলে!”

চুল ধরে টানাটা এত অপ্রত্যাশিত এই ভোরবেলাতে যে ফনটে কাঁদতে তুলে গেল।

...রামদেনীর মা কড়া নাড়লে এর আগেও তো কতদিন মাকে ডেকে তুলে দিয়েছে। তার জন্ত কোনদিন তো মাকে রাগ করতে দেখেনি।...মশারি থেকে বেরিয়ে, হুমহুম করে পা ফেলে মা দরজা খুলে দিতে গেল। খটাং করে শব্দ হল। রাগ করে খিল খুললে ওই রকম শব্দ হয়। জিমিটা নিশ্চয়ই ছুটে বেরিয়ে গেল বাইরে। ওকি! মা এমন দৌড়িয়ে ঘরে ঢুকলো কেন? বিড়াল আসেনি তো।...মা খপ করে একখান পুরনো খবরের কাগজ টেনে নিল। টাকা তুলে বাবার জন্ত রাখা ভাতগুলোকে খবরের কাগজের উপর ঢালছে। খবরের কাগজে আবার ভাত রাখে নাকি লোকে? জিমির জন্ত নিশ্চয়ই। মা আড়চোখে দরজার দিকে তাকাচ্ছে। মা মিছামিছি ভয় পাচ্ছে,

জিমি বুঝি এখনই ঘরে ঢুকে ওই ভাত খেয়ে নেবে। জিমি যে চলে গিয়েছে বাইরে।...

মশারির ভিতর থেকে ফনটে সব দেখছে। যত দেখছে ততই অবাক হচ্ছে। মার কাণ্ডকারখানা আজ সে ঠিক বুঝতে পারছে না।

...একমুঠো ভাত মা আবার খালায় রাখল। ডাল-তরকারি দিয়ে মেখে সেই ভাতের দলাটাকে সারা খালার উপর একবার বুলিয়ে নিচ্ছে। ডাঁটা চড়চড়িটা খালার একপাশে রেখে আঙুল দিয়ে একটু ছড়িয়ে দিল। মা দরজার দিকে তাকাচ্ছে ভয়ে ভয়ে। একবার মশারির দিকেও তাকাল। ওকি! মা ডাঁটা চিবুচ্ছে! এই সাতসকালে! বাসিমুখে! ভুল দেখছে নাকি সে? না, ওই তো ডাঁটার ছিবড়ে বার করে খালার ওপর রাখলে। মা তার মশারির দিকে তাকাচ্ছে। এরকম সময় মার দিকে তাকাতে নাই; লজ্জা পাবে। তাই ফনটে চোখ ফেরাল জানলার দিকে। রামদেনীর মা আসছে জানলার দিকে।...

অসীমা সত্যিই তাকিয়েছিল মশারির দিকে। সে দেখছিল, বাইরে থেকে বোঝা যায় নাকি, এখন মশারির ভিতর কে আছে না আছে। না। যাক! তবু নিশ্চিন্ত হতে পারছে কোথায় অসীমা। মুহূর্তের মধ্যে সে কতদিক সামলাবে। তার মত অবস্থায় যে পড়েছে সে-ই জানে। সে বুঝতে পারেনি যে দরজার কড়া নাড়ছিল রামদেনীর মা। ভেবেছিল বুঝি ফনটের বাবা। হঠাৎ ঘুম ভাঙবার পর ঠাহর পায়নি। ভাগ্যে ঠিকিঝি রামদেনীর মা কোনদিনই শোবার ঘরে ঢোকে না।

জল খানিকটা মেঝেতে ফেলে, ডালতরকারি-মাখানো হাতটা ডুবিয়ে ধুয়ে নিল গ্লাসের মধ্যে অসীমা। রামদেনীর মা দোর-গোড়ায়। এঁটো খালা-বাসনগুলো তার হাতে দেবার সময় অসীমা চোখ নামিয়ে নেয়। কুয়াতলায় মুখ ধুতে যাবার আগে শোবার ঘরের দরজা আবজে দিতে ভোলে না। স্বামী রাত্রিতে ফেরেনি এই কথাটা ঝিকে জানতে দিতে চায় না সে।

বীরবাহাদুর নেপালী বাইরে থেকে ডাকে, “মাইজী!”

এই ডাকঘরের ঠিকানায় নেপাল এলাকার যে-সমস্ত চিঠিপত্র আসে, সেগুলোকে ঘরোয়া ব্যবস্থায় বিলি করবার জন্য বীরবাহাদুর প্রত্যহ নিয়ে যায়। তার কাঁধে ডাকের বুলি। জিমি লেজ নাড়তে নাড়তে তার গায়ে ওঠবার চেষ্টা করছে। রামদেনীর মা কাজ সেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। বীরবাহাদুরকে বলে গেল—“আজ বোধহয় একটু দেরি হবে মাস্টারসাহেবের। এখনও ঘুমুচ্ছেন।

কাল রাতে বোধহয় চলেছে খুব।” বোতল থেকে মদ ঢালবার মুদ্রা দেখিয়ে হাসতে হাসতে চলে যায়।

অসীমা এসে দাঁড়িয়েছে।

“বীরবাহাদুর, তুই একটু ঘুরে-ঘেয়ে আয়।”

ঠোটের কোনায় হাসি এনে চোখের ইশারায় বীরবাহাদুর বুঝিয়ে দিল যে রামদেনীর মা বছদ্রে চলে গিয়েছে; অত সাবধান হয়ে কথা বলবার দরকার আর নাই।

“মাস্টারসাহেবের কথাতেই তাড়াতাড়ি এলাম সাইকেলে। তিনি আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছে যাবেন। হেঁটে আসছেন কিনা।”

কেন তাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়েছে সেকথার কোন মূল্য নাই অসীমার কাছে।

“দেখা হল কোথায় মাস্টারসাহেবের সঙ্গে?” জিজ্ঞাসা করবার সময় কুঠায় বীরবাহাদুরের মুখের দিকে সে তাকাতে পারে না।

“আমার বাড়িতেই তো তিনি সারারাত।”

মনটা হালকা হালকা লাগে।

“সারা-রাত?”

বীরবাহাদুর অর্ধৈর্ষ হয়ে পড়েছে। মাথায় তার গুরুদায়িত্ব! ডাকের থলে থেকে একটা পার্সেল বার করতে করতে বলে—“এটাকে দেবার জন্তু কাল রাতেও একবার এসেছিলাম।”

“রাত্রিতে? ক’টার সময়? কেন? খুব দরকারী নাকি?”

“দরকারী না হলে কি আর অত রাতে নিয়ে এসেছিলাম। মাস্টারসাহেব তখন নেশায় চুর। উনি কি তখন আসতে পারেন।”

“তবে রাত্রিতে দিলি না কেন?”

একটু দ্বিধাজড়িত স্বরে সে বলল—“দেখলাম ডাকঘরের মধ্যে আপনি আর মালবাবুর ভাই গল্প করছেন। বাইরের লোকের সম্মুখে তো জিনিসটা দিতে পারি না আপনার হাতে। রাতদুপুরে পোস্টাফিসের সম্মুখে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকারও বিপদ আছে। তাই চলে যেতে হল। গিয়ে মাস্টারসাহেবকে বলতেই তিনি চটে আগুন মালবাবুর ভাইয়ের উপর। ওই নেশার মধ্যেও জ্ঞান টনটনে। বলে, ভোজালি লে আও বীরবাহাদুর! অভী লে আও! খুন করব ছোড়াটাকে আমি! কী চীৎকার! সে কি সামলানো যায়!”

শিহর খেলে গেল অসীমার সারাদেহে। বহু আকাজ্কিত অথচ অনাস্বাদিত একটা জিনিসের স্বাদ সে পাচ্ছে। খুব ভাল লাগছে শুনতে। ও থামল কেন। আরও বলুক।

ভয়ের অভিনয় করে সে বলে—“তাই নাকি! ওরে বাবারে! তাহলে কী হবে! তাহলে আমি কী করি! তখনই আসছিল নাকি ভোজালি নিয়ে?”

বীরবাহাদুর এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চায়—“না না, কিছু ভাববেন না, মাইজী। নেশায় যে মানুষ হাঁটতে পারছে না, সে মানুষ তখন আসছে ভোজালি নিয়ে মারতে! আপনিও যেমন!”

“না না বীরবাহাদুর। যত নেশাই করুক, জ্ঞান মাস্টারসাহেবের টনটনে থাকে। জানি তো তাকে।”

“থাকে তো থাকে!”

তাড়া দিয়ে উঠেছে বীরবাহাদুর। বাড়িতে আগুন লাগলেও বাজে গল্প করা ছাড়বে না এই মেয়েমানুষের জাতটা! সে কাজের কথা পাড়ে।

“এই নিন মাইজী পার্সেলটা। সব ঠিক করা আছে। আপনি শুধু সেলাইটা করে রেখে দিন। এখনই। একটুও দেরি করবেন না। মাস্টার-সাহেব এই এলেন বলে। এসেই সেলাইয়ের উপরের গালা মোহরগুলো ঠিক করে বসিয়ে দেবেন। শেঠজী রাত দশটার সময় মাস্টারসাহেবের কাছে একটা জরুরী খবর পাঠিয়েছিলেন। সেইজন্তই না এত তাড়া!”

জরুরী খবর? আর বলতে হবে না। মুহূর্তের মধ্যে অসীমা বুঝে গিয়েছে খবরটা কিসের। কেনই বা বীরবাহাদুরকে নিবারণ তখনই পাঠিয়েছিল। আসবার মত অবস্থা থাকলে নিজেই আসত। ইনস্পেকশন অফিসার ডাকঘর খুলবার সময়ের আগে বোধহয় আসবেন না। অফিসারদের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয়, সব অসীমার জানা। পার্সেলটা সেলাই করতে আধ ঘণ্টাও সময় লাগবে না।

“ফনটে, জামাজুতো পরে নে! বীরবাহাদুর, ফনটেকে একটু বেড়াতে নিয়ে যা তো!”

অসীমা ঘরে ঢুকল চুল আঁচড়ে শাড়ি বদলে নিতে। চায়ের জল একটু পরে চড়ালেই হবে।

কিন্তু সময় আর পাওয়া গেল না। সব সেলাই করতে বসেছে পার্সেলটা—মোটরগাড়ি এসে থামল পোস্টাফিসের সম্মুখে। একথানা ছোট, একথানা

বড় গাড়ি। এ তো কেবল ‘ইন্সপেকশন’এর উপরওয়ালান নয়! এ যে অনেক লোক! ডাকবিভাগের অফিসার; আবগারী বিভাগের অফিসার; পুলিশের অফিসার; নিবারণ নিজে; পুলিশ কনস্টেবল! পথে দেখা হয়ে গিয়ে থাকবে নিবারণের সঙ্গে। তাহলে তো স্বামীর সমূহ বিপদ! এত বড় বিপদের মুখে অসীমা কোনদিন পড়েনি। হে মা-কালী, বাঁচাও! ভয়ে কি করবে ঠিক করতে পারে না। পার্সেলের ভিতরের গাঁজার পুঁটলিটাকে সে কয়লাগাদার নীচে রাখে। পার্সেলের উপরের ছাকড়ার মোড়কটাকে উত্তরের মধ্যে ফেলে দেয়। হে মা-কালী, গালা আর ছাকড়াপোড়া গন্ধটা যেন হাওয়ায় পোস্টাফিসের উলটো দিকে উড়ে যায়! এখন একবার নিবারণের সঙ্গে একলা দেখা করতে পারলে সুবিধা হত। বাড়ি ঘিরে ফেলেছে পুলিশে। গুটিগুটি লোক জমতে আরম্ভ হয়েছে। নিবারণ অফিসারদের বলছে— অফিসের চাবি বাড়িতেই আছে; সে সঙ্গে করে নিয়ে যায়নি বাড়ি থেকে বার হয়ে যাবার সময়; বাড়ির ভিতর দিয়েও পোস্টাফিসের ঘরে ঢোকবার আর একটা দরজা আছে; বাড়িতে আছে স্ত্রী আর একটি ছয় বছরের ছেলে; আর বাইরের লোকের মধ্যে আসে ঠিকেঝি রামদেনীর মা। পুলিশ এখন স্ত্রীর সঙ্গে নিবারণকে দেখা করতে দিতে রাজী নয়। একজন এসে অসীমার কাছ থেকে পোস্টাফিসের চাবি চেয়ে নিয়ে গেল।

ডাকঘরে টেবিলে দুটি চায়ের কাপ। ‘এ আবার এখানে কোথেকে এল!’ বলেই নিবারণ কাপ দুটোকে টেবিলের নীচে নামিয়ে রাখল। অফিসাররা পার্সেল সংক্রান্ত খাতাপত্র দেখতে চাইলেন।

“কালকের তারিখে, এই যে এত নম্বরের পার্সেল সম্বন্ধে লিখেছেন—এই নামের কোন ব্যক্তি ওখানে নাই—এটা আজ কলকাতায় ফেরত পাঠান হবে প্রেরককে—দেখি সেই পার্সেলটা।”

সিন্দুক থেকে সেটাকে বার করে দিতে গেল নিবারণ। শেষকালে মুখ কাঁচুমাচু করে স্বীকার করতে বাধ্য হল যে সেটাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

পাশের ঘর থেকে অসীমা সব শুনতে পাচ্ছে। নিবারণ নিজেই প্রথম কথা তুলল—নিশ্চয়ই পার্সেলটা কেউ চুরি করেছে। তার মনে আছে যে সে কাল পার্সেলটা সিন্দুকে রেখেছিল। তারপর সারারাত সে বাড়িতে ছিল না। বাইরের তালো যখন ভাঙা নয়, তখন চোর নিশ্চয়ই ঢুকেছে বাড়ির ভিতর দিক দিয়ে।

বীরবাহাদুরের কাছ থেকে স্বামীর সম্বন্ধে নতুন একটা খবর পাবার পর

থেকে অসীমার মনে নতুন নেশা লেগেছে। আসন্ন বিপদের মুখেও সে নেশার আমেজ কাটেনি। মাঝের খোলা দরজা দিয়ে নিবারণের চোখমুখের ভাব সে একবার দেখে নিল। মনে হল যেন ঈর্ষার রেশের সন্ধান পাচ্ছে সেখানে। বাড়ির হাটে তার নিজের ফেলা নিজের মূল্যের প্রথম স্বীকৃতি।

অফিসাররা এইবার বাড়ির ভিতর ঢুকলেন অসীমাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্য। তার বেশভূষার আড়ম্বর প্রথমই তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

“কাল বিকালের পর থেকে পোস্টাফিসের ঘরে কেউ ঢুকেছিল?”

“না।”

স্বামীর চোখের লেখা দেখবার নেশা তখন অসীমাকে পেয়ে বসেছে।

হাঁ-হাঁ করে উঠেছে নিবারণ, কি বলতে হবে, স্ত্রীকে তার ইঙ্গিত দেবার জন্য।

“মেয়েমানুষ। ভয়ে মিছে কথা বলছে হুজুর।”

“মিছে কেন হতে যাবে। কেউ ঢোকেনি ও-ঘরে।”

“কেউ ঢোকেনি তো ছুটো চায়ের কাপ কেন ছিল টেবিলের উপর?”

চটে উঠেছে নিবারণ।

“ও কালকে হুপুরের। তুমি যে দু পেয়ালা চা খেয়েছিলে একসঙ্গে।”

ঘরের বাস-পেটরা সার্চ করা হল। অফিসার শুধু বললেন—“নতুন নতুন জরিদার বেনারসী শাড়ি আপনার অনেকগুলো দেখছি।”

“হ্যাঁ, ওগুলো বিয়ের সময় পাওয়া।”

এছাড়া আর কোন কথা বার করা গেল না অসীমার মুখ থেকে। ফনটেকে ডাকা হল।

টফি, লজেঞ্জুস খেয়ে, সে বলল যে সমীর-কাকা কাল রাত্রিতে মার সঙ্গে ও-ঘরে গল্প করছিল, আর মা মাতালের ভয়ে কাঁদছিল। বাসিমুখে ডাঁটা চিব্বার কথা যে বলতে নাই তা সে জানে। দারোগার প্রশ্নের উত্তরে রামদেনীর মা বলল যে, কাল রাত্রিতে সমীর এখানে ছিল।

“তাহলে আপনাদের স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই থানায় যেতে হয় আমাদের সঙ্গে। আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে।”

ফনটেকে অফিসার গাড়ির সম্মুখে নিজের পাশে বসিয়ে নিলেন। অসীমা আর নিবারণ বসল ভ্যানের পিছন দিকে। পথ থেকে পুলিশ সমীরকেও ভ্যানের

তুলে নিল। সে বসল একা অশ্রুদিককার বেঞ্চে। সবাই নির্বাক। ধুলো উড়িয়ে গাড়ি চলেছে। সে ধুলো খেতে খেতে মালবাবু সাইকেল চালিয়ে আসছেন গাড়ির পিছনে পিছনে। সমীর গাড়ির বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তার বেঞ্চের দিকটায় ছায়া; আর অসীমাদের বেঞ্চের দিকটায় রোদদূর পড়ছে। হঠাৎ অসীমা উঠে সেই বেঞ্চটাতে গিয়ে বসল। ভাবে মনে হল যে সে রোদের হাত থেকে বাঁচতে চায়। বসবার সময় অসীমা স্থির লক্ষ্য রেখেছে নিবারণের চোখের উপর। নিবারণও তার দিকে তাকিয়ে। যাতে পুলিশরা না দেখতে পায় সেইজন্ম সে হাতখানা বেঞ্চের নীচে নামিয়ে জ্বীকে ইশারা করল সমীরের দিকে আরও ঘেঁষে বসতে। জ্বীর উপস্থিতবুদ্ধির প্রশংসাসূচক ব্যঙ্গনাও তার চোখমুখে নির্লজ্জ ছাপ ফেলেছে। দৈর্ঘ্য চিরুণা নাই সেখানে।

যা ভাবতে ভাল লাগে, সেইটাকেই সত্যি বলে ধরে নিয়েছিল এতক্ষণ অসীমা। এতক্ষণে মিষ্টি ভুলের নেশা কাটে। চূড়ান্ত অপমানে মাথায় আগুন জলে ওঠে।

“কেন, ওর কাছে ঘেঁষে বসব কেন। হুকুম?” অসীমা এসে ধপ করে বসল নিবারণের পাশে। তারপর আবার উঠে দাঁড়াল গাড়ির পার্টিশনের লোহার জাকরি ধরে।

“শুনছেন পুলিশসাহেব, এই লোকটাই চুরি করেছে—এই ঠগ, জোচ্ছোর, মাতালটা। অস্ত্র ঘাড়ে দোষ চাপাতে চায়, আমাকে দিয়ে মিথ্যা কথা বলিয়ে। সব সত্যি কথা বলব আমি। আমার জেল হয় হোক। কলকাতার লোকদের সঙ্গে এর আর নেপালবাজারের শেঠজীর সাট আছে। যেসব লোক সাতজন্মেও এখানকার নয়, তাদের নামে কলকাতা থেকে পার্সেল আসে। এখানে সে নামের লোক পাওয়া যাবে কোথায়। ফেরত যায় সেসব পার্সেল। পার্সেলে আসে রেশমী শাড়ি, টাকা, আরও কত কি। সেসব এই মাতালটার মজুরি। সেটা বার করে নিয়ে এরা পার্সেলের মধ্যে ভরে দেয় নেপালের সস্তা গাঁজা। যে গাঁজার দাম নেপালে চার পয়সা, তার দাম কলকাতায় দেড় টাকা। কলকাতা থেকে যে মিথ্যা পার্সেল পাঠায় সে-ই আবার গাঁজাভরা পার্সেল ফেরত পায়। অনেক দিন থেকে এই করে আসছে এরা। আমার মুখ বন্ধ করবার জন্ম আমাকে দিয়ে গাঁজাভরা পার্সেল সেলাই করায়। যাদের হাতে এত লোকজন, যারা সিলমোহর বাঁচিয়ে সেলাই কাটতে

জানে, তারা কি আর সেলাই করবার একটা লোক পেত না ইচ্ছা করলে। শুধু আমার মুখ বন্ধ করবার জন্য আমায় রেশমী শাড়ি দিয়েছে। লোকটা কি কম বদমাইশ! তিন বছর পরে কি করবে সেসব ওর আজকে থেকে ছককাটা থাকে। একটা কথাও লুকবো না আমি ছজুর। গলায় পাথর বেঁধে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছে মা-বাপে! বিয়ে না ছাই! ইচ্ছা করে যেখানে দু-চোখ ষায় চলে যেতে! পারিনি শুধু ফনটেটার মুখ চেয়ে। জেলে ওকে আমার কাছে থাকতে দেবেন পুলিশসাহেব! তাহলেই আমি সব সত্যি কথা বলব।”...

এতক্ষণে নিবারণ কথা বলল।

“কি পরিমাণ বদ দেখছেন তো ছজুর মেয়েমানুষটা! নাগরকে বাঁচিয়ে স্বামীকে জেলে পুরতে চায়।” তার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন পর্যন্ত নাই।

জলজ্রমি

ম নে রে থ

প্রবোধকুমার সান্যাল

.....

ব্রাহ্মণ আর নারায়ণকে সাক্ষী রাখা হল, লেলিহজিহ্ব অগ্নিও সাক্ষী রয়ে গেল,—সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে বলা হল, শুধু যুগ-যুগান্ত নয়, কাল-কালান্তও নয়,—জন্ম-জন্মান্তর ধরে তুমি আমার, এবং আমি তোমার! এ সম্পর্ক আগুনে পোড়ে না, মহাকাল একে জীর্ণ করে না,—বরুণ পবন বৈশ্বানর মহেশ্বর বাসুকী মনসা—কারও সাধ্য নেই একে ধ্বংস করে। এ সম্পর্ক অক্ষয়, অব্যয়, অবিভাজ্য, অজর, অমর!

বিয়ের পর কমলাক্ষ বলল, কেমন, এবার খুশী ত’? একেই বলে নারীজন্ম সার্থক। রূপবান স্বামী, সচ্চরিত্র শিক্ষিত এবং স্বাস্থ্যবান স্বামী—মেয়েমানুষই যা চায়। প্রচুর অর্থ, ঐশ্বর্য, বিলাস-বৈভব এবং মধুরস্বভাব স্বামী, প্রত্যেক মেয়ে যা চায়। স্বথ শাস্তি ভালবাসা স্বস্তরবাড়ির উদারতা,—যা প্রত্যেক মেয়ের কাম্য। কেমন, এবার খুশী ত’?

অল্পপমা এবং নির্মল উভয়েই কমলাক্ষকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। নির্মল হাসিমুখে তার নববিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি একবার তাকিয়ে বলল, আপনার

আশীর্বাদ আমি যেন চিরকাল মনে রাখতে পারি, কমলদা। আমি যেন অল্পমার যোগ্য হই।

কমলাক্ষ হাসছিল। সর্বাঙ্গকারভূষিতা সিন্দূরশোভিতা শ্রীমতী অল্পমা এবার একটু রাগ করে বলল, কমলদা, শুনলে ত' ? ভক্তের অল্পরাগের কথা কান পেতে শুনলে,—এবার তুমিও খুশী ত'—?—তারপর একবার নির্মলের দিকে ফিরে বলল, কমলদা যা বলল তার মধ্যে তুমি আশীর্বাদটা কোথায় খুঁজে পেলে ? কই, উনি ত' আশীর্বাদ এখনও করেননি ?

কমলাক্ষ এবার চাপা হাস্তের সঙ্গে বলল, আঃ, পোড়ারমুখীর মুখে কিচ্ছু বাধে না। চারিদিকে লোক গিজগিজ করছে, এটা বিয়েবাড়ি, মনে রেখ। নির্মল, তুমি স্ত্রীর প্রতি একটু কঠোর হবে এখন থেকে। ওকে সর্বদা শাসনে রাখবে। দরকার হলে শাস্তি দেবে !

যে আক্ষে, কমলদা। এই আশীর্বাদটুকুই চেয়েছিলুম।—নির্মল হাসিমুখে জবাব দিল।

অল্পমা বলল, তবেই হয়েছে ! উনি আবার শাস্তি দেবেন ! সাত চড়ে রা বেরোয় না,—দেখতে ত' রাঙা মূলে ! রূপগুণে আমার কী হবে, স্বামী যদি বলিষ্ঠ পুরুষস্বভাব না হয় ? তোমার আদরেই ত' নির্মল উচ্ছলে গেছে, কমলদা ? কিন্তু তোমার সাংঘাতিক শাসনে আমি অনেক ভাল করে মাহুষ হয়েছে। হিসেব করে দেখো ? একসারসাইজ করেছি, সাঁতার কেটেছি, ঘোড়ায় চড়েছি, মোটর হাঁকিয়েছি, পাহাড়ে চড়েছি, মাটি কেটেছি, তোমার হুকুমে কি না করেছি, সত্যি বল ত' কমলদা ? শেষকালে কিনা আমার হাত-পা বেঁধে ওই নির্মল স্বচ্ছ সরোবরে ভাসিয়ে দিলে !

কমলাক্ষর সঙ্গে নির্মলও হৈঁচ করে হেসে উঠল। অল্পমা তার শেষ অল্পযোগ জানিয়ে বলল, এবার যেখানে খুশি যাও, আর কি ! এবার যখন সিন্ধুকাম হলে, তখন আর কোনো পিছুটান তোমার ত' নেই—যাও, এবার থেকে বাউতুলে হয়ে ঘুরে বেড়াওগে। আমি নির্মলদের বাড়ি গিয়ে বেশ দিব্যি ঘরকন্না ফেঁদে বসিগে। এই ত' তুমি চেয়েছিলে, কমলদা ? আমাকে স্থখী করে এতদিনে তোমার সব চেষ্টা সার্থক হল ! দাঁড়াও, তোমার পায়ে আরেকটা প্রণাম ঠুকে যাই।

অল্পমা সাষ্টাঙ্গে কমলাক্ষর পায়ে আরেকটি প্রণাম করল। কমলাক্ষ বলল, আশীর্বাদ করি আদর্শ গৃহিণী হও, অল্পমা।

নিশ্চয়, একশোবার। আদর্শ গৃহিণী হবার সম্ভাবনা তুমি আমার মধ্যে

দেখেছ, তাই ত' এ বিয়ে দিলে ! তুমি আবার আশীর্বাদ করো কমলদা, আমার সমস্ত জীবন দিয়ে আমি যেন নির্মলকে স্থায়ী করতে পারি।

নির্মল হাসিমুখে কেবল বলল, অহুকে আপনি সব শিখিয়েছেন কমলদা, ও কিন্তু সংঘম শেখেনি ! বড্ড বেশি ঝগড়া করে।

আরেকবার হাসির কলরোল উঠল। তারপর অল্পপমা নির্মলের প্রতি কালকটাক্ষ হেনে তাকে নিয়ে বিয়েবাড়ির হট্টগোল মধ্য ঢুকল।

গল্পের মাঝখানে মিঃ দেশমুখ প্রশ্ন তুললেন : আপনি কি বলতে চান, স্ত্রীর, এ বিয়েতে অল্পপমা খুশী হয়নি মনে মনে ?

দেবরায় বলল, অল্পপমার মনের কথা আমি কেমন করে জানব ?

কিন্তু তার কথায় কোথায় যেন একটা দাহ থেকে যাচ্ছে ? অনেক বেশি কথার মধ্যে অনেকটাই যেন ঢাকতে চাইছে ?

আমি জানিনে, তবে তার কথাবার্তার ধরনই ওই। বোধ হয় এটা হতে পারে, কমলাস্বককে ছুঁচ ফোটা নোয় তার বিশেষ উৎসাহ ছিল।

মিঃ আত্রে প্রশ্ন করলেন, কেন, কি কারণে ?

দেবরায় বলল, বছর আড়াই জানবার চেষ্টা করেছি, পারিনি। আমি কেবল ঘটনার কথাই বলতে পারি।

বজুরা ঘটনাবলী শোনবার জন্তই উৎসুক হয়ে যে ঘর গুছিয়ে বসল। প্রতিদিনের মতো আজও সামনে রান্নাবান্নার আয়োজন চলেছে।

ওটা ছিল শীতকাল। নাসিক শহর থেকে প্রায় চার মাইল দূরে সেন্ট্রাল পি-ডব্লু-ডির তাঁবু পড়েছিল। কাছেই গোদাবরী নদীর আঘাটা। পশ্চিম দিকে কতকটা উজিয়ে গেলে ভিক্টোরিয়া ব্রীজ। সেটি ছাড়াই অহল্যাবাদি ঘাট। ওরই কাছাকাছি প্রশস্ত ক্ষেত্রে গেল-বছরে কুস্তমেলার ভিড় হয়েছিল। ঘাট ছাড়িয়ে উঠে গেলে পঞ্চবটী এবং সীতা-গুন্ফা। শহরের চাপে পৌরাণিক স্থানমাহাত্ম্য আর অহুভব করা যায় না।

তাঁবুর বাইরে খোলা জায়গাটায় একস্থলে ওদের গল্পের আসর বসেছিল। এটি বসন্তঋতুর দেশ, স্তত্রাং ডিসেম্বর মাসটিও বড় মনোরম। নদীটি এখন শীর্ণকায়, ভিতর থেকে মোটা মোটা পাথর বেরিয়ে পড়েছে। ওপারের দিকটা গাছপালায় ভরা, এবং সেই বনময় চেহারাটি দূরবর্তী দস্তাজেয় আশ্রমের দিকে গিয়ে মিলিয়ে গেছে।

গোদাবরী নদীর গতিপথ, বজানিরোধের পরিকল্পনা এবং নৃতন বাঁধের নানাবিধ নকশা গবেষণা করার জন্ত দেবরায়কে এখানে আনা হয়েছে। স্থানীয় ইঞ্জিনিয়ারগণের সহযোগিতায় কাজ অনেকটা এগিয়ে গেছে। তাঁবুগুলি থাকবে আরও কয়েকদিন।

সামনের টেবিলটির উপর পানাদির সরঞ্জাম এবং নানাবিধ হিন্দু-মুসলমান ভোজ্য থরে থরে সাজানো। সকলেই একে একে সেগুলির সম্বাবহার শুরু করেছেন। পাশে গোদাবরী মুহু মর্মরে বয়ে চলেছে। ওটা ছিল শুরূপক্ষের মাঝামাঝি।

অনুপমার বাবা গোবিন্দ ঘোষাল ছিলেন সেকালের একজন রাজনীতিক বিপ্লবী। তিনি ধার্মিক লোক ছিলেন, কিন্তু তাঁর হাতে ছিল ষাকে বলে পরশুরামের কুঠার। তিনি ইংরেজ শাসকদেরকে নিশ্চিহ্ন করার ব্রত নিয়েছিলেন। তাঁর কর্মজীবনের পথ বড় দুর্গম ছিল। একটি রাজনীতিক হত্যাকাণ্ডের পর তিনি যখন নৌকাযোগে পদ্মার উপর দিয়ে পালাচ্ছিলেন, সেই সময় বজ্রার প্রচণ্ড আঘাতে তিনি নৌকাডুবি হন। সে যাই হোক, তাঁর ওই একটিমাত্র কন্যাকে তিনি যেভাবে মানুষ করেছিলেন, সেটিকে এক কথায় বলা চলে—তাঁর ওই তলোয়ারকে তিনি মনের মতন করে শান দিয়ে অত্যন্ত ধারালো করতে চেয়েছিলেন। সে কাজ পরে কমলাক্ষ তুলে নিয়েছিল।

ওরা তিনজনে বাল্য বয়স থেকে একই সমিতির সভ্য ছিল। নির্মল ছিল অনুপমার বয়সের প্রায় কাছাকাছি, এবং সে ছিল এক ধনাঢ্য ব্যবসায়ীর ছেলে। কমলাক্ষ নির্মল অপেক্ষা বছর পাঁচেকের বড়, এবং কমলাক্ষের হাতেই ঘোষালমশাই তাঁর কন্যাকে দিয়ে বলেছিলেন, একে তৈরি করে তোলার ভার তোমার হাতেই রইল।

কমলাক্ষ ওই ব্যায়াম সমিতির সকলের অধ্কার পাত্র ছিল। মেয়ে এবং ছেলে মিলিয়ে তখনকার সমিতির সভ্যসংখ্যা কম ছিল না। কিন্তু ওদের মধ্যে কমলাক্ষের বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল নির্মলের প্রতি। নির্মলের মিষ্ট স্বভাব, বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য, সংশিক্ষা, স্বভাবসংযত কথালাপ ও বন্ধুপ্রীতি—এই গুণগুলির প্রতি কমলাক্ষ বিশেষ অহুরক্ত ছিল।

ওই প্রতিষ্ঠানে দুটি বিশেষ আদর্শ প্রত্যেককেই পালন করতে হত। যারা বিপ্লববাদ এবং ইংরেজ ও পুলিশ হত্যার দিকে ষাবার নির্দেশ পাবে, তারা

প্রথমত কিছুদিনের মতো নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে—যাতে এইটি প্রমাণিত হয় যে, তাদের সঙ্গে বহুদিন যাবৎ সমিতির কোনও যোগ নেই! দ্বিতীয় আদর্শ হল এই, ভারত যতদিন না স্বাধীনতা লাভ করে, ততদিন অবধি কেউ বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবে না। ছেলে ও মেয়ের মধ্যে অহেতুক ঘনিষ্ঠতা অথবা উভয়ের মধ্যে প্রণয়চিন্তা বিষবৎ নিষিদ্ধ ছিল। বলা বাহুল্য, কমলাক্ষর পরিচালনা এরূপ ছিল যে, এসব ব্যাপারে কোন সভ্যর কখনও বিচ্যুতি ঘটেনি।

দেবরায় বলল, কমলাক্ষ এককালে আমার অন্তরঙ্গ সহপাঠী ছিল। তার নানা সময়ের লেখা চিঠিপত্র আমি আজও রেখে দিয়েছি।

তারপর ?

বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে কমলাক্ষর নাম ছিল খুব। পদার্থবিজ্ঞানে তার গবেষণার রীতি লক্ষ্য করে অধ্যাপকরা তাকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করতেন। কিন্তু হাসির কথা হল এই, কমলাক্ষ ডি-এস-সি উপাধি লাভ করে কো-অপারেটিভ আন্দোলন নিয়ে পড়ল। ছোট-বড় প্রায় দশটি সমবায় প্রতিষ্ঠান তথা কাজকারবার সে গড়ে তুলল। তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাল। দেশের বড় দুর্দিন। অল্পম্মা তার সকল কর্মে নিত্যসঙ্গিনী হয়ে থাকত, এবং নির্মল এদের সমস্ত কাজে প্রয়োজনমতো টাকা যোগাড় করে আনত।

আসন্ন দুর্ভিক্ষের লক্ষণগুলি বিচার করে কমলাক্ষ অল্পম্মাকে গ্রামের দিকে প্রচারকার্যের জন্ত পাঠিয়ে দিল। মাসখানেক পরে অল্পম্মা যখন ফিরল তখন তার চেহারা দেখে কমলাক্ষ ভয় পেয়ে গেল। অল্পম্মা যেমন রোগা, তেমনি রোদপোড়া। হাসিমুখে কমলাক্ষ বলল, এমন চেহারা হল যে? খেতে পাওনি বুঝি?

অল্পম্মা জবাব দিল, তুমি ত' খাবার জন্তে পাঠাওনি!

বাঃ, নির্মলকে পাঠালুম তোমার খোঁজখবর নিতে!

নির্মল! নির্মলকে কি এ-কথা বলে দিয়েছিলে যে, মেয়েটার শরীর-স্বাস্থ্যের খবর রেখো? মেয়েটা যেন রোগা না হয়? নির্মল ত' তোমারই চ্যালা!

কমলাক্ষ বিশেষ লজ্জিত হয়ে অল্পম্মাকে নিয়ে গিয়ে তার খুড়িমার ওখানে দিন-পনেরো রেখে দিল।

নির্মল একদিন এসে কমলাক্ষর কাছে অল্পযোগ জানাল, কমলদা, আপনি আর অল্পকে ওসব কাজ দিয়ে কোথাও পাঠাবেন না। ওর মেজাজ বড্ড কড়া।

সাঁড়াসোলের ইস্থল-বাড়িতে আমরা সবাই গিয়ে উঠেছিলুম, একদিন অনেক রাত্তিরে অহু ওদের এক মাস্টারমশাইকে ধরে আছা করে ঠ্যাঙালো —

ঠ্যাঙালো? বল কি নির্মল?

হ্যাঁ কমলদা,—ওকে আর বিশ্বাস করবেন না, ও সব পারে। ভদ্রলোকের গলা টিপে ধরে ঠাস ঠাস করে এমন দুটো চড় মারল যে, লোকটা ঘুরে পড়ল। ওর “প্যারালাল বার” করা অভ্যেস ছিল ত’, তাই হাতের মাসল্ ভীষণ শক্ত! আঠারো বছর ত’ বয়স মোটে—

সহাস্ত্রে কমলাক্ষ বলল, মারতে গেল কেন?

নির্মল বলল, ওকেই জিজ্ঞেস করুন। অহু ঘুমোচ্ছিল, ভদ্রলোক বুকি ওকে গা ঠেলে ডাকছিলেন। ব্যস—আর যায় কোথা?

কমলাক্ষ বলল, গা ঠেলা ঠিক কাকে বলে, মেয়েরা সেটা বোঝে, নির্মল। আছা যাও, পরে আমি শুনব।

কুড়ি-একুশ বছরের এই স্বল্পজ্ঞান ছেলেটির চলে যাবার পথের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে কমলাক্ষ চেয়ে রইল। ওর কিছু জ্ঞান হয়নি।

গোবিন্দ ঘোষালের ওই মেয়েটি ছাড়া তাঁর সংসারে আর কেউ ছিল না। অহুপমার শৈশবে তার মায়ের মৃত্যু ঘটে। কলকাতা থেকে মাইল-পঁচিশেক দূরে ওদের ভূ-সম্পত্তি মন্দ ছিল না। কমলাক্ষ বহু ছুটোছুটি করে অহুপমাকে সমস্ত বিক্রি করিয়ে টাকাকড়ি অহুপমার নামে ব্যাঙ্কে জমা দিল, এবং তাকে বি-এ পাস করাবার সমস্ত ব্যয়ভার নিজের কাঁধে তুলে নিল। অহুপমার খরচপত্রের জন্ত প্রতি মাসের পয়লা তারিখে একটা বিশেষ অঙ্কের টাকা সে পূর্বাহ্নে সরিয়ে রাখত।

বি-এ পাস করার পর অহুপমা একদিন এসে কমলাক্ষর সামনে দাঁড়াল। বলল, তুমি কেন আমার সব খরচপত্র চালাচ্ছ, কমলদা? বাবা কি বলে গেছেন যে, পরের টাকায় তাঁর মেয়ে মাহুয হবে?

হাসিমুখে কমলাক্ষ বললে, মাহুয ত’ এখনও ঠিক সে হয়নি, এখনও কথায়-কথায় দাঁত খিঁচিয়ে আসে!

বেশ, আমি না হয় বাদ্দর! তাই বলে তুমি কেন টাকা দেবে আমার জন্তে? তুমি কে? তুমি কি আমার কেউ হও?

কমলাক্ষ বলল, বটে, আসলে একটা প্রশ্ন নিয়ে আজ হাজির হয়েছ

দেখছি। টাকার কথাটা উপলক্ষ্য মাত্র—কেমন? মনের মধ্যে কথা উঠেছে, এই না?

অনুপমা বলল, আমি ত' এখন বড় হয়েছি!

হ্যাঁ, মুখস্থ করে বি-এ পাস করেছে। নিশ্চয়ই বড়!

তাহলে কি আমার কোনও জ্ঞান হয়নি বলতে চাও তুমি?

কমলাক্ষ আবার হাসল। বলল, কার এমন বুকের পাটা যে, তোমাকে অজ্ঞান বলে? তোমার জ্ঞান হয়েছে বলেই ত' সেবার বেশ হাতের স্থখ করে মাস্টারকে ধরে ঠেঙিয়ে এসেছিলে?

ও-মা,—অনু চোখ কপালে তুলে বলল, নির্মল বুঝি ফিরে এসে তোমাকে বলেছে? আমি কিন্তু তোমার কানে তুলতে ওকে মানা করেছিলুম, কমলদা। সত্যি বলছি তোমাকে, বিশ্বাস করো,—লোকটাকে ভূতে পেয়েছিল! ওর হাতের ভাষা ছিল অগ্নরকম!

আচ্ছা হয়েছে, সে-ভাষাটি বেশ শিখেছ দেখছি! যাও—আমার কাছে আর নালিশ জানাবার জন্তে এসো না।—কমলাক্ষ তার কাজে মন দিল।

যুদ্ধের ধাক্কা, বন্টার তাড়নায়, দুর্ভিক্ষের বিপর্যয়ে—একদিন ওদের সেই ব্যায়াম সমিতি লোপ পেয়ে গেল। মুদ্রাস্ফীতির ভিতর দিয়ে মাহুঘের দুশ্রুতি সমাজজীবনে একটা মস্ত অরাজকতা এনে ফেলল। কিন্তু দেশের সেই চরম দুর্গতির দিনেও কমলাক্ষ তার গুরুদায়িত্বের কথা ভোলেনি। সাহসনার কথা শুধু এই ছিল, ওদের পরস্পরের ভিতরকার মধুর মৈত্রীর সম্পর্কটা অব্যাহত রয়ে গেল। নির্মল এম-এ পাস করে বেরিয়ে এল। ওদের তিনজনের মধ্যে সম্পর্কটা রইল প্রায় অবিচ্ছেদ্য। অনুপমা কোমর বেঁধে নতুন করে তার পড়াশুনায় মন দিল।

কমলাক্ষ কোন অবস্থাতেই তার খদ্দেরের পাঞ্জাবিটা ছাড়েনি। সেটা কখনও ছিঁড়েছে, কখনও রং বদলেছে, কখনও বা নতুন হয়েছে। তার গুণপনা ও গবেষণার কথা নানা স্থানে সুবিদিত ছিল। মাঝে মাঝে তার কাছে ভাল চাকুরিলাভের লোভনীয় প্রস্তাব এসেছে, কিন্তু সে তার এই দুটি নিত্যসঙ্গীকে ছেড়ে কোথাও চলে যেতে রাজি হয়নি। গোবিন্দ ঘোষাল মহাশয় একদা তার হাতে যে-দায়িত্ব দিয়ে গেছেন, সেই দায়িত্ব-পালনই তার জীবনে বড় আদর্শ হয়ে রইল।

শ্রীমতী অনুপমা বিশেষ সম্মানের সঙ্গে এম-এ পাস করল।

টাকাকড়ির অভাব ছিল না। কিন্তু অভাব-বোধ ছিল অস্বস্ত, সেটি মনে-মনেও উচ্চারণ করা চলে না। ওদের তিনজনের জীবনের শেষ পরিণাম কি, সেটা ওদের কাছে অস্পষ্ট। সংসার-রচনার চিন্তা ওদের জন্ত নয়। নির্মলের বাবা মারা গেছেন। তারা দুই ভাই। নির্মল ছোট। কিন্তু বাড়ির শাসনের বাইরে সে। সে ব্রতধারী। সে একটি আদর্শবাদী,—কোনও লোভে, কোনও মোহে সে ব্রতভঙ্গ করতে প্রস্তুত নয়। হাতে তার গোবিন্দ ঘোষালের পতাকা, ললাটে তার কমলাক্ষর জীবনাদর্শ। নির্মল তার নিজস্ব জগৎ নিয়ে খুশী ছিল।

দেবরায় তার ছইন্ধির গ্লাসটি তুলে একটি চুমুক দিল। তারপর কয়েকটি বাদাম মুখে দিয়ে বলল, এই আদর্শবাদের মধ্যে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল অহুপমার মনে। তার ধৈর্য অটুট ছিল না। একদিন সে এসে দাঁড়াল হু'জনের সামনে। বলল:

বাঁধনটা কোথায় বল ত' কমলদা, ওটা ত' চোখে দেখা যাচ্ছে না!

নির্মল এবং কমলাক্ষ হু'জনেই অহুপমার দিকে তাকাল। এটা কমলাক্ষর জানা ছিল, অহুপমার জীবনে নানা অশান্তি এসেছে। শাস্তকণ্ঠে সে বলল, অনেক বড় বড় বাঁধন আছে, সে-সব চোখে দেখা যায় না।

কিন্তু বাঁধনের শাসনটা সত্যিকার মুক্তির পথ আগলে রইল কেন?

কথাটা স্পষ্ট নয়। কমলাক্ষ হাসিমুখে তাকাল। বলল, তুমি কি বলতে চাও বুঝিনে।

বুঝতে তুমি চাও না, তাই বুঝতে পার না। জীবনটা যদি সব বাঁধন কাটিয়ে উঠতে না পারে, তবে নিজের জীবনের ওপর প্রক্কাই বা থাকে কোথায়? আমার যে দম বন্ধ হচ্ছে!

নির্মল প্রশ্ন করল, তোমার মনে এ-সব প্রশ্ন উঠছে কেন?

তৎক্ষণাৎ জবাব দিল অহুপমা। বলল, হিসেব-নিকেশ মেলাতে পাচ্ছি, তাই প্রশ্ন। আমি কোন্ অঙ্ককারের দিকে ঠেলা খেয়ে ঠিকরে যাচ্ছি, তা জানিনে। ব্রত? মেয়ের ব্রত মেয়ে জানে বৈকি। পুরুষের জগতের সঙ্গে মেয়ের মনের যোগ কোথায়? বাবাও ত' সব মেয়েপুরুষকে এক ছাঁচে ঢালতে চেয়েছিলেন। পুরুষ মাত্রই ডিক্টেটর হতে চায় কেন?

অহুপমার বাস্পাচ্ছন্ন চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে কমলাক্ষ মুখ ফিরিয়ে নিল। অহুপমার সমস্ত অভিযোগের পিছনে রয়েছে কেমন একটা নিরুপায়

আবেদন। তার শরসন্ধানের লক্ষ্যটা কোথায় কমলাক্ষ জানে। মেয়েটা বিদ্রোহ শুরু করেছে তার বিরুদ্ধে।

যুদ্ধ থামবার পর মাস-দুয়েক পরে ওরা তিনজনে বেরিয়ে পড়ল। সেই অব্যাহত মুক্তির মধ্যে অল্পপমা বুক ভরে নিঃশ্বাস নিল। পাহাড়-পর্বতে বিচরণ করল, বনে-প্রান্তরে ঘুরল, নতুন নতুন শহর দেখে বেড়াল, ঐতিহাসিক পুরাকীর্তির ভগ্নাবশেষের আনাচে-কানাচে ঘুরে দেখল এবং অস্থায়ী বাসা রচনা করে তারা ফিরল দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। ওদের দু'জনের কৌতুক উদ্বেক করে অল্পপমা কখনও চোখে দিল স্বর্মা, কখনও রাজপুতানীর ঢঙে পরনের শাড়িকে ঘাগরা করে পরল, কখনও ময়ূরের পালক মাথায় গুঁজল, কখনও বা পাঞ্জাবি-শালোয়ারের সঙ্গে আচকান এবং উড়ানি ঝুলিয়ে এসে দু'জনের সামনে দাঁড়াল।

কমলাক্ষ তার দিকে চেয়ে বলল, উহু, হল না! এলোখোঁপার ডগায় ফুলের গোছাও বাঁধোনি, কিংবা কাঁচকড়ার খোকা পুতুলটি কোলে নিয়ে খেলাঘরও সাজাওনি! তুমি বাঙালী মেয়ের নাম ডোবালে!

অল্পপমা রাগ করে শুধু বলে গেল, এর জন্তে তুমিই দায়ী! তুমি খুশী থাকবে বলেই সহজ মেয়েকে সঙ সেজে বেড়াতে হয়!

কমলাক্ষ অপরাধীর মতো চুপ করে রইল।

ভেবে-চিন্তে নির্মল বলল, কমলদা, আপনি এক কাজ করুন। অল্পর মধ্যে বড্ড তাড়াতাড়ি মেয়েলি লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে! ব্রতটা থাক আপনার আর আমার মধ্যে। আপনি দেখে-শুনে অল্পর একটা বিয়ে দিন।

কমলাক্ষ হো-হো করে হেসে উঠল।

কথাটা অল্পপমার কানে গিয়েছিল। একদিন ট্রেনের কামরায় বসে অল্পপমা বেশ গম্ভীরভাবে বলল, কমলদা, তুমি নির্মলকে আমাদের দল থেকে তাড়িয়ে দাও ত'? ও তোমাকে আদর্শচ্যুত করতে চেয়েছিল। এবার দলটা ভেঙে দিতে চায়।

নির্মল বলল, আমাকে তাড়ালে দলের মধ্যে থাকবে মাত্র তোমরা দু'জন। তাতে অস্ববিধে হবে না?

কমলাক্ষ বলল, অত্যন্ত অস্ববিধে হবে। কেননা অল্পর যেরকম মেজাজ-মর্জি, তাতে একদিন আমাকেও দলছাড়া হয়ে পালাতে হবে! শুধু থাকবে অল্প তার দল আর বল নিয়ে।

তিনজনেই হেসে অস্থির হল।

এর পর বছর-দেড়েকের মধ্যে ওদের জীবনের চেহারা অনেকটা পালটে গেল। নির্মল চলে গেল তাদের আমদানি-রপ্তানি ব্যবসায় দেখাশোনার জন্ত, অল্পপমা একটি সরকারি চাকরি নিয়ে বসল এবং কমলাক্ষ মোটা উপার্জনের প্রলোভন ত্যাগ করে তার সেই কো-অপারেটিভ সোসাইটি নিয়ে পড়ে রইল।

এমনি সময়টায় ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাধীনতা লাভের কথাটা একপ্রকার পাকা হয়ে উঠল।

স্বাধীনতা! চমক ভাঙল কমলাক্ষর। সে কি, স্বাধীন হবে তাদের দেশ? ইংরেজ চলে যাবে তার মাথার মণি ছেড়ে? এ কি সম্ভব? কমলাক্ষ কিছুদিন নিরুদ্দেশভাবে ঘুরে বেড়াল আপন মনে। ভারত যদি স্বাধীনতা লাভ করে তবে তাদের তিনজনের উপায়? তারা কি অবস্থায় এসে দাঁড়াবে? গোবিন্দ ঘোষালের সেই নির্দেশ কমলাক্ষ ত' ভোলেনি! স্বাধীনতা লাভের পর সংসার রচনা?

সুতরাং কিছুদিনের মধ্যেই এক বিশেষ জরুরী সভা আহ্বান করা হল। কিন্তু তার সভ্য মাত্র তিনজন। অল্পপমা থাকে এক মেয়েদের হোস্টেলে, চিঠি পাবামাত্র সে এসে হাজির হল। নির্মল ফোন করে জানাল, যথাসময়ে সে আসছে।

দেবরায় হাসিমুখে বলল, সেই সভায় কলহ-বিতর্ক বেশ উগ্র আকার ধারণ করেছিল। একসময় নির্মলকে অপদস্থ করার জন্ত অল্পপমা এমন প্রস্তাবও আনল, আগামী পনেরই আগস্টের স্বাধীনতা লাভের প্রস্তাবটা না হয় আপাতত মূলতুবি থাকুক। আমাদের মধ্যে বোঝাপড়াটা পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করাটা যুক্তিসঙ্গত হবে না।

গণতান্ত্রিক ভোটে অবশ্য অল্পপমার প্রস্তাবটা বাতিল হয়ে গেল।

মিঃ আত্রে হাসিমুখে বললেন, মেয়েটি 'ফানি'!

দেশমুখ বললেন, অত সহজে মেয়েটিকে বিচার করবেন না, মিঃ আত্রে। ওর মাথায় বজ্রাঘাত হয়েছে মনে রাখবেন। ওর জীবন এবার সমস্তায় কণ্টকা-কীর্ণ হয়ে উঠল।

কেন বলুন ত'?

বাঃ, 'অ্যাটাকমেন্ট' বুঝতে পারছেন না? মেয়েটার মনের কথা বিচার

করে দেখুন ত'। কমলাক্ষকে একটু বুঝবার চেষ্টা করুন? নির্মলের ভূমিকাটা কিরূপ, অহুমান করুন না কেন?

আজ্ঞে বললেন, হ্যাঁ, কোথায় যেন কি একটা কথা দাঁড়িয়ে রয়েছে। তবে একটি কথা খুব স্পষ্ট। এমন সংঘত এবং ভদ্র ছেলেমেয়ে আজকাল খুব কমই দেখা যায়। ওরা দেশের গৌরব।

গোদাবরীর রক্তিম-কৃষ্ণ প্রস্তরতটের উপর দিয়ে সন্ধ্যারাত্রি তার ছায়া বিস্তার করেছে। দত্তাত্রেয় আশ্রমের মাথার উপরে শুক্লা-সপ্তমীর চন্দ্র একপ্রকার মলিন-মধুর জ্যোৎস্নার জাল বিস্তার করেছিল।

হাসিমুখে দেবরায় বলল, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করল বটে, কিন্তু সেই-সঙ্গে তিনটি জীবন ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠল। শুধু একটা কথা এর মধ্যে স্পষ্ট হল, ওদের উপর আর কোনও শাসন এবং বাঁধন নেই। ব্রত উদ্‌ঘাপন ওদের হয়ে গেছে। ওরা এর পরে আপন আপন পথ বেছে নেবে, এবং পরস্পরের কাছে আর কোনও বাধ্য-বাধকতা রইল না। ওরা সম্পূর্ণ স্বাধীন!

কমলাক্ষ নিজের ফ্ল্যাটটি বেশ গুছিয়ে তুলেছিল। একটি ঘরে তার অফিস, আরেকটি ঘরে তার বিছানা, এবং তৃতীয়টি তার বসবার ঘর। রাতদিনের একটি চাকর আছে, নাম লোকনাথ। সে-ই রান্নাবান্না করে এবং তার হাতেই ঘরকন্না চালাবার দায়িত্ব। তার ঘর আলাদা। এদিকে অফিসে ফটিক নামে একটি ছোকরা মোতায়েন আছে, সে সর্বপ্রকার ফাই-ফরমাশ খাটে। অফিসে কমলাক্ষের কাজ অনেক। সমবায়-পদ্ধতিতে আর কোন্ কোন্ কাজ বাড়ানো যেতে পারে, এই নিয়ে কিছুদিন থেকে সে ভাবতে বসেছিল। সম্প্রতি তার কাছে খবর এসেছে, যে-কোনও প্রতিষ্ঠান সে যদি নিজে পরিচালনা করে তবে গভর্নমেন্ট তাকে সর্বপ্রকারে সহায়তা করতে প্রস্তুত থাকবেন।

এমনি সময় একদিন অহুপমা তার গুথানে এল। সে-অহুপমা নয়, এ-মেয়ে অহু। এ-অহুপমা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। পরাধীন যতদিন ছিল, ততদিন অহুপমার মধ্যে জালা ছিল, তেজস্বিতা ছিল, ছিল একটি দুর্লভ আত্মাভিমান, —চড়া স্বরে সাতটি তার বাঁধা ছিল। সেগুলি স্পর্শমাত্র বনঝনিয়ে বেজে উঠত। এ-অহুপমার অহঙ্কার যেন কোথায় ঘুচে গেছে, যেন সে ফতুর হয়ে গেছে আগাগোড়া, চরিত্রের সেই জেগাটা হারিয়ে গেছে। অহুপমা স্বাধীন হয়ে সর্বস্বাস্থ্য হয়েছে।

অল্পপমা ভীক পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে এসে চেয়ারে বসল।—কাগজপত্র থেকে একসময় কমলাক্ষ মুখ তুলল। বলল, ও, তুমি! আমি ভাবলুম বুঝি ফটিক। তারপর, কেমন আছ অল্প? একটু কাহিল দেখছি যেন? চাকরি-বাকরি কেমন করছ একটু বলো শুনি।

কমলাক্ষ হাতের কলমটি রেখে বেশ গুছিয়ে বসল। কিন্তু থাকে এমন সাগ্রহে অভ্যর্থনা করা হল, সে চেয়ে রইল অশ্রুদিকে। তার দিকে তাকিয়ে খুশী হয়ে কমলাক্ষ পুনরায় বলল, তা বেশ, একটু শাস্ত হয়ে গেছ, মনে হচ্ছে। হবারই ত' কথা। অল্প, আজ আমার চেয়ে আনন্দ আর কারুর নেই, জেনে রেখ। ঘোষাল মশাই যে-দায়িত্ব আমার ওপর দিয়ে গিয়েছিলেন, তা আমি বর্ষে বর্ষে পালন করেছি। আজ এই আমার অহঙ্কার। তোমাদের পায়ে আর কোনও শেকল নেই, নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছ, উপার্জনে মন দিয়েছ, এবার...

উপার্জন?—অল্পপমা মুখ ফিরিয়ে তাকাল,—তারপর মাথা নীচু করে বলল, চাকরি আমি ছেড়ে দিয়েছি।

ছেড়ে দিয়েছ? কেন?

কি হবে চাকরি করে? কার জন্তে?

কেন, নিজের জন্তে! শুধু-শুধু বসে থাকবে কেন? এখন যে-কোনও সরকারি চাকরি মানেই ত' দেশগঠনের কাজ! এইটিই ত' সকলের পক্ষে কাম্য ছিল! জীবনটাকে নতুন করে গড়ে তুলতে না পারলে,—ও কি, উঠছ যে?

অল্পপমা আস্তে আস্তে উঠল। কমলাক্ষ তার দিকে চেয়ে বলল, আরে, কোথা চললে এর মধ্যে? একটু বসলে পারতে?

মুখ ফিরিয়ে অল্পপমা দাঁড়াল। বলল, তোমার বক্তৃতা চিরকাল শুনে এসেছি, তার মর্গাদাও স্বীকার করেছি,—এখন আর কেন? ওসব কথার রং এখন চটে গেছে।

বেশ ত', তোমার বক্তব্য কিছু থাকে যদি, বল না কেন?

বক্তব্য আমার কিছু নেই।—বলে অল্পপমা আবার ফিরে সেই চেয়ারখানাতেই বসল। মুখে চোখে তার অসীম অতৃপ্তি ও ক্লান্তির ছায়া পড়েছিল। একসময় বলল, আমি দেখতে এসেছিলুম তুমি কি নিয়ে আছ।

আমি!—কমলাক্ষ বলল, আমার কথা আর বোলো না। অকাজের যত কাজ আমার। রাতদিন এখানে-ওখানে গিয়ে ভূতপ্রেত চরাচ্ছি।

অল্পপমা বলল, তোমার অকাজের মধ্যে আমাকে ডেকে নিলে না কেন?

আমাকে কেন স্বাধীন ভারতের মরুভূমির মধ্যে ছেড়ে দিয়ে তুমি চূপ করে গেলে? আমি ত' তোমার কোনও কাজের অযোগ্য নই?

অনুপমার গলার আওয়াজটা গাঢ় হয়ে উঠল।

শাস্ত্রকণ্ঠে কমলাক্ষ বলল, তোমাকে আমার কাজের মধ্যে নেবো, কিন্তু তোমার ওপরে আর যে আমার কোনও দখল নেই, অহু। তিনজনেই আমরা তিন দিকে সরে গেছি। যাওয়াটা খুবই স্বাভাবিক। এবার তুমি তোমার নিজের পথ বেছে নেবে, এই ত' জানি।

অনুপমা বলল, আরেকটু বেশি জানলে পারতে! বড্ড বেশি লেখাপড়া শিখেছ তাই তোমার সব জানাটা বইয়ের মধ্যেই রয়ে গেল।

কমলাক্ষ বলল, কি জানি, তা হবেও বা। তবে তুমি ত' আমাকে বলোনি অহু যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরেও তুমি আমার কথা শুনবে?

তোমার কথার অবাধ্য হতে পারি এই কি ভেবে রেখেছিলে?

দাঁড়াও—কমলাক্ষ বলল, আমার মাথায় ওটা একবারও আসেনি। তাহলে ব্যাপারটা ত' খুব সহজ হয়ে গেল! আমি ঠিক বুঝতেই পারিনি যে, আমাদের মিষ্টমধুর সম্পর্কটা ভবিষ্যতে টিকে থাকতে পারে।

অনুপমা প্রায় অবাক হয়ে এই আত্মবিস্মরণশীল ব্যক্তিটির প্রতি তাকিয়ে রইল। কমলাক্ষ আবার বলল, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে অহু, যতটা পারো আমার হাত থেকে তুলে নাও। একদিন আমাকে ছাড়া তুমি আর নির্মল কিছু জানতে না, সে আমি ভুলিনি। আবার তুমি তাহলে ফিরে এসো আমার কাছে, আমি তোমার সব দায়িত্ব নেবো।

অনুপমার চোখ ছুটি অশ্রুসজল হয়ে উঠল।

কমলাক্ষ তৎক্ষণাৎ টেলিফোন তুলে ডায়াল ঘুরিয়ে নির্মলকে ডাকল। নির্মল সাড়া দিতেই কমলাক্ষ বলল, তুমি যে অবস্থাতেই থাকো, এখনই চলে এসো, নির্মল—বিশেষ দরকার।

টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে কমলাক্ষ বলল, কি জানো অহু, আমারও বড় একলা মনে হচ্ছিল, তুমি এক পাশে দাঁড়ালে একটু জোর পাই। কিন্তু সকলের আগে একটা কথা দাও, অহু। বলো, তুমি কোনদিন আমার অবাধ্য হবে না?

অনুপমা একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। বলল, এতকাল পরে আজ তোমার মুখে এ প্রশ্ন কেন?

তুমি আমার একান্ত আপন বলেই কথাটা তুলছি।

আমি তোমার অবাধ্য হয়েছি কোনোদিন ? বা সম্পূর্ণ অসম্ভব মনে হত একদিন, তাও কি তোমার মুখ চেয়ে সম্ভব করে তুলিনি ?

কমলাক্ষ ওর মুখের দিকে একবার তাকাল। পরে বলল, সত্যই বলেছ। এ কথা তোলাই আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার বিশ্বাসকে তুমি কোনোদিন নষ্ট হতে দাওনি !

দেবরায় তার গ্লাসে চুমুক দিল। তারপর একটা সিগারেট ধরাল। মুন্সী মনোহরলাল বললেন, মেয়েটি নিজের মৃত্যুর পরোয়ানা নিজের হাতেই সই করে দিল মনে হচ্ছে ! পাথরে মাথা ঠুকতে এসেছিল।

হাসিমুখে দেবরায় বলল, ই্যা, অনেকটা তাই বটে। কিছুক্ষণ পরে যখন নির্মল এসে কমলাক্ষর পায়ের ধুলো নিয়ে হাসিমুখে দাঁড়াল, কমলাক্ষ বলল, আমার অম্লরোধ প্রত্যাখ্যান করো না, নির্মল।

নির্মলের যৌবনশ্রীর প্রাণপ্রাচুর্য যেন ঠিকরে পড়ছিল এপাশে-ওপাশে। সহাস্তে সে বলল, কোনোদিন প্রত্যাখ্যান কি করেছি, কমলদা ?

কমলাক্ষ একবার অম্লপমার দিকে হাসিমুখে তাকাল। পরে বলল, অম্লকে তুমি বিয়ে করবে, নির্মল ! এই আমার একান্ত অম্লরোধ।

উত্তত গোথরো সাপের ফণা দেখে যেমন অতর্কিত পথিক আঁতকে ওঠে, অম্লপমা ঠিক সেইভাবে আতঁনাদ করে উঠল।

নির্মল বলল, আমি রাজি আছি। শুকে অনেকদিন থেকে আমার ভাল লাগছে, কিন্তু ব্রতভঙ্গ হবার ভয়ে আপনাকে বলিনি !

চুপ করো !—অম্লপমা চোঁচিয়ে উঠল, বোকার মতন বাহাছুরি দেখিয়ে না, নির্মল।

ওই দেখুন, কমলদা।—নির্মল বলল, এখনই আমার সঙ্গে এই, বিয়ে হলে কি চেহারা হবে তাই ভাবুন। রোজ একখানা করে গয়না না দিলে অম্ল আমার মান রেখে কথা কইবে না ! আপনি যদি বলেন আমি আজই শুকে বাড়ি নিয়ে যাই। মা দেখে খুব খুশী হবেন, কমলদা !

ননুসেন্স !—বলে অম্লপমা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। পাশের ঘরে গিয়ে আর কোনখানে কোনও আশ্রয় না পেয়ে সে মেঝের উপর বসে পড়ে একখানা চেয়ারে হেলান দিয়ে সহসা বরঝরিয়ে কাঁদতে লাগল। সমগ্র জীবনটা তার যেন চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।

দেশমুখ বললেন, মেয়েটির ওপর বড় অবিচার হয়ে যাচ্ছে। কমলাকে ত' ঠিক নিবোধ কিংবা অচেতন বলা চলে না, মি: রায় ?

আত্রে বললেন, এসব মাহুষের চরিত্রের কোনও সংজ্ঞা নেই। এরা ব্রতধারী। অভাবনীয় এদের চিন্তার গতি, মি: দেশমুখ।

কিন্তু ভালবাসাটা বুঝতে চাইল না ?

মনোহরলাল বললেন, বোধ হয় ভালবাসার চেয়ে বিবেচনাটাকে বড় করে তুলল। ব্রত যেদিন সাক্ষ হল, সেদিন সংঘমকেই সর্বপ্রধান আদর্শ হিসাবে দেখল। একদিন যাকে স্বহস্তে লালন করেছি, অগ্গদিন সে ভোগের পাত্র হবে,—এই ক্ষুদ্রতা হয়ত কমলাকে পেয়ে বসেনি!—আচ্ছা, তারপর ?

দেবরায় বলল, তারপর কিছু অপ্রিয় ঘটনা ঘটে গেল। নির্মল চলে যাবার পর কমলাকে উঠে এল এ-ঘরে। অফিসের চাকর ফটিক অনেকক্ষণ আগে তার কাজ শেষে চলে গেছে বলেই ঘরে আলো জ্বালা ছিল না। বারান্দাটা ছাড়িয়ে গেলে কলতলার ওদিকে রান্নাঘর। সেখানে লোকনাথ রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত ছিল। কমলাকে এ-ঘরে এসে দাঁড়াবার পর যে দৃশ্যের অবতারণা হল, সেটা আগাগোড়া আমার জানবার কথা নয়। তবে অল্পপমা সেদিন অত্যন্ত অসামাজিক ছেলেমানুষের মতো আচরণ করেছিল।

সচকিত হয়ে দেশমুখ প্রশ্ন করলেন, মানে ?

দেবরায় বলল, মেয়ে উচ্চশিক্ষিত হলেও সে মেয়ে। তুমি যদি তার চিরকালের আশ্রয়টাকে এক কথায় ভেঙে দাও, তবে সে মরিয়া হয়ে ওঠে বৈকি। ওই আশ্রয়টাকে সে যে গড়ে তুলেছিল এতকাল ধরে তার জুপিগের বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে ? সকলের চেয়ে শক্ত অবলম্বনটাই সবচেয়ে বেশি নড়বড়ে প্রমাণ হল যে ! অল্পপমা আর কত সহিবে ? কার মুখ চেয়ে সে বেঁচে ছিল ওই কঠোর নিগ্রহের মধ্যেও ? কার মুখ চেয়ে পোড়ারমুখি মরেছিল তার প্রথম তারুণ্য থেকে ?

সে বোধ হয় অনেক কান্নাই কাঁদল ওই মেয়ের উপর মুখ গুঁজে, কিন্তু তার হেতু কি হতে পারে সেটি কমলাকে প্রথমটায় অহুমান করতে পারেনি। অতঃপর সম্ভবত অল্পপমা আমার বন্ধুর পায়ের উপর পড়ে এই কথাটা বলতে চাইল, আমি তোমার হুকুম অমান্য করতে পারব না, তাই কি এত বড় শাস্তি তুমি আমায় দিলে ? কী করেছি আমি তোমার ? কেন, কেন এমন সর্বনাশ তুমি

আমার করলে? কেন আমি তোমার পায়ে একটু জায়গা পেলুম না? কেন আমার কপালে দ্বিচারিণীর কলঙ্ক তুলে দিলে?

বোধ হয় অল্পপমা কয়েকবার মেঝের উপর মাথা ঠুঁকেছিল।

মিনিট কয়েক পরে ওধার থেকে লোকনাথ কি যেন একটা সন্দেহ করে উঠে এসে বারান্দা পেরিয়ে দেখে গেল, কমলাক্ষর ঘর বন্ধ, এবং সেই ঘরে মেয়েলি কণ্ঠের কান্নাজড়িত প্রলাপোক্তি এবং থেকে-থেকে একটা দাপাদাপির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। লোকনাথ তার মনিবের কোনও সাড়া না নিয়েই আবার রান্নাঘরে ফিরে গেল।

কমলাক্ষ নিজের হাতে নির্মল এবং অল্পপমাকে শরীরচর্চা ব্যায়াম শিখিয়েছিল। প্যারালাল বার, পীকক্, মুগুর ভাঁজা, চেস্ট এক্সপ্যানসন, ওঠ-বোস, ডামবেল, ডন-বৈঠক,—এসব ব্যায়ামে সেদিন অবধি মেয়েমহলে অল্পপমার জুড়ি ছিল না। সেই হৃদীর্ঘকাল ব্যায়ামের ফলে অল্পপমার সর্বদেহে ও দুই হাতে যে পেশীর কাঠিন্য জন্মেছিল,—আজ বন্ধ ঘরের মধ্যে সম্ভবত তার ব্যাপক পরিচয় পাওয়া গেল। অল্পপমা শুধু কান্না নিয়ে শান্ত থাকেনি।

এ-কথা বিশ্বাস করার কারণ আমার আছে যে, কমলাক্ষ আগাগোড়া নিষ্ক্রিয় এবং প্রশান্ত ছিল। তার শোবার ঘরটি সে মনের মতন করে বরাবরই সাজিয়ে গুছিয়ে রাখত, এবং যতদূর মনে পড়ছে তার এই শয়নকক্ষটিকে সুন্দর ও সুরুচিপূর্ণ সজ্জায় সুসজ্জিত করার কাজে অল্পপমারও সাহায্য অনেকটা ছিল। কাচের বাসন, ফুলের পাত্র, চায়না ক্লে'র বিভিন্ন সামগ্রী, নানাবিধ পুতুল-সজ্জা, বহুপ্রকার কিউরিয়ো, কয়েকটি দুর্লভ ছবি, তিন-চারটি গ্লাস-কেস—ইত্যাদি মিলিয়ে কমলাক্ষর বৃহৎ শয়নকক্ষটি একপ্রকার পরিপূর্ণ ছিল। নির্মল সেবার দিল্লী গিয়ে জুমা মসজিদের পশ্চাদ্ভর্তী আইভরি মার্কেট থেকে একটি মস্ত হাতির দাঁতের সেট এনে কমলাক্ষকে উপহার দিয়েছিল। সেটির মধ্যে রয়েছে, একজন দেশীয় নৃপতি লোকলশকর হাতি-হাওদা রাইফেল-বন্দুক নিয়ে অরণ্যের মধ্যে যখন প্রবেশ করেছিলেন, সেই সময় এক বিশালকায় ব্যাঘ্রী সেই দলটিকে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়েছে। আইভরি-সেটটি অতি মূল্যবান।

প্রায় আধঘণ্টা অবধি কমলাক্ষর অঙ্ককার ঘরটির মধ্যে কাচের সামগ্রীর বনবানা এবং বিভিন্ন প্রকার ভাঙনের বিচিত্র আওয়াজ শোনা গিয়েছিল। ঘরের মধ্যে কমলাক্ষ যে উপস্থিত ছিল এবং সে যে আগাগোড়া ব্যাপারটা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে বরদাস্ত করেছে, এর প্রমাণ ছিল বৈকি।

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের কাছাকাছি সেই ক্ল্যাটে কেউ উপস্থিত থাকলে লক্ষ্য করতে পারত, অত্যন্ত আহত অবস্থায় কমলাক্ষ তার আশিসঘরের মেঝেতে চোখ বুজে পড়ে রয়েছে। সমস্ত জামাকাপড়ে তার রক্তের দাগ, এবং একখানা ভাল শাড়ির ছেঁড়া টুকরো দিয়ে তার কপালটা ব্যাণ্ডেজ করা। কমলাক্ষ ঘুমিয়েছে।

পাশের ঘরে অন্ধকারে তখনও পায়চারি করছিল সেই সেকালের প্রাচীন বিপ্লবী গোবিন্দ ঘোষালের সেই সাংঘাতিক স্বাস্থ্যবতী এবং অক্ষত-কৌমার্য বিপ্লবী মেয়েটা—যার বয়স হয়ত এখন হবে বছর-পঁচিশেক। শাড়িখানা ছিন্নভিন্ন, ওখানা দিয়ে আর সমগ্র যৌবনের আত্ম রক্ষা করা চলে না। প্রতি পদক্ষেপে ঘরের মেঝের উপর আঁকা হচ্ছিল রক্তের দাগ,—নতুন বউ যেমন পায়ে পায়ে আলতার চিহ্ন রেখে যায়। কিন্তু এখানে পিঞ্জরাবদ্ধা ব্যাভ্রীর উপমাই সহজে আসে—যে জন্তুটা তখনও ঘৃণায় ও ক্রোধে হাঁসফাঁস করছিল। অন্ধকারে গুর জলজলে, রক্তিম ও সজল দুটো চোখ ঠাঁহর করা গেলে বোঝা যেত, তার মুখের শিকার অথবা কোলের শাবক,—ঠিক কোন্টার থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে! একটা বৈপ্লবিক অগ্নিপিণ্ড ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়,—ধক্ধক্ করছে তার আগুনের আভা!

বিয়ের পর কমলাক্ষর সঙ্গে অল্পমার আর দেখা হয়নি। নির্মলের সঙ্গে মধ্যে-মধ্যে অবশ্য দেখা হয়ে যেত। পরাধীন ভারতে ওদের পরস্পরের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য ছিল, স্বাধীন ভারতে বৃহৎ কর্মযজ্ঞের মধ্যে গুরা যেন হারিয়ে গেল।

বছর তিনেক পরে হঠাৎ অল্পমার খবর এসে হাজির হল।

বিয়ের পর সে সুখী এবং সুগৃহিণী হয়েছিল। মনের মতো স্বামী, সংসার-ভরা ভালবাসা, ধনাঢ্য পরিবারের বিলাস-বৈভব এবং আনন্দময় জীবন। শুধু তাই নয়, অল্পমার যেটি সর্বাপেক্ষা প্রিয়,—তার অবাধ গতিবিধি এবং চলাফেরার স্বাধীনতা—সেটি সে পরিপূর্ণভাবে পেয়েছিল। সংসারের বিরুদ্ধে তার কোনও নালিশ ছিল না।

একটি পরম রূপবান শিশুপুত্র তার কোলে জন্মগ্রহণ করেছিল। শিশুটির বয়স এখন বছর দেড়েক। নির্মলের রাতদিনের খেলার সঙ্গী সে।

তিন বছর পরে কমলাক্ষর কাছে অল্পমার একখানা চিঠি এল :

“এতদিন পরে আনন্দের সঙ্গে তোমাকে জানাচ্ছি, আমার সমস্ত জীবনের

ঋণ তোমার কাছে রয়ে গেছে। তোমার আশীর্বাদ মিথ্যে হয়নি। আমার পরম সৌভাগ্যক্রমে নির্মলের স্ত্রী হতে পেরেছিলুম। এমন ভদ্র, সংযত, মধুরস্বভাব স্বামী পাওয়া যে-কোনও মেয়ের পক্ষে গর্ব এবং সৌভাগ্যের কথা। নির্মল আমার জীবনকে পরিপূর্ণ করে রেখেছিল। কিন্তু কিছুকাল থেকেই কেন জানি আমার মনে হচ্ছিল, তোমার সকল কাজ আমার হাত দিয়ে এখনও ত' শেষ হয়নি! অত স্ব্থের মধ্যেও আমার মনে যে অস্বস্তি ভরে উঠল, সে বোধ হয় তোমারই কাছে পাওয়া সর্বনাশা ইষ্টমস্ত্রের শক্তির গুণে। সেইজন্তে ভরা স্ব্থের মধ্যেও ওটা আমাকে স্থির থাকতে দিল না। নির্মলকে ছুটি দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লুম...”

কমলাক্ষ চমকে উঠে চিঠির মাথার দিকটা লক্ষ্য করল। ঠিক আমার মনে নেই, ওটা মালদহ কিংবা বাঁকুড়া জেলার কোন গ্রাম, যেখান থেকে চিঠিখানা এসেছে। তারিখটা একটু পুরোনো, সেটাও আবার জলের ফোঁটা লেগে ঝাপসা হয়ে আছে। বিশেষ মনোযোগ দিয়ে কমলাক্ষ চিঠিখানার বাকি অংশটুকু পড়ে গেল :

“বছর খানেক প্রায় হতে চলল, আমি বাড়ি নেই। যেখান থেকেই আমার স্বামীকে চিঠি লিখি না কেন, তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে টাকা পাঠিয়ে দেন। তাঁর অরূপণ উদারতা আমার জীবনকে সার্থক করেছে। অতঃপর ঘুরতে ঘুরতে আমি এখানে এসে এক চাষীপরিবারের ঘরে উঠেছি,—প্রায় মাস ছয়েক হল বৈকি। এদিকটা বড্ড অন্ধকার বড্ড অনড়, বাঁচবার মতো প্রাণশক্তির চিহ্ন কোথাও যেন খুঁজে পাইনি। কিন্তু তুমিই একদিন বলতে, মাছুষ মরে না! তার শবদেহের উপরে কান পাততে জানলে জীবনের স্পন্দন শোনা যায়। সেইজন্ত এখানকার সকল কাজে তুমিই আমার নিত্যসঙ্গী হয়ে আছ। তোমার কাজই আমি করে যাচ্ছি। তোমার ভাবনাই আমার সব কাজে জড়ানো। তুমি আমার ভাগ্যবিধাতার আসনে বসে রয়েছ।

মাস দুই হতে চলল একটা নোংরা অস্থখে ভুগছি। মাঝে মাঝে জ্বর এবং আমাশয়ে বেহুঁশ হই। এখানে ডাক্তার-বত্তি তেমন কিছু নেই। হাসপাতালের কথা ছেড়েই দাও। আমার দুঃখ এই, আমি পড়ে থাকলে এখানকার রুগ্ণ আর নিরক্ষর ছেলেমেয়েগুলোকে দেখবার বিশেষ কেউ থাকবে না। এরা বলাবলি করছে, আমি নাকি বাঁচব না।

আজ ঝুলন-পূর্ণিমা। অনেকদিন পরে দেখছি আকাশটা পরিষ্কার হয়েছে।

বেশ মনে পড়ছে, আজকের দিনে তুমি আমাদের হাতে রাখী বেঁধে দিয়ে বলতে, আমাদের বন্ধু আর ভালবাসা চিরকাল যেন অক্ষুণ্ণ থাকে। কিন্তু এই রাখী-বাঁধা হাত দিয়েই একদিন তোমার ঘরখানা রাগ করে তচনচ করেছিলুম, মনে আছে ত' ? তখন তুমি ঘর ছেড়ে না গেলে নিশ্চয় দেখতে, আমার সমস্ত জীবনটা ওই ঘরেই চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে গিয়েছিল। জীবনে আমি সেই প্রথম পাপ করেছিলুম।

কমলাদা, আমার সেই সর্বশেষ হাতখানা আজ দেখলে আর তুমি চিনতে পারবে না। এ হাতখানা বড় রোগা, শুধু হাড়ের একখানা সরু কঙ্কাল ! তোমাকে এই প্রথম ও শেষ চিঠি লিখতে-লিখতে দেখছি, পরিশ্রম আর আবেগ সহ্যে না পেরে হাতখানা কাঁপছে। প্রণাম নিয়ো। ইতি—তোমার ‘পোড়ারমুখী’—অম্বুপমা।”

দেশমুখ ঝুঁকে পড়ে চোঁচিয়ে বললেন, তারপর ?

মদের পাত্রে শেষ চুমুক দিয়ে দেবরায় বলল, দিন পনেরো পরে টেলিফোনে নির্মল কমলাস্বকে খবর দিয়েছিল, অম্বুপমার মৃত্যুতে সে উপস্থিত থাকতে পারল না, এজন্ম সে বড়ই মর্মান্বহত হয়ে রইল !

গল্পটা শুধানেই শেষ। ততক্ষণে গোদাবরীর ওপারে সপ্তমীর চন্দ্র কখন যেন অন্তাচলে নেমে গিয়েছে।—

মনে রেখ

এ ক টি জী ব ন

বুদ্ধদেব বসু

নবম শ্রেণীতে বাংলা সাহিত্যের ক্লাশে খুলনা জগন্নারায়ণী স্কুলের হেড-পণ্ডিত গুরুদাস ভট্টাচার্য, বাচস্পতির একটি অপঘাত ঘটলো।

‘আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে তাহারে বড়ো করি মানে’—এই ‘চেয়ে’ কথাটার খটকা লাগলো পণ্ডিতের। চেয়ে ? অর্থাৎ, দৃষ্টিপাত করিয়া ? না কি আকাজ্জা করিয়া ? একটু ভেবে তিনি ব্যাখ্যা করলেন—‘রাজা বলছেন প্রজারা

তাকেই চায়, তাঁরই আশ্রয় কামনা করে, কিন্তু শ্রদ্ধা করে কোশলরাজকে। এখানে রচনার ব্যাকরণ একটু ছুঁট হয়েছে।’

শুনে প্রথম বেকিতে কয়েকটি ছেলে মুখ-চাওয়াচাউয়ি করলে। একটু পরে একজন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, ‘শ্রু, এটা ঠিকই আছে। “চেয়ে” মানে এখানে ‘হইতে’, যাকে ইংরেজিতে বলে “than”। একটু পরেই আছে দেখুন—“আমার চেয়ে হবে পুণ্যবান স্পর্ধা বাড়িয়াছে বড়ো।”’

‘“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুঁদন!”’ আবৃত্তি করলে পাশের ছেলেটি।

গুরুদাস কিছু বললেন না, ছাত্রদের সংশোধন নিঃশব্দে মেনে নিয়ে কবিতাটি পড়িয়ে গেলেন। ঘণ্টা বাজলো।

সেটাই শেষ ঘণ্টা, মাস্টারমশাইরা ছাতা, চাদর, খাতাপত্র সংগ্রহ করে যে যার বাড়িমুখে রওনা হলেন, গুরুদাস এলেন স্কুলের লাইব্রেরিতে। লাইব্রেরি মানে শিক্ষকদের বসবার ঘরেরই এক কোণে তিন আলমারি বই—তার বেশির ভাগ বিনামূল্যে নমুনাস্বরূপ প্রাপ্ত পাঠ্যপুস্তক। অপেক্ষাকৃত মূল্যবানের মধ্যে আছে কয়েক সেট পুরোনো বাঁধানো ‘প্রবাসী’, কুড়ি বছর আগেকার ছাপা ফিলিপ অ্যাটলাস, একখানা চেম্বার্স ডিকশনারি, আর খান তিনেক বাংলা আর ইংরেজি-বাংলা ছাত্রব্যবহার্য অভিধান। গুরুদাস গলা-খাঁকারি দিয়ে ডাকলেন, ‘ওহে নবকেষ্ট, এই আলমারিটা একটু খোলো তো।’

স্কুলের পণ্ডিতকে চাকররাও বেশি গ্রাহ্য করে না, তার উপর নবকেষ্টকে বেয়ারা, দরোয়ান, মালির কাজ সবই প্রায় এক হাতে করতে হয়। সে একটু উদ্ধতভাবে জবাব দিলে, ‘লাইব্রেরি বন্ধ হ’য়ে গেছে, শ্রু।’

‘আহা, একটু খোলোই না। প্রয়োজন আছে।’

‘আমাকে আবার এখনই রসুলপুরে যেতে হবে কিনা—মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে নেমস্তন্ন—’

‘আচ্ছা, আচ্ছা—তুমি চ’লে যাও। চাবি থাক আমার কাছে।’

‘তা-ই রইলো তবে—কেমন? চাবিটা কাল এগারোটার আগেই দেবেন কিন্তু আমাকে। নতুন হেডমাস্টার কেমন কড়া লোক জানেন তো। আর যাবার সময় ঘরের দরজাতেও তালা দেবেন—এই যে তালা—দেখছেন?’

গুরুদাস আলমারি খুলে দাঁড়ালেন; তাঁর পিঠের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে নবকেষ্ট টেবিলের তলা থেকে তার গামছায় বাঁধা পৌটলাটা তুলে

নিলে—মেয়ের বাড়িতে তত্ব নিয়ে যাচ্ছে স্কুলের গাছের কয়েকটা বাতাবি নেবু।

অভিধান বাড়িতে নিয়ে যাবার নিয়ম নেই; বাংলা অভিধান ছটোর পাতা ওণ্টাতে-ওণ্টাতে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিলেন গুরুদাস। আলো ক’মে এলো, মফস্বলের সাক্ষ্য স্তব্ধতা ঘন হ’য়ে নামলো ঘরের মধ্যে। তিনি বসতে ভুলে গেলেন, থিড়ে ভুলে গেলেন, সারি-সারি অক্ষরগুলোকে তাঁর অন্তরিস্থিতি যেন লেহন ক’রে নিতে লাগলো। মনে তাঁর আঘাত লেগেছে আজকের ঘটনায়। এই ‘চেয়ে’ কথাটা—অসংখ্য মানুষ, বালক-বালিকা, প্রত্যহ যা অচেতনভাবে ব্যবহার করছে—তার অর্থটা তিনি ধরতে পারলেন না! কেমন ক’রে পারবেন—তিনি যে সংস্কৃতের পণ্ডিত। সংস্কৃত শিখেছেন, বাংলা শেখেননি। কিন্তু জ্ঞাতে বাঙালি—বাংলাতেই কথা বলেন তো। হঠাৎ যেন এই প্রথম উপলব্ধি করলেন যে বাংলা ভাষা সংস্কৃত নয়, এমনকি সংস্কৃতের একটা অপভ্রংশও তাকে বলা যায় না—সে একটা আস্ত, সজীব, পরিবর্তনশীল, বিবর্ধমান, স্বাধীন ভাষা, সাত কোটি মানুষের কথ্য ভাষা, মাতৃভাষা। ‘জীবিত ভাষা, মাতৃভাষা’—মনে-মনে কয়েকবার উচ্চারণ করলেন কথাটা। কিন্তু মাতৃভাষা হ’লেই দক্ষতা জন্মায় না। তার জন্ম প্রযত্ন চাই।

গুরুদাস লক্ষ করলেন কোনো অভিধানেই ‘চেয়ে’ কথাটা নেই। এই রকম আর-একটা কথাও তাঁর মনে পড়লো। ‘থেকে’। ‘এখান থেকে, ওখান থেকে’; ‘দু-দিন থেকে যাও না।’ ‘দেখা। দেখা হওয়া, দেখা করা, দেখা পাওয়া’—সংস্কৃত উপসর্গের কাজ বাংলা ভাষা এইভাবেই করিয়ে নিচ্ছে। কিছুই নেই এ-সব অভিধানে। ভুল আছে: ভুল ব্যাখ্যা, এমনকি ভুল বানান। কী ক’রে শিখবে ছেলেরা? আর আমি—আমিই বা কেমন ক’রে শিখবো?

বাড়ি ফিরতে সন্ধে হ’লো গুরুদাসের। স্ত্রী হরিমোহিনী জিগেস করলেন, ‘এত দেরি হ’লো?’ গুরুদাস জবাব দিলেন না। রাত্রে নিঃশব্দে থেয়ে উঠলেন। ‘তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে? ভালো ক’রে খাচ্ছো না!’ ‘শরীর খারাপ হয়নি।’ তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লেন সে-রাত্রে।

জগতারিণী স্কুল এগারোটায় বসে, জিলা স্কুল সাড়ে-দশটায়। পরের দিন সওয়া-দশটা নাগাদ গুরুদাস জিলা স্কুলে গেলেন, সেখানকার লাইব্রেরিতে আধ ঘণ্টা কাটিয়ে হাঁপাতে-হাঁপাতে এসে নিজের ক্লাশ ধরলেন সময়-মতো। পরের

দিন শনিবার, স্কুল থেকে গেলেন খুলনার একমাত্র কলেজে। সংস্কৃত অধ্যাপকের সঙ্গে মুখ-চেনা ছিলো (এখানেও তিনি বাংলা পড়ান); কিছু কথা হ'লো তাঁর সঙ্গে, লাইব্রেরিতে ছ-চারখানা বই ঘাঁটলেন—কিন্তু মনের অস্থিরতা মিটলো না।

না—পেলেন না, যা খুঁজছেন তা পাওয়া গেলো না কোথাও। সম্পূর্ণ একটি বাংলা অভিধান কি হয় না—যাতে সংস্কৃত আর দেশজ সব শব্দই স্থান পেয়েছে, দেখানো হয়েছে সব শব্দবন্ধ, বিভিন্ন ব্যবহার, লৌকিক প্রয়োগ, যা থেকে বাংলা ভাষা শেখা যাবে, বোঝা যাবে তার প্রকৃতি, তার বিশেষ সৃষ্টি-শীল প্রতিভা? কলেজের অধ্যাপক বললেন, এমন বই একখানাও নেই। যে-ক'খানা দেখলেন, তার মধ্যে ভালো আছে, কিন্তু কাজ-চালানো গোছের ভালো—রীতিমতো অধ্যয়ন করা যায় এমন গ্রন্থ কোথায়?

শহরের সবচেয়ে বড়ো বইয়ের দোকান ভিক্টোরিয়া লাইব্রেরি। সঙ্গেবেলা সেখানে এসে একটি বড়ো বাংলা অভিধান আর অক্সফোর্ডের ইংরেজি অভিধান দেখতে চাইলেন। ছ-চার মিনিট দেখার পর নিচু গলায় বললেন, 'রেবতীবাবু, একটা কথা ছিলো।'

ছোটো শহর, প্রায় সকলেই সকলকে চেনে। দোকানের মালিক চশমা ফাঁক দিয়ে তাকালেন।

'আজ তো শনিবার—এই বই দুটো একটু নিয়ে যাবো? সোমবার আপনার দোকান খোলার সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরিয়ে দেবো ঠিক।'

'বাড়ি নিয়ে যাবেন?'

'খুব সাবধানে নাড়াচাড়া করবো—ময়লা হবে না—কিছু হবে না—যত্নে রাখবো আমি। একটু বিশেষ প্রয়োজন ঘটেছে কিনা।'

'বই দুটোর অর্ডার আছে, পণ্ডিত মশাই।'

'ও।' গুরুদাসের ফর্শা, রোগা মুখ একটু লাল হ'লো। কয়েক সেকেণ্ড পরে আবার বললেন—'তাহ'লে কিনেই নিয়ে যাই।' প্রকাণ্ড একটা যুদ্ধ করতে হ'লো নিজের সঙ্গে, কিন্তু—যাক, বলা হ'য়ে গেছে, আর ফেরা যাবে না।

'ওরে—পণ্ডিত মশাইকে বেঁধে দে বই দুটো—' 'অর্ডারি' জিনিস অতুলে দেয়া বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করলেন না রেবতীবাবু।

'দাম কিন্তু মাস পড়লে দেবো।'

‘মুম্—’ এই ফাঁকে গুরুদাসের নিঃশব্দ প্রার্থনা উঠলো—‘ভগবান, যেন রাজি না হয়!’—কিন্তু রেবতীবাবুর ঠোঁটের ভাঁজ নরম হ’লো।

‘আচ্ছা, নিয়ে যান। ঠিক পয়লা তারিখেই—ভুলবেন না কিন্তু। বোঝেন তো—ছোটো কারবার আমাদের। এখানটায় একটা সই দিন।’

শিক্ষক ব’লে কিছু শতায় পেয়েছেন, তেরো টাকা চোদ্দ আনার বিল। তাঁর মাইনের প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ।

অনেক রাত জেগে লণ্ঠনের আলোয় তাঁর নতুন সম্পত্তি নাড়াচাড়া করলেন সেদিন। ইংরেজিটা গুরুদাস কমই জানেন, কিন্তু দুটো বইয়ের ব্যবস্থাপনার তফাৎ বুঝতে দেরি হ’লো না। অথচ এটা তো ছোটো বই, অক্সফোর্ডের মস্ত বড়ো অভিধানও আছে, শুনেছেন।

ঘুমের আগে পাণিনির কথা ভাবলেন, সংস্কৃত শব্দকল্পদ্রুমের আয়তন চিন্তা করলেন, স্মরণ করলেন বিভাসাগরকে। ব্যাকরণে বিরাট প্রতিভা, বিশ্লেষণে দ্রুত উত্তম, অফুরন্ত শব্দসম্ভার। সবই ছিলো। গেলো কোথায়?

ছোট্ট উঠোনের এক কোণে বেড়া দিয়ে কয়েকটা ফুলগাছ করেছেন হরিমোহিনী, রবিবার সকালে মেয়েকে নিয়ে জল দিচ্ছেন তাতে, এমন সময় গুরুদাস হাসিমুখে সেখানে এসে দাঁড়ালেন।

‘শিবানী, জাখ তো, নিধুর মা দুধ নিয়ে এলো নাকি?’

‘ও-সব পরে হবে। আমার একটা কথা শোনো আগে।’

হরিমোহিনী হাতের কাজ বন্ধ ক’রে তাকালেন।

‘আমি একটা কাজে হাত দিতে যাচ্ছি।’

হরিমোহিনীর মুখে আশার ঝলক লাগলো। নিমন্তলার চাটুষ্যে-বাড়িতে শিবানীর সম্বন্ধ কি স্থির হ’লো তাহ’লে? বড়ো মেয়ে ভবানী কুলীনের ঘরে পড়েছে—এই আর-একটা মেয়ে। পনেরোয় পড়লো, এখন বিয়ে না-হ’লে আর কবে?

‘ওরা বুঝি ব’লে পাঠিয়েছে কিছু?’

‘কারা?’

‘নিমন্তলার চাটুষ্যেরা?’

‘না! সে-কথা না। আমি বাংলা ভাষার একখানা অভিধান রচনা করবো। কাল স্থির করলাম।’

কথাটা হরিমোহিনীর মুখে কোনো রেখাপাত করলো না।

‘অভিধান বোঝো তো? শব্দকোষ। বাংলা ভাষার সমৃদ্ধ শব্দ, শব্দার্থ, শব্দের ব্যবহার ইত্যাদি। এ-রকম গ্রন্থ একখানাও নেই, জানো তো।’

‘একখানাও নেই? তুমি লিখবে সেই বই?’ হরিমোহিনীর মনে-মনে গর্ব হলো। ‘ঠাকুর-দেবতার কথা থাকবে তাতে?’

‘সব থাকবে।’

হ্যাঁ, সব থাকবে। নিজের অজান্তেই একটি হাসি ছড়িয়ে পড়লো গুরুদাসের মুখে। এটা স্থির করা মাত্র ঘুমিয়ে পড়লেন কাল রাতে—গভীর সেই নিদ্রা—আর আজ প্রাতে জেগে উঠে ছাখেন মন শান্ত, চিত্ত প্রফুল্ল, দেহ আরোগ্যস্বিচ্ছ—আর আকাশে রোদ্রে তরুপল্লবে সর্বত্র একটা সমর্থন উদ্ভাসিত হচ্ছে। যেন তাঁর এই সংকল্পের জন্তই সারা প্রকৃতি অপেক্ষা ক’রে ছিলো এ-ক’দিন: তিনি এটি গ্রহণ করামাত্র প্রসাদ ছড়িয়ে পড়লো আকাশে, তাঁর দেহের অন্তর্গত ক্রিয়াকলাপও স্বচ্ছন্দ হ’লো। ঠাকুর-দেবতা—তাও দিতে হবে বইকি। কিন্তু সকল দেবতা? সকল নাম? কোনটা বিশ্বকোষের বিষয়, আর কোনটা অভিধানের, তা স্থির করা চাই। সংস্কৃত শব্দের মধ্যে বাংলা ব’লে গ্রাহ্য কোন-গুলো? ব্রজবুলির কী হবে? ‘বাংলা ভাষা’—এই ধারণার লক্ষণ কী-কী? যে-সব শব্দ প্রচলিত নেই, অথচ প্রয়োজন হ’তে পারে, তার রচনা করে দিতে হবে কিনা। অনেক ভাববার আছে। ভাববার আছে—কিন্তু এদিকে এখনই আরম্ভ ক’রে দেবার জন্ত হরিমোহিনীর গাছাপালা স্তব্ধ তাঁকে পরামর্শ দিচ্ছে।

ছাত্রজীবনে একবার পুরী গিয়েছিলেন গুরুদাস: সেই কথা মনে পড়লো তাঁর। তেমনি সমুদ্র দেখতে পাচ্ছেন চোখের সামনে—টেউয়ের পর টেউ, গহ্বর, ঘূর্ণি, প্রয়াস—ঐ দূরে দিগন্ত। এই সাগরে ভেলা ভাসবে, এই সাগর পার হ’তে হবে। মুহূর্তের জন্ত গায়ে কাঁটা দিলো গুরুদাসের।

দুপুরবেলা আহারের পরে জ্বর কাছে আবার তিনি কথাটা পাড়লেন।

‘সেই অভিধানের বিষয়টা ভাবছিলাম।’

‘কী, বলো?’

‘না—কথাটা কী—কিছু উপাদান সংগ্রহ করতে হবে। মানে, কিছু বই-টই আরকি।’

‘বেশ তো।’

‘খুব মূল্যবান গ্রন্থ—অনেক দাম। ভাবছিলাম, দেশে চক্কোত্তি মশায় সেবার দু-বিঘে জমির জন্ত আমাকে—’

‘বেচে দেবে?’ হরিমোহিনীর মুখে ছায়া পড়লো। ‘কী বা আছে—আরেক মেয়ে তো বড়ো হ’লো এদিকে।’

‘যা আছে, তাতে এই একরকম চ’লে যাবে আরকি।’ গুরুদাসের এই কথাটায় খুব প্রত্যয়ের স্বর লাগলো না, মোলায়েম একটু হেসে সেই ফাঁকটা যেন ভরাতে চাইলেন। ‘মানে—আমার জীবন চ’লেই যাবে, তারপর তোমার ছেলে যোগ্য হ’লে তোমার আর ভাবনা কী।’

‘কথার কী ছিঁরি! আমি তো আমার নিজের কথাই ভাবছি দিনরাত। তা নবুকে কিন্তু তোমার পণ্ডিত পেশায় দেবো না আমি। নিতাই—আমার বোনপো—সে ম্যাট্রিক পাশ ক’রে এই সেদিন রেলের চাকরিতে ঢুকলো। এরই মধ্যে ষাট টাকা মাইনে হয়েছে—তাছাড়া উপুরিও মন্দ পায় না।’

শেষের কথাটা গুরুদাসের ভালো লাগলো না, কিন্তু উত্তত প্রতিবাদটাকে গিলে ফেলে আসল প্রসঙ্গে ফিরে এলেন।

‘রেলের চাকরি কেন—হয়তো জ্যাঠার মতো ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটই হ’তে পারবে নবু,’ ব’লে গুরুদাস আড়চোখে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। হিশেব ক’রে কথাটা বলেছিলেন স্ত্রীকে স্তম্ভী করার জন্ত—তঁার বৈমাত্রেয় দাদা শিবদাসের ডেপুটিগিরির প্রতি হরিমোহিনীর অসীম শ্রদ্ধার খবর তঁার অজানা ছিলো না।

‘আমার কি অত ভাগ্য! তবে লক্ষ্মীর রূপা থাকলে কী না হয়, বলো! ই্যা গো, সেদিন বেস্পতিবার তোমাকে লক্ষ্মীপূজোর শিল্পি পাঠিয়ে দিলুম, শিবানী বললে তুমি থাওনি?’

‘মাথায় ঠেকিয়েছিলুম—সে তো থাওয়ার বেশি হ’লো। তাহ’লে শোনো—ঐ বিঘে দুটো দিয়ে দিই চক্কোত্তি মশাইকে—কী বলো?’

‘দিয়ে দেবে? কী বা আছে জমিজমা—এদিকে মেয়েটা গলায় ঝুলছে, আর আমার নবুর জন্তও কিছু রাখা চাই তো।’

‘সব হবে। কিন্তু আমি তো এখন আর ফিরতে পারি না।’

‘ফিরতে পারি না মানে?’

‘বিষয় মাত্রেই ক্ষণিক, কিন্তু—’ বাচস্পতি ভাষার জন্ত একটু হাংড়ালেন, তারপর নিরুপায়ভাবে হৃদয়বৃত্তিতেই আবেদন পৌঁছিয়ে দিলেন, ‘আমি মনস্থির ক’রে ফেলেছি—তুমি কি এখন বাধা দেবে?’

দেশ নন্দীগ্রামে, লঞ্চে ঘণ্টাখানেকের পথ। জন্মাষ্টমীর ছুটিতে দু-দিনের জন্ত গেলেন। কোঠাবাড়ি, আম জাম কাঁঠাল মাদার, একটি ছোটো পুকুর,

কিছু ধানের জমি। কিছু মানে—ঠাকুরদার আমলে দু-শো বিঘে ছিলো, অনেক ভাগ-টাগ হ'য়ে গুরুদাসের অংশে পড়েছে পাঁচিশ, বড়ো মেয়ের বিয়েতে পাঁচ বিঘে ছাড়তে হ'লো, আর এই দুই। তা থাকগে, আপাতত হাতে-হাতে দেড়শো টাকা পাওয়া গেলো তো। বাড়ির পুঁথিপত্র ঘেঁটে বন্ধাইতে ছাপা সংস্কৃত অভিধানটাও পাওয়া গেলো—তঁার বাবার এটা—আর কী ভাগ্যে বটতলার ‘শব্দমঞ্জরী’টা, যেটা তিনি টোলে পড়ার সময় আর-একটি ছাত্রের কাছে ধার নিয়ে ফেরৎ দিতে ভুলেছিলেন। খুলনায় ফিরে প্রথমেই কিনলেন সবচেয়ে শস্তা দামের দু-দিস্তে বালি কাগজ, শিবানী ফুটো ক'রে খাতা তৈরি ক'রে দিলে।

মহালয়ার দিন থেকে স্কুলে পুজোর ছুটি আরম্ভ ; সেদিনই এলেন কলকাতায়, শেয়ালদার কাছে চেনা মেস্-এ দিন তিনেক থাকতে হ'লো। আরো দুটো বাংলা অভিধান, স্থনীতি চাটুয্যের বই, কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাতে আর চিংপুরে ঘুরে-ঘুরে একটা আতিথ্যুগের (কিন্তু খুব ভালো) সংস্কৃত-বাংলা অভিধান, সাহেবদের লেখা বাংলা ব্যাকরণ, বহুমতীর টেকচাঁদ আর হতোম প্যাঁচা, হিতবাদীর ছাপা কালী সিন্ধির মহাভারত। রবিঠাকুরের লেখা ‘শব্দতত্ত্ব’ বই দেখে সেটাও বাদ দিতে ভরসা পেলেন না—কবিরাই তো ভাষার স্রষ্টা, কী বলেছেন দেখা যাক। এ-সবে প্রায় পঞ্চাশ টাকা বেরিয়ে গেলো। তারপর পুজোর শাড়ি-জামা, হরিমোহিনী আর ভবানীর জন্ত দু-জোড়া শাঁখা, জামাইয়ের ধুতি—নব্র জন্ত একজোড়া তেরো আনা দামের রবারের চটি। বইয়ের জন্ত ফিরতি পথে কুলি ভাড়ায় আট আনা পয়সা খরচ হ'লো—বড্ড গায়ে লাগলো সেটা।

পুজোর সময় দেশের বাড়িতে বেশ আনন্দে কাটলো সেবার। হরিমোহিনী ছেলেমেয়েদের নিয়ে থেকে গেলেন, গুরুদাস ফিরে এলেন লক্ষ্মীপুজোর পরের দিনই। নিজে রোঁধে খান, সারাদিন পড়েন। ইংরেজির জন্ত অস্থবিধে হয়, কিন্তু ব্যাপারটা বুঝে নিতে পারেন মোটামুটি, অভ্যাসে সহজও হ'য়ে আসে। শ্রামাপুজোর আগের দিন শিবানীর তৈরি একটা খাতা নিয়ে প্রথম পাতায় বড়ো অক্ষরে লিখলেন : অ। পঞ্চাশটা শব্দ লেখা হ'লো সেদিন। তিন দিন পরে স্কুল খুললো, ওরা ফিরে এলো, অবসর অনেক ক'মে গেলো।

গুরুদাস নিয়ম ক'রে নিলেন। ভোর পাঁচটায় উঠে দু-ঘণ্টা লেখেন, তারপর বরাদ্দ দুধটুকু খেয়ে টিউশনি সেরে, বাজার নিয়ে ফিরে আসেন। স্নানের

আগে আরো একটু সময় পাওয়া যায়। সন্ধ্যাবেলায় আর-একটা টিউশনি থাকে—পরীক্ষা সামনে এখন—কিন্তু রাত্রেও ঘণ্টা দুই না-লিখে শুতে যান না। তরতর ক’রে অনেকটা লেখা হ’য়ে গেলো।

শীত পড়লো, ছ-টার আগে আলো ফোটে না, বার্ষিক পরীক্ষার খাতা দেখার চাপও এই সময়ে। কিন্তু বড়োদিনের ছুটি তো আছে।

বড়োদিনের ছুটিতে আবার কলকাতায় আসতে হ’লো। বিষয়টা ত্রৌপদীর শাড়ির মতো ভাঁজে-ভাঁজে খুলে যাচ্ছে, তার মধ্যে রহস্যের যেন অস্ত নেই, গভীর থেকে আরো গভীরে কেবলই তলিয়ে যেতে হয়। এর সমকক্ষ কেমন ক’রে হবেন তিনি—তিনি, নেহাৎই একজন গুরুদাস ভট্টাচার্য, টুলো পণ্ডিত? এমনকি, এর পথের নিশানাও তিনি জানেন না, ইমারতের চুন বালি স্থরকি কোথায় পাওয়া যাবে তারও কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই তাঁর। কলকাতায় এসে ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরিতে হানা দিলেন : দিন কেটে গেলো তুলনামূলক শব্দতত্ত্বের গৃঢ় অরণ্যে পথ চিনে নিতে। অনেক বই জার্মান ভাষায় লেখা, তার মধ্যে আবার গ্রীক অক্ষরের ছড়াছড়ি, ল্যাটিন, গথিক, পারসিকের উল্লেখের ভিড়, যেন অসংখ্য শাখা-প্রশাখা নিয়ে আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে অর্থভাষার বিরাট বনস্পতি। শুধু সংস্কৃত প’ড়ে এই ধারণাটি তিনি কখনো পাননি—পশ্চিমের সঙ্গে, পৃথিবীর সঙ্গে এই আত্মীয়তাবোধ। এই প্রথম দেখলেন মনিয়র-উইলিয়ামস-এর সংস্কৃত-ইংরেজি অভিধান, আবিষ্কার করলেন স্কীট-এর ব্যুৎপত্তিমূলক শব্দকোষ। খাতা-বোঝাই নোট নিয়ে-নিয়ে দশটা দিন কেটে গেলো।

গ্রীষ্মের ছুটিতে আবার যখন কলকাতায় যাত্রা করবেন, হরিমোহিনী একটু আপত্তি না-ক’রে পারলেন না।

‘আবার কলকাতায় কেন?’

‘প্রয়োজন আছে।’

‘আমি খরচের কথা ভাবছিলাম। আবার মেস্-এও তো দণ্ড যাবে কিছু।’

সে-কথা গুরুদাসও ভেবেছেন। পরীক্ষার ঋতু অতীত, সংস্কৃত বেশি ছেলে পড়ে না আজকাল, হাতে টিউশনি নেই। দেশ থেকে কিছু চালডাল আসে ব’লে পয়তাল্লিশ টাকায় কুলিয়ে যায় কোনোরকমে—কিন্তু কোনোরকমেই কুলিয়ে যায়। মোটা ভাত-কাপড়টা জোটে, তার বাইরে একটু কিছু হ’লেই বেশামাল। কিন্তু—যেতেই হবে।

‘তোমার মামা আছেন না কলকাতায়?’ বললেন হরিমোহিনী, ‘তাঁর বাড়িতে যদি—’

‘না, না, একমাস কি পরের বাড়িতে থাকা যায়? আর মামা—মা-র খুড়তুতো ভাই তিনি—কত কাল দেখাশোনা নেই—সে হয় না। তা কুলিয়ে যাবে কোনোরকমে—ভেবো না তুমি।’

‘তুমি বলো ভেবো না, কিন্তু আমি তো দু-চোখের পাতা এক করতে পারি না রাতে।’

‘কেন বলো তো?’

‘শিবানীকে তুমি কি আইবুড়ো ক’রে রাখবে, ঠিক করেছে?’

তাও তো বটে। কন্যার যৌবনের লক্ষণ প্রস্ফুট, তা মানতেই হয়। বিবাহ বাঞ্ছনীয়। কিন্তু—কী করা যায়?

‘এত ব্যস্ত কেন? এখনো তো পনেরো হয়নি ওর। অনেকে আজকাল আঠারোর আগে মেয়ের বিয়ের কথা চিন্তাই করে না।’

‘তুমি এ-কথা বলছো? নন্দীগ্রামের বামুন পণ্ডিতের ছেলে তুমি, যাদের ঘরে দশ পেরোতো না মেয়েদের?’

‘কেন বলবো না? রামমোহন রায় কি পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে বলেননি? বিধবাবিবাহ প্রবর্তন করেননি বিদ্যাসাগর? তাঁরাও তো ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই ছিলেন।’

‘যারা আঠারো-উনিশে মেয়ের বিয়ে দেয় তারা মেয়েদের স্কুলে-কলেজে পড়ায়—বুঝেছো? ঘরে বসিয়ে গলার কাঁটা ক’রে রাখে না। তোমার কি সে-মুরোদই আছে?’

গুরুদাসের রোগা, ফর্সা মুখ একটু ফ্যাকাশে হ’লো এ-কথা শুনে। সত্য কথা। জবাব দেবার কিছু নেই। বিবাহের চেষ্টা অবশ্যকৃত্য।

ঘটকের কাছে খবর পেলেন কলকাতায় হাটখোলার রামেশ্বর বাঁড়ুয়োর তৃতীয় পুত্রের জন্ম পাত্রী খোঁজা হচ্ছে। গুরুদাস যখন সংস্কৃত কলেজে পড়েন (মাত্র এক বছরই পড়েছিলেন), তখন রামেশ্বর সেখানে অধ্যাপক। স্থির করলেন, এবার কলকাতায় গিয়ে ধ’রে পড়বেন মেয়েটাকে পার করার জন্ত।

চেনা মেস-এর একতলার সবচেয়ে শস্তা ঘরটিতে একটা ‘সীট’ ভাড়া নিলেন মাসিক সাড়ে-চার টাকায়। আহা! সে-র নেন ‘পাইল হোটেলে’ (এ-ব্যাপারটা তিনি আগের বারে আবিষ্কার করেছিলেন); সেখানে চার পয়সায়

ভাত-ডাল-তরকারির পরিমাণ এতটা পাওয়া যায় যে একবেলার বেশি খেতেই হয় না। দিন কাটে ইম্পীরিয়ল লাইব্রেরিতে, বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে, পুরোনো বইয়ের দোকানে ঘুরে-ঘুরে, নামজাদা অধ্যাপকদের দর্শনের প্রার্থনায়। এই একটা নতুন প্রয়োজন অল্পভূত হচ্ছে : কোনো নির্দেশ, পরামর্শ, আলোচনার। বালি-কাগজের খাতা ক'টি সঙ্গেই এনেছেন। যদি কোনো উপকারী মন্তব্য করেন কেউ। দেখা পাওয়া সহজ হয় না ; কেউ দার্জিলিং গেছেন, কারো বা সময় নেই। মাত্র দু-জনের সঙ্গে দেখা হ'লো : দু-জনেই বালি-কাগজের খাতাগুলোকে ঈষৎ সভয়ে স্পর্শ ক'রে নেড়ে-চেড়ে বললেন, 'তা বেশ, বেশ হচ্ছে, শেষ করুন।' কিছু বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব হবে কিনা, জিগেস ক'রে জানলেন যে উভয়েই বি. এ. পরীক্ষার প্রধান পরীক্ষক-রূপে নিযুক্ত আছেন, উপস্থিত তাঁদের মৃত্যুও অবকাশ নেই।

একদিন কলেজ স্কোয়ারের এক বইয়ের দোকানে একটি যুবকের কথায় তাঁর কান গেলো। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের বই খুঁজছিলো যুবকটি ; দুটো-তিনটে নাড়াচাড়া করার পর যে-শব্দটা নির্গত করলে সেটা স্পষ্টত বিবমিষায় ভারাক্রান্ত।—'মরা ! সব মরা ! বাসি হ'য়ে প'চে-গ'লে পোকায় কিলবিল করছে, আর তাই খুঁটে-খুঁটে খাচ্ছে প্রোফেসরের পাল। জ্যাস্ত সাহিত্য দেখলে আঁৎকে ফিট হ'য়ে প'ড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ বুখাই জন্মালেন !' ব'লে স্রাণ্ডেল ফটফট করতে-করতে যুবকটি বেরিয়ে গেলো।

দোকানের লোকটি মুচকি হেসে বললে, 'স্বত্রত সেনের লেখা যেমন, কথাও তেমনি।'

'কে ইনি ?' গুরুদাস এগিয়ে এলেন। 'কী নাম বললেন ?'

'স্বত্রত সেন। এঁর লেখা পড়েননি ? খুব জোরালো।'

মেস্-এ ফিরে এক ঘটি কলের জল খেয়ে শুয়ে পড়েন রোজ—ক্লাস্তির চাপে তখনই চ'লে যান খিদের বাইরে, গরমের বাইরে, দুর্গন্ধের বাইরে। কিন্তু সে-রাতে তাঁর সহজে ঘুম এলো না। যুবকটির কথা ফিরে-ফিরে কানে বাজতে লাগলো। আর তুমি—গুরুদাস ভট্টাচার্য, বাংলা ভাষার অভিধান-রচনায় নিযুক্ত আছো—কী জানো তুমি বাংলা সাহিত্যের, বলো তো ? বঙ্কিম, ঈশ্বর গুপ্ত, কিছু মাইকেল—ওখানেই শেষ। রবীন্দ্রনাথের নাম করলে যুবকটি—কেউ-কেউ বলে তিনি বাংলা ভাষার জন্মাস্তর ঘটিয়েছেন, তুমি তাঁকেও জানো না, কিছুই পড়োনি। আর এই নতুন লেখকরা—এই স্বত্রত সেনকেই ধরা

যাক—যুগে-যুগে নতুন হয় ব'লেই ভাষা বেঁচে থাকে, সে-শক্তি হারিয়ে ফেললেই ম'রে যায়। আর অভিধান যদি সেই বিবর্তনের ছবি দিতে না পারে, তাহ'লে অভিধানের অর্থ কী ?

সারা ব্যাপারটাকে আবার নতুনভাবে ভাবতে হ'লো। ছাত্রদের 'মানে-বই' নয়, তালিকা নয়, ভাণ্ডার নয়, অচল অনড় দুর্বহ কোনো পদার্থ নয়, অভিধান। তারও আসল কথাটা শ্রোত, গতি, ভবিষ্যতের জন্ত নির্দেশ, ভাষায় যে-সৃষ্টিকর্ম লেখকরা অনবরত ক'রে যাচ্ছেন, তা-ই থেকে আহরণ ক'রে তাকেই আবার এগিয়ে দিতে হবে। ভরা থাকবে আভাসে, ইঙ্গিতে, পরামর্শে, এমনকি কল্পনায়—ঝর্না যেমন চলতে-চলতে আলো লেগে ঝলকে ওঠে। সাহিত্য পড়া চাই, জীবিত সাহিত্য, বর্তমান, পরিবর্তমান সাহিত্য—বাংলা ভাষায় যা-কিছু লেখা হচ্ছে, পড়া হচ্ছে, বলা হচ্ছে, শোনা হচ্ছে—সবই তাঁর উপাদান।

নতুন আলো নিয়ে ফিরে এলেন। বাড়িতে পা দেবার পাঁচ মিনিটের মধ্যে হরিমোহিনী জিগেস করলেন, 'রামেশ্বর বাঁড়ুয়োর সঙ্গে দেখা করেছিলে ?'

'করেছিলাম।'

'কী হ'লো ?'

'বলছি।' গুরুদাস মাতুরে ব'সে দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিলেন। 'অনেক দাবি-দাওয়া গুঁদের। অবস্থা ভালো তো।'

'তা তোমার মেয়ের মুখ দেখে কে আর নেবে তাকে।'

'এক হাজার টাকা নগদ। পঁচিশ ভরি সোনা। খরচপত্র সব। অবস্থা মেয়ে দেখে যদি পছন্দ হয়। কিন্তু—এত কি পারবো আমরা? বরং চারদিকে আরো খোঁজ-খবর নিয়ে—'

হরিমোহিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে গেলেন। সন্ধ্যা নামলো।

এবার কলকাতা থেকে এক রীম ফুলস্কেপ নিয়ে এসেছেন গুরুদাস—কলকাতায় শস্তা, আর রীম কিনলে পাইকেরি দরে পাওয়া যায়। আগের খাতাগুলো ফুরিয়ে এলো। অনেক নোট নিতে হয়—কাটাকুটি, অদল-বদল, নতুন তথ্য দিনে-দিনে জ'মে উঠছে—এদিকে 'অ' অক্ষর এখনো শেষ হ'লো না।

শান্তভাবে কাজে লাগলেন। তার মধ্যে পড়ার অংশ অনেকটা। এত বয়স অবধি খবর-কাগজটাকে এড়িয়েই চলেছেন; কিন্তু সন্ধ্যাবেলা পাব্লিক

লাইব্রেরিতে রোজ দু-খানা বাংলা দৈনিকেও চোখ বোলাতে হয়, আর বাংলা বই যেখানে যা পান কিছুই বাদ দেন না। দৈবাৎ ‘ঘরে-বাইরে’ প’ড়ে অবাক হ’য়ে গেলেন : বাংলা ভাষা এরকমও হয় ? এ তো ছতোম প্যাঁচা নয়, কালিদাস। কালিদাসও নয়, অম্বা কিছু।

খাতা-পেন্সিল পকেটেই থাকে। রাশি-রাশি নোট নেন। তার বেশির ভাগই কাজে লাগবে না, কিন্তু কখন কোনটা লেগে যাবে ঠিক মুহূর্তটির আগে কি কেউ বলতে পারে ?

বাঙালি জাতি কেমন ক’রে আত্মপ্রকাশ করে, এটাই তাঁর আবিষ্কারের বিষয় হয়ে উঠলো। স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে যখন কথা বলে, খুব মন দিয়ে শোনেন ; এত বেশি মন দেন যে প্রসঙ্গটা অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারেন না, জবাব দিতে ভুলে যান। কী বলছে তা নয়, জানতে চান কেমন ক’রে বলছে। স্কুলে টিফিনের সময় নিচু ক্লাশের ছেলেরা যখন হল্পা করে, অলক্ষিতে তাদের পিছনে গিয়ে দাঁড়ান। বাজারে গিয়ে কান পাতেন গোঁয়ো লোকের বুলিতে। মুসলমান চামিদের সঙ্গে অকারণে অনেক আলাপ করেন ছুটি-ছাটায় যখন দেশে যান। তাদের আবার বিশেষ একটি ভঙ্গি আছে।

আর প্রত্যেক বড়ো ছুটিতে কলকাতায় যেতেই হয়। গ্রীক অক্ষর চিনে নিতে হ’লো, সেন্ট জেভিয়ার্স-এর ফাদারকে ধ’রে লাটিন ব্যাকরণের সূত্রগুলি বুঝে নিলেন, আরবি-ফারসির জ্ঞান মাত্রাসায় ধরা দিতে হ’লো। মফস্বলে বাংলা বই-ই বা কী পাওয়া যায়—তার জ্ঞেও কলকাতাই জায়গা।

কেমন ক’রে পারেন এ-সব ? শস্তা মেন্স, পাইস-হোটেল : তবু ? গুরুদাস ব্যবস্থা করতে ভোলেননি ; আরো দু-বিঘে জমি খসিয়েছেন—এবার স্ত্রীকে না-ব’লে। কলকাতায় কাউকে বড়ো একটা চেনেন না তিনি, ইংরেজি বলতে হ’লে বিপন্ন বোধ করেন, মলিন বস্ত্র সম্বন্ধে উদ্রেক করে না। খুঁজে-খুঁজে সব বের করতে হ’লো—সেই একমাত্র সনাতন চেষ্টা দ্বারা, যে-মূলধনটুকু ভগবান প্রত্যেক মানুষকেই দিয়ে থাকেন। চেষ্টা, অপেক্ষা, ধৈর্য, অধ্যবসায়। এক ঘণ্টার কাজে চার ঘণ্টা লেগে যায় তাঁর—অন্ধকার ঠেলে-ঠেলে সারি-সারি জোনাকি জেলে চলেছেন।

কিন্তু মোড়ে-মোড়েই আলো পাওয়া যায় ; অন্ধকারে রেলগাড়ির জ্ঞান সিগনেলের মতো আলো।

আবার গ্রীষ্মের ছুটি, আবার বর্ষা। বর্ষা বড়ো প্রবল হ’য়ে নামলো সেবার।

রান্নাঘরের মাটির মেঝে ফুঁড়ে কেঁচো উঠলো আঁবণ মাসে। উঠোনে জোক। মাঝে-মাঝে সাপ। টিনের চালের ফাঁক দিয়ে দরদর ধারে জল পড়ে কোনো রাজে—ছেলেমেয়ে ছটোকে শুকনোতে রেখে মা বাবা জেগে বসে থাকেন। এমনি একবার সাতদিন ধরে প্রায় অবিরাম বৃষ্টির পর গুরুদাস একদিন সিঁদুক খুলে চমকে উঠলেন। যেখানে কয়েকখানা ভালো-ভালো বই রাখা ছিলো সেখানে কিলবিল করছে লক্ষ-লক্ষ উইপোকা। স্থনীতি চাটুয্যের পঞ্চাশ পৃষ্ঠা নেই, মহাভারতের তৃতীয় খণ্ডটাকে পাতায়-পাতায় ফেঁড়ে দিয়েছে, বাবার আমলের সংস্কৃত অভিধানটা হাতে তোলামাত্র বুরবুর করে খসে পড়লো। উইয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেলা কেটে গেলো—চার আনার কেরোসিন ঢাললেন।

এই দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরেই একটি স্বথের সম্ভাবনা দেখা দিলো; এতদিনে শিবানীর বুদ্ধি বিয়ে হয়। পাত্রের দেশ বরিশালে, এই খুলনাতেই ষ্টিমার-ঘাটে নতুন মালবাবু হ'য়ে এসেছে। পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখে পছন্দ করলেন, কোনো দাবিদাওয়াও উত্থাপন করলেন না। শুধু বিয়ের খরচ, শাঁখা-সিঁহুর। তা ভাবনা কী—হরিমোহিনীর এখনো কিছু গয়না আছে।

অজ্ঞানের আগে বিয়ে হবে না, কিন্তু খবর পেয়েই আনন্দে অধীর হ'লো ভবানী। বহুদিন পরে মা-র কাছে আসতে পারবে একবার। মাদারিপুর্বে শুগুর-শাশুড়ি পরিবেষ্টিত মন্ত সংসার তার—পুজোর সময়ও আসতে পায় না।

বর্ষার শেষে শিবানীর জ্বর হ'লো। সাতদিনেও যখন জ্বর ছাড়লো না, গুরুদাস কবিরাজ ডাকলেন। লাল আর কালো বড়ি অনেক খাওয়ানো হ'লো—জ্বর ছাড়ে না।

একুশ দিনের দিন সরকারি অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন প্রতুল ডাক্তার এলেন। চার টাকা তাঁর ফী, বুট পায়ে মশমশ করে চলেন। দেখে বললেন, টাইফয়েড। গ্লুকোজ ছাড়া কিছু খাবে না। আর জল। দু-বেলা মাথা ধুইয়ে দেবেন। আর এই সব ওষুধ লিখে দিচ্ছি। চার ঘণ্টা পর-পর টেম্পারেচার লিখে রাখবেন। খবর দেবেন তিন দিন পরে।

ওষুধপত্র ধারে আসতে লাগলো; সপ্তাহে একদিন ডাক্তার আসেন, সেই ফী জোগাতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। বাড়িতে দুধ, মাছ বন্ধ হ'লো; হরিমোহিনীর লক্ষ্মী ঠাকরুন রোজ চারখানার বদলে একখানা করে বাতাসা পান।

শিষ্যানী রোগা হ'য়ে গেলো, মুখের মাংস ঝ'রে গেলো তার, বিবর্ণ পাতগুলো ক্রমশ বড়ো-বড়ো আর কুৎসিত হ'য়ে উঠলো। তারপর এমন দিন এলো যেদিন ডাক্তারের আদেশে কেটে ফেলতে হ'লো তার মাথার চুল। জল চাই মাথায়, যত পারেন জল। ঘণ্টায়-ঘণ্টায় মাথা ধোয়ান হরিমোহিনী, কিন্তু মেয়ে শুধু প্রলাপ বকে।

যখন মারা গেলো, তখন তার হাত-পাগুলো কার্টির মতো হ'য়ে গেছে, বুকাটা যেন সাত বছরের ছেলের মতো। আর এই মেয়েরই ষোলো বছর বয়স ছিলো, স্বাস্থ্য ছিলো, লাবণ্য ছিলো। সেই বিয়ের জন্ত তুলে-রাখা গয়না বেচেই ডাক্তারখানার দেনা শোধ হ'লো পরে।

দাহ শেষ ক'রে রাত দশটায় ঘরে ফিরলেন গুরুদাস। কার্তিক মাসের মাঝামাঝি তখন, শীত পড়ি-পড়ি করছে। শীত একটু বেশি মনে হ'লো গুরুদাসের, গায়ে একটি চাদর জড়িয়ে লুটিয়ে-পড়া স্ত্রীর পাশে বসলেন। ব'সে-ব'সেই রাত কেটে গেলো।

দীর্ঘ রাত, কিন্তু ভোর হ'লো। হরিমোহিনী এতক্ষণে ঘুমিয়েছেন, নবুটা ঠাণ্ডায় কুঁকড়ে আছে। গায়ের চাদরখানা বিছিয়ে দিলেন ছেলের গায়ে, হরিমোহিনীর মাথার নিচে আস্তে বালিশ দিলেন। তারপর দাওয়ায় এসে মাদুর পেতে খাতা খুলে বসলেন। এই শেষ খাতাটিও শিষ্যানীর হাতের তৈরি। সব অক্ষর ঝাপসা হ'য়ে গেলো মুহূর্তের জন্ত। কোঁচার খুঁটে চোখ মুছে সেই অক্ষরের পাশেই অন্ত অক্ষর বসালেন।

আরো পাঁচ বছর কেটে গেলো, অভিধান সাত বছরে পড়লো; 'ঠ' পর্যন্ত লেখা হয়েছে।

এখন আর তরতর করে লেখা হয় না। প্রথমে যা ছিলো একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চময় মুখ, এখন তা হ'য়ে উঠেছে কাজ। কাজ, কর্তব্য, দায়িত্ব, বাধ্যতা। আবিষ্কারের উন্মাদনা আর নেই, সংগ্রহের উত্তেজনা ফুরিয়ে এলো। বিপুল উপাদান এখন হাতের কাছে তৈরি, সব পথ চেনা হ'য়ে গেছে। এখন কাজ, শুধু কাজ। দৈনিক কাজ, সাপ্তাহিক কাজ, মাসিক, বাৎসরিক, অবিরাম। শীতে, গ্রীষ্মে, বর্ষায়, অবিরাম। ভালো লাগা নেই, মন্দ লাগা নেই, ইচ্ছা নেই, অনিচ্ছাও নেই : এই এক নিরঞ্জন জগৎ, যেখানে ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যগুলি ম'রে যায়।

সে-বছর জগত্তারিণী স্কুলের বছকালের একটি চেষ্টা সফল হ'লো : সরকার

সাহায্য মঞ্জুর করলেন। শিক্ষকদের বেতনবৃদ্ধি হ'লো; গুরুদাসের মাসিক আয় এক লাফে পঞ্চাশ টাকায় পৌঁছলো—কালক্রমে নাকি সত্তর-পঁচাত্তর পর্যন্ত হ'তে পারে। আর সেইবারেই নবেন্দু অর্থাৎ নবু, বেরিয়ে এলো ম্যাট্রিকের বেড়া ডিঙিয়ে। শুধু বেরিয়ে এলো তা নয়, প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই চাকরিও জুটে গেলো তার। সেই রেলেরই চাকরি, মা যা আশা করেছিলেন।

এর কয়েক মাস পরেই একটি মর্যাদাসিক খবর পাওয়া গেলো : ভবানী বিধবা হয়েছে। আর তার দু-মাসের মধ্যেই চব্বিশ বছরের ভবানী খাটো চুলে খান-ধুতি প'রে তিনটি ছেলেমেয়ের হাত ধ'রে বাপের উঠোনে এসে দাঁড়ালো। যে-বৌকে ছাড়া খুশরবাড়ির এক দণ্ড চলতো না, এখন তার ভার বইতে নারাজ তাঁরা। অবস্থাও প'ড়ে এসেছে, ভাস্কর-দেওয়ার বিস্তর ছেলেপুলে, উনিও তো কিছু রেখে যেতে পারেননি, বাবা।

বাপ বললেন, 'ভাবিলেন। নবুর চাকরি হয়েছে; আমি দেখবো তোদের।' সেবারে গ্রীষ্মের ছুটিতে গুরুদাস কলকাতায় এলেন। মাঝে দু-বছর আসেননি; কিন্তু আর ফেলে রাখা যায় না, ছাপাবার চেষ্টা করতে হয়।

ক্যান্সিসের জুতো, ধূসর একটা ছাতা, হাতে টিনের তোরঙ্গ-ভরা পাণ্ডুলিপি, গোলদিঘি থেকে হেঁদো পর্যন্ত জ্যৈষ্ঠের রোদে দুই দিকের ফুটপাথ চ'ষে ফেললেন। অবশেষে স্কুিয়া স্ট্রিটের গলির মধ্যে ভারত প্রেসের সন্ধান পাওয়া গেলো। এঁরা সংস্কৃত, বাংলা পুরোনো বই ছাপেন, অভিধানের দিকে ঝোঁক আছে। কিন্তু স্বত্বাধিকারী বিপিনবাবু বললেন, 'আপনার অভিধান কেমন হয়েছে, আমরা তো বুঝবো না। তেমন কারো সুপারিশ আনতে পারেন তো ভেবে দেখবো।'

'যেমন? কার...?' 'সুপারিশ' কথাটা মুখে আনতে লজ্জা করলো।

বিপিনবাবু তিন-চারটে নাম করলেন। তার মধ্যে প্রথমটাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের।

তাঁরই ভবনে গুরুদাস উপস্থিত হলেন পরের দিন। ছোটো একটা ঘরে দশ-বারো জন অপেক্ষা করছে। বেলা বাড়লো, সামনের খোলা চত্বর প্রত্যাশীর ভিড়ে ভ'রে উঠলো। ধূতি-চাদর, সাহেবি স্মার্ট, মাস্তোজি, পাঞ্জাবি, গেরুয়া-পর্যায় সন্ধ্যাসী। কেউ পাইচাঙ্গি করছে, কেউ রেলিঙে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, কেউ কাটা দরজার উপর দিয়ে ঝুঁকি দিয়ে ঝপ ক'রে গলাটা নামিয়ে নিচ্ছে। ছোকরা, বৃদ্ধ, মহিলা, বেচারী আর ভারি কিছু গোছের চেহারা, কিন্তু সব মুখই একই রকম

যাচনার দ্বারা পীড়িত। টাইপরাইটারের খটখট, টেলিফোনের ক্রিংক্রিং, চাপরাশি কেরানির ছুটোছুটি—এই ভিড়ের মধ্যে কে কখন ঢুকে যাচ্ছে, দেখা ক’রে বেরিয়ে আসছে, কে-ই বা প’ড়ে থাকছে নিরাশ হয়ে—কিছুই বোঝা যায় না। সাতটা থেকে এগারোটা বাজলো—আজ আর দেখা হবে না।

কেরার পথে ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে প’ড়ে গেলেন, আঘাত লাগলো। হ’ড়ে-বাওয়া কয়েকটা জায়গায় টিকার আওতিন ঘ’ষে দিয়ে মেসের তক্তায় প’ড়ে রইলেন সারাদিন। সকালে উঠে কোমরে বেশ ব্যথা। তবু তোরঙ্গটি হাতে নিয়ে আবার সেকেণ্ড ক্লাশ ট্রামে উঠে বসলেন।

সেদিনও কিছু হ’লো না ; চার ঘণ্টা ব’সে-দাঁড়িয়ে কেটে গেলো। এমনি পর-পর চারদিন।

পঞ্চম দিনে আরো অনেক সকালে গেলেন, অগ্নি কারো আগে পৌছতে পারেন যদি। গিয়ে ত্যাখেন ছুটি মাত্র লোক ব’সে আছে। চত্বর পার হ’তে-হ’তে ফতুয়া গায়ে সোম্য চেহারার একটি ভদ্রলোক হঠাৎ তাঁকে দেখে থামলেন।

‘ব্যাপার কী ? আজ আবার ?’

আজ্ঞে আবার আসতে হ’লো, কেননা—’

‘দেখা হয়নি এখনো ? ক-দিন ধ’রে রোজই যেন আপনাকে দেখছি। তা কী দরকার ?’

‘আমি একথানা বাংলা অভিধান রচনা করছি। সেই সম্পর্কে কিছু—’

‘ও, অভিধান ? বাংলা অভিধান ?’ ভদ্রলোকটি গুরুদাসকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন একবার, টিনের তোরঙ্গটাকেও বাদ দিলেন না। ‘একেবারে লেখাটা ব’য়েই এনেছেন সঙ্গে ক’রে ?’

‘মানে—উনি যদি দেখতে চান—অর্থাৎ, সময় হয় যদি।’

‘আচ্ছা, বহ্নন। উনি নামলেই চ’লে যাবেন। সোজা চ’লে যাবেন এই দরজা দিয়ে—কোনো ভয় নেই।’

সত্যি দেখা হ’লো সেদিন, এবং এক টুকরো স্বাক্ষরিত কাগজ পাওয়া গেলো : ‘এই পুস্তক আমি প্রকাশের জন্ত অহুমোদন করিতেছি।’

ছোটো-ছোটো খণ্ডে পাঁচশো ক’রে কপি ছাপা হবে, এক টাকা ক’রে দাম। বাঁধাই হবে না। খরচ উঠে গিয়ে যা থাকবে তার অর্ধেক গ্রন্থকারের, কিন্তু এক বছরের মধ্যে খরচ না-উঠলে গ্রন্থকার প্রকাশককে খেসারৎ দেবেন।

এই চুক্তি হ'লো। অ থেকে দীর্ঘ ঈ পর্যন্ত পাণ্ডুলিপি রেখে দিলেন বিপিনবাবু, খুলনায় ফেরার সাতদিনের মধ্যে গুরুদাস প্রফ পেলেন।

এক বছরের মধ্যে ছয় খণ্ড ছাপা হ'লো ; স্বরবর্ণ শেষ। কিন্তু পরের গ্রীষ্মে বিপিনবাবু কিছু গভীরভাবে অভ্যর্থনা জানালেন। বই কিছুই বিক্রি হয়নি। সব প'ড়ে আছে, ঐ দেখুন। দশ টাকায় পুরো অভিধান পাওয়া যায়, ছ-টাকায় শুধু স্বরবর্ণ কিনবে কে। আর অত খুঁটিনাটি নিয়ে কারই বা কী মাথাব্যথা। খরচ ওঠেনি মশাই, কিন্তু খেসারৎ আপনি দিতে পারবেন না জানি। এটুকু লোকশান আমার সহিবে, কিন্তু এর পরে ছাপতে চান তো আপনাকে অর্ধেক খরচ দিতে হবে। যদি বিক্রি হয়—আমার খরচ আগে তুলে নেবো, তার উপর তিরিশ পার্সেন্ট কমিশন। বাকি সব আপনার।'

‘অর্ধেক খরচ ? কত পড়বে ?’

‘এক-এক খণ্ড ছাপার খরচ দু-শো থেকে আড়াইশো। বিল পাবেন।’

সেবার আরো ছয় খণ্ড নাগাদ পাণ্ডুলিপি রেখে এলেন গুরুদাস। এক-এক খণ্ড ছাপা হয়, আর এক-এক বিঘে জমি বেচেন। তারপর ভদ্রাসনটুকু ছাড়া কিছুই রইলো না, তারপর তাও গেলো।

ততদিনে আরো দশ বছর কেটে গেছে : ‘ব’ অক্ষরও প্রায় শেষ ক’রে এনেছেন গুরুদাস ; দস্ত্য ‘ন’ পর্যন্ত ছাপা হয়েছে। ইতিমধ্যে তাঁর চুলের রং ধূসর হয়েছে, চোখে উঠেছে পুরু কাচের, নিকেল-ফ্রেমের চশমা—কিন্তু চশমা সবেও রাত্রি লঠনের আলোয় ঝাপসা লাগে। হরিমোহিনীকে বাতে ধরেছে, কাজকর্ম তেমন আর পারেন না, সারা সংসারটিকে আগলে আছে ক্লান্ত দেহে ক্লান্তিহীন ভবানী। বাপের প্রতি বিশেষ একটু মনোযোগ তার ; একটু দুধ, একটু ফল—যখন যা পারে এগিয়ে দেয় হাতের কাছে, মিছরির জল ক’রে দেয়, কোনোদিন বা বেলপানা, অবসর হ’লে বাপের অভিধানের পাতা ওন্টায়। যৌবনের প্রথম সন্তান এই কথাকে গুরুদাস একটু সংস্কৃত আর বাংলা শিখিয়ে-ছিলেন ; স্বত্ব-গত্ব জ্ঞান আছে তার, প্রফ দেখার কাজেও আস্তে-আস্তে সে তৈরি হ’য়ে উঠেছে। কখনো-কখনো এমন সময় আসে—হয়তো কোনো ছুটির দিনের সকালে—যখন গুরুদাস দাঁড়ায় ব’সে-ব’সে লেখেন আর ভবানী ব’সে থাকে তাঁর কাছে, এটা-ওটার পাতা ওন্টায়, কিছু বলে না—কোনো কথা হয় না—কিন্তু ভালো লাগে, দু-জনেরই ভালো লাগে।

নবেন্দু আজবাল পঁচাত্তর টাকা মাইনে পায় ; তাকে থাকতে হয় কলকাতায়,

শেয়ালাদা থেকে যে-সব গাড়ি ছাড়ে তাতে টিকিট চেক করা তার কাজ। ঘুরে-ঘুরে দিন কাটে, কিন্তু ফাঁক পেলেই বাড়ি আসে ছুটে-ছুটে, আর বাবার হাতে ভালো টাকাই দেয়। তার ভরসা আছে ব'লেই শিবানীর তিনটি বাড়ন্ত সন্তান নিয়ে চ'লে যায়, গুরুদাসও কলকাতায় যেতে পারেন মাঝে-মাঝে, আর হরিমোহিনীও জানতে পারেন না যে দেশে তাঁদের কিছুই আর নেই, চাল ডাল সবই কিনতে হয়।

সাতাশ বছরের ছেলের বিয়ের জগু হরিমোহিনী উঠে-প'ড়ে লাগলেন এবার। নবেন্দুর মত ছিলো না, বলেছিলো স্টেশন-মাস্টার হবার চেষ্টা করছে, তখন একটা স্থিতি হ'লেই তো বিয়ে করা ভালো। আসলে সংসারের অবস্থা ভেবেও সে এফুনি ভার বাড়াতে চায়নি। কিন্তু হরিমোহিনী জোর করলেন, সেবারে বৈশাখ মাসে তার বিয়ে হ'য়ে গেলো।

নতুন লেপ-তোশক, রং-করা হাত-বাঞ্চে সিঁদুর, হেজেলিন স্নো আর এসেন্সের গন্ধ নিয়ে নতুন বৌ আনন্দের হাওয়া আনলো বাড়িতে। পনেরো বছরের ঢলঢলে মেয়ে। সেই সঙ্গে একটু বেদনাও এড়ানো গেলো না; শিবানীকে মনে প'ড়ে গেলো, হরিমোহিনী আড়ালে চোখ মুছলেন।

বিয়ের ন-মাস পরে নবেন্দু চলতি ট্রেনে উঠতে গিয়ে পা ফসকে প'ড়ে গেলো। পড়লো একেবারে লাইনের মধ্যে। যখন টেনে তুললো তার খেঁতলানো দেহে তখনো প্রাণ ধুকধুক করছে। কিন্তু হাসপাতাল অবধি পৌছনো গেলো না।

তার বোয়ের তখন সাত মাস চলছে। খবর পেয়ে ফিট হ'লো তার; চার ঘণ্টা পরে একটি মৃত, অপরিণত সন্তান প্রসব করলে। সে নিজেও আর উঠতে পারলো না বিছানা ছেড়ে; আস্তে-আস্তে স্মৃতিকায় ধরলো তাকে, ছ-মাস ভুগে-ভুগে এক টুকরো পাংলা ছায়ার মতো ছায়ালোকে মিলিয়ে গেলো।

নবেন্দুর প্রতিভেট ফণ্ডের দেড় হাজার টাকা, 'ক্ষতিপূরণ' বাবদ আরো দু-হাজার টাকা রেল-কোম্পানির আপিশ থেকে গুরুদাসের নামে পৌঁছলো। আর তার কয়েক মাস পরেই, পুজোর মুখে, খবর পাওয়া গেলো ইংলণ্ড আর জার্মানিতে লড়াই বেধেছে।

'পঞ্চমবাহিনী' থেকে 'অণুবিদারণ' পর্যন্ত—যুদ্ধের ছ-বছরে অনেক নতুন শব্দ সংগ্রহ হ'লো গুরুদাসের। এইগুলো পরিশিষ্টে দিতে হবে। কিন্তু এ-ক'বছরে কাজ তেমন বেশি দূর অগ্রসর হ'লো না; মাত্র 'ল' পর্যন্ত পৌঁছতে পারলেন

ছাপাও 'ফ'-এর পরে আর এগোলো না ; ছাপার দায় চার গুণ, কাগজ পাওয়া যায় না ;—কিছুই হবার উপায় নেই। এদিকে এতকাল ধ'রে যে-বাড়ির ভাড়া দিচ্ছিলেন মাসিক সাড়ে-সাত টাকা, তার জন্ত বাড়িওলা হঠাৎ সতেরো টাকা দাবি ক'রে বসলো, চালের মন চার টাকা থেকে লাফাতে-লাফাতে চল্লিশে পৌছলো, কেরোসিনের দামের জন্ত লণ্ঠন জ্বালার উপায় রইলো না। তাছাড়া তাঁর চোখ নিয়েও কষ্ট পেতে লাগলেন। ডাক্তার বললেন, একটা চোখে ছানি পড়ছে, অপারেশন না-করালে সারবে না। তার জন্ত কলকাতায় যাওয়া দরকার ; শ' দেড়েক টাকা খরচ। প্রস্তাবটা শোনামাত্র উড়িয়ে দিলেন মন থেকে, অস্তুত একবেলা খেয়ে বেঁচে থাকার অনেক বেশি দরকারি।

নবেন্দুর সাড়ে-তিন হাজার টাকা ছিলো ব'লেই টিকে থাকতে পারলেন। ও থেকেই ভবানীর মেয়েটার বিয়ে দিলেন, শ' পাঁচেক গেলো তাতে। বাকিটা, এই যুদ্ধের ক-বছরে, অনেক টিপে-টিপেও রোদ-লাগা বরফের মতো গ'লে যেতে লাগলো। পুত্রবধূর অলংকারাদি তিনি তার বাবাকেই ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।

এই যুদ্ধের মধ্যেই হরিমোহিনী প্রথম জানলেন যে দেশে তাঁদের মাথা গৌজার ঠাইও আর নেই। কিন্তু বিচলিত হলেন না ; বিচলিত হবার শক্তিই আর ছিলো না তাঁর। ছেলে মরবার পর থেকে কেমন নিঃসাড় হ'য়ে গেছেন মামুষটা—একটু মাথা-থারাপ মতো। ভালো-মন্দ কিছুই বলেন না, খান, শুয়ে থাকেন, বাতে কষ্ট পান। দাঁত প'ড়ে গেলো, বুড়ো হ'য়ে গেলেন।

স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে ভবানী। তার দুই ছেলে, অমল আর বিমল, স্কুলে পড়ছে। বড়োজন ম্যাট্রিক পাশ ক'রে খুলনার কলেজেই ভর্তি হ'লো, সেখানে তার মাইনে লাগবে না, গুরুদাস প্রিন্সিপ্যালকে ধ'রে ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। বিমল হঠাৎ একদিন পড়া ছেড়ে দিয়ে নিজের বুদ্ধিতেই র‍্যাশনের দোকানে চাকরি নিয়ে সেখানে চুরি শিখলে। টের পেয়ে জালানি কাঠ দিয়ে ষোলো বছরের ছেলেটার পিঠের চামড়া ছিঁড়ে দিলে তার মা।

যখন যুদ্ধ থামলো তখন গুরুদাসের হাতে আর কিছুই নেই। স্কুলের মাইনে আর ভাতা নিয়ে তেষ্টি টাকা পান, কিন্তু বয়স হ'য়ে গেছে ব'লে অবসর নেবার জন্ত পিড়াপিড়ি করছেন স্কুলের কর্তৃপক্ষ। অনেক মিনতি ক'রে আর দু-বছর মেয়াদ পেলেন ; কিন্তু তার পর ছাড়তেই হবে।

কিন্তু ইতিমধ্যে এই স্কুলের সমস্তা হঠাৎ খুব ছোটো হ'য়ে গেলো। রক্তের

স্রোত ব'য়ে গেলো ভারতে, তারপর দেশ স্বাধীন হ'লো। খুলনা পড়লো পাকিস্তানে। কিছুদিন দেখার পর গুরুদাসও চ'লে এলেন সকলকে নিয়ে।

কী ক'রে এলেন সে-কথা না-বলাই ভালো। কিছু হেঁটে, কিছু ট্রেনে, মাঝে-মাঝে নৌকোতে নদী পার হ'য়ে। জিনিশপত্র (কী-ই বা ছিলো)—সবই প'ড়ে রইলো; নেহাৎ না-হ'লেই-ময় কাপড়-চোপড়, দু-একটা বাসন, আর তাঁর বইয়ের বাস্ক। ছাপানো বইগুলো, হাতে লেখা খাতাগুলো, আর... আর প্রায় কিছুই না। কত কষ্টে কতকালের চেষ্টায় সংগ্রহ-করা সব বই—প্রায় সবই রেখে আসতে হ'লো।

অমন নির্ভার হ'য়েও সহজ হ'লো না যাত্রা। বয়স হয়েছে, চোখে ভালো জ্বাখেন না। স্ত্রী পঙ্ক। অমল-বিমলকে তাদের দিদিমাকে কোলে ক'রেও নিতে হ'লো মাঝে-মাঝে—কিন্তু একজন বয়স্ক ভারি মানুষকে নিয়ে কতটা পথ হাঁটা যায়? গাছতলায় বসতে হয়, বাতের ব্যাথায় আর্তনাদ করেন হরিমোহিনী। বৃষ্টি। রোদ। ধূলো। বিষ্ঠা। মাছি। আর দলে-দলে অসহায় মানুষ। রানাঘাট স্টেশনে ভিড়ের চাপে দুটো শিশু খেঁৎলে ম'রে গেলো।

দশ দিন লাগলো কলকাতায় পৌঁছতে। শেয়ালদা স্টেশনে মুড়ি খেয়ে সাতদিন কাটলো, তারপর লরি বোঝাই হ'য়ে চালান হলেন বনগাঁর ক্যাম্পে। সেখানে রোজ বেলা দুটোর সময় চাল-ডাল-মেশানো একটা মণ্ডের মতো পদার্থ দিয়ে যায়। তা-ই খেয়ে গুরুদাস একটু স্বস্থ বোধ করলেন, কিন্তু হরিমোহিনীর আর্তনাদের আর বিরাম নেই।

অবশেষে ঈশ্বর হরিমোহিনীকে দয়া করলেন। ক্যাম্পে কলেরা লাগলো, কয়েকবার ভেদ-বমি ক'রেই নাড়ি ছেড়ে এলো। মৃতদেহ নিজেরা সংকার করা গেলো না; সরকারি লোক এসে পাইকেরি হিশেবে কালো রঙের মোটর-গাড়িতে তুলে নিয়ে গেলো।

কাঁচড়াপাড়ার কাছে রেফিউজী-কলোনিতে আস্তানা পেলেন মাস দুই পরে। সারি-সারি বাঁশের ঘর, রাস্তার একটু জায়গাও আছে। কাছে পুকুর, একটু দূরে টিউব-ওয়েল। ভবানী ওরই মধ্যে গুছিয়ে নিলে। কাছে একটা স্বরকির কলে কাজ জুটলো অমলের, তাতেই চলে কোনোরকমে। বিমলটা ব'ঞ্চে গেলো, সারাদিন বাইরে ঘোরে, বিড়ি ফোঁকে, সিনেমা দেখার পয়সা পায় কোথায় কেউ জানে না।

গুরুদাস আবার তাঁর খাতাপত্র বের ক'রে বসলেন। একটা চোখে সম্পূর্ণ

ছানি প'ড়ে গেছে, আর-একটা চোখও নিম্প্রভ। সূর্যালোকের প্রতিটি মুহূর্ত এখন মহামূল্যবান তাঁর কাছে। ভোরের আলো ফোটা মাত্র ছোট্ট দাওয়ায় এসে বসেন, ভবানী তাঁর সামনে এনে রাখে গরম এক পেয়ালা চা, আর এক মুঠো মুড়ি। ভবানীকেও চা খেতে হয় তাঁর সামনে ব'সে—নয়তো বাপ ছাড়েন না। এই চা জিনিশটাকে গুরুদাস আবিষ্কার করেছিলেন যুদ্ধের শেষের দিকে—সত্যি এতে উত্তম দেয়, আর খিদেটাকেও দমিয়ে রাখে খুব। সেই প্রথম-ফোটা আলো থেকে আরম্ভ ক'রে, সূর্যাস্তের শেষ রশ্মিটুকু মিলিয়ে না-বাওয়া পর্যন্ত কাজ করেন। আসনপিঁড়ি হ'য়ে বসেন, খাতাপত্র থাকে জলচৌকিতে, আশে-পাশে দু-তিনটে মাত্র বই—খুলনা থেকে যা আনতে পেরেছিলেন। যখন পিঠ খুব টনটন করে, কোমরের নিচে গুরই একটা বই রেখে মিনিট পাঁচেক শুয়ে নেন। তাতে আরাম হয়।

পরের মাসে ভবানী একটা তাকিয়া তৈরি ক'রে দিলে তাঁকে। আর সেদিনই ভারত প্রেসের বিপিনবাবুর নামে তিনি একখানা পোস্টকার্ড লিখে দিলেন।

দু-দিন পরেই চিঠির জবাব এলো। বিপিনবাবু কুশলসম্ভাষণ জানিয়েছেন, বহুকাল পরে তাঁর সংবাদ পেয়ে আনন্দ প্রকাশ করেছেন। তাঁর অভিধানের সম্প্রতি কিছু চাহিদা হয়েছে, আগের কয়েকটা খণ্ডের সংস্করণ প্রায় নিঃশেষ। এমতাবস্থায় পরবর্তী খণ্ডগুলো প্রকাশ হওয়া দরকার। পূর্বকার খণ্ডগুলোর বাবদ তাঁর যা প্রাপ্য হয়েছে, সেই অর্থেই নূতন খণ্ডগুলো ছাপানো যায়, তাঁকে আর-কিছু দিতে হবে না। নূতন পাণ্ডুলিপি কবে পাওয়া যাবে, জানালে তিনি বাধিত হবেন।

আরো কয়েকটা চিঠিপত্রের পরে বিপিনবাবু তাঁকে মাসিক পনেরো টাকা ক'রে 'সাহায্য' করতেও রাজি হলেন। সেই টাকা থেকে বাঁচিয়ে আস্তে-আস্তে আবার কিছু বই আনালেন গুরুদাস। দু-বছরের মধ্যে পর-পর অনেকগুলো খণ্ড বেরিয়ে গেলো : লেখায় দৃষ্ট্য 'স' পর্যন্ত পৌঁছলেন।

তার পরের বছর অভিধান রচনা শেষ হ'লো তাঁর, সবগুলো প্রকাশিত হ'তে আরো দু-বছর কেটে গেলো। ছাপার অক্ষরে সবগুলো পড়তে হ'লো একবার-দুইবার, পরিশিষ্ট, কিছুই বাকি থাকলো না। 'বৃহৎ বঙ্গীয় অভিধান' : বাহ্যিক খণ্ডে সমাপ্ত। তিরিশ বছর লাগলো। যখন আরম্ভ করেছিলেন তখন তিনি চল্লিশ বছরের যুবক। আজ তাঁর মাথার চুল ধবধবে শাদা, পিঠ বেকে গেছে,

গাল ছুটো গহ্বরের মতো দেখায়, লোলচর্মে শিরা-উপশিরা ফুলে উঠেছে। একটা চোখ অন্ধ, আর-একটাতে অতি কষ্টে আছে।

এর কয়েকদিন পরেই গুরুদাস বিছানা নিলেন। তাঁর শেষ তিলপরিমাণ উত্তমটুকু যার জন্ত সঞ্চিত রেখেছিলেন, সে-কাজ শেষ হ'য়ে গেলো, আর প্রয়োজন নেই। মনে পড়লো শিবানীকে, নবুকে, নব্বু বৌটাকে। জীকে মনে পড়লো। ভবানীকে বললেন, 'আমার কোনো শ্রাদ্ধ করিসনে, ভবানী। আমি ও-সব মানি না।'

বিছানায় শুয়েও বহুদিন ধুঁকলেন। মৃত্যু তো বললেই আসে না।

কিন্তু ইতিমধ্যে কলকাতায় তাঁর অভিধানের কথা রাষ্ট্র হ'তে লাগলো। কে একজন গুরুদাস ভট্টাচার্য—তিনি নাকি মস্ত অভিধান লিখেছেন, একটা কাজের মতো কাজ হয়েছে। মুখ থেকে মুখে ছড়ালো কথাটা : বিশ্ববিদ্যালয়ে, সাহিত্যিকদের আড্ডায়, খবর-কাগজের আপিশে। যারা কিনলেন তাঁরা ভালো বললেন, যারা কিনলেন না তাঁরা আরো বেশি।

শেষটায় একদিন জীপে চ'ড়ে এক ছোকরা সাংবাদিক এসে উপস্থিত হ'লো, সঙ্গে ভারত প্রেসের বিপিনবাবু। গুরুদাস বেশি কথা বললেন না—শক্তি ছিলো না তাঁর। ঈশৎ ঘোমটা টেনে গুনগুন ক'রে তাদের সব প্রশ্নের জবাব দিলে ভবানী। পরের দিনের কাগজে গুরুদাস ভট্টাচার্যের বিষয়ে এক লোম-হর্বক গল্প বেরোলো। তাতে 'ত্যাগ', 'নিষ্ঠা', 'তপস্বী' ইত্যাদি বড়ো-বড়ো কথার ছড়াছড়ি।

এই ভাবে গুরুদাস বিখ্যাত হলেন।

স্বাধীনতার পর পঞ্চম বর্ষ চলছে তখন। সরকারি তরফ থেকে সাহিত্যের জন্ত পুরস্কার ঘোষণা করা হ'লো। কমিটিতে কেউ একজন গুরুদাসের নাম তুললেন। গুরুদাস ভট্টাচার্য? ও, সেই অভিধান? তা—তা একটা কাজ তো ক'রে উঠেছেন যা-ই হোক, অনেকগুলো পৃষ্ঠা তো লিখতে হয়েছে। আর, কষ্টে পড়েছেন শুনেছি, রেফিউজী কলোনিতে কোনোরকমে—একটা জেস্চার হিশেবে ভালোই হয়। সামথিং টু ক্যাপচার দি পপুলার ইমাজিনেশন উইথ। 'স্বদেশী বাজার' কী-রকম জোর লিখছে, দেখছেন তো।

গুরুদাসকেই পুরস্কার দেয়া স্থির হ'লো।

সরকারি চিঠির উত্তরে ভবানী লিখলে তার পিতা এখন পীড়িত, কোনো-প্রকারেই কলকাতায় যাওয়া সম্ভব নয়।

মন্ত্রীদেব মধ্যে যাদের বয়স কিছু কম, তাঁদের একজন বললেন, ‘আচ্ছা, আমরাই যাই তাঁর কাছে। ভালো দেখাবে।’

অতএব একদিন সকাল দশটায় কাঁচড়াপাড়া রেফিউজী কলোনিতে একখানা বিরাট গাড়ি এসে দাঁড়ালো। সামনে জীপ, পথ দেখিয়ে এনেছে। গাড়ি থেকে নামলেন স্বাধীন রাষ্ট্রের একজন মন্ত্রী, দু-জন উচ্চদরের রাজপুরুষ, লাল উর্দি-আটা জমকালো দুই চাপরাশি। জীপ থেকে সেই ছোকরা সাংবাদিক, সরকারি কেরানি, ক্যামেরা-সমেত ফোটোগ্রাফার। গাড়ি দরজা অবধি পৌঁছয় না; দু-সারি বস্তির মতো কুঁড়েঘরের মাঝখানকার সরু পথ দিয়ে, দুই দিকের বালক-বালিকা স্ত্রীলোকদের নয়ন বিস্ফারিত করে দিয়ে, গুরুদাসের ঘরে এসে উঠলেন তাঁরা। ছোট্ট বেড়ার ঘর হঠাৎ ভরে গেলো।

বসবার জায়গা নেই; দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই অল্পটানটি সারতে হ’লো। মন্ত্রী-মশাই দু-চার কথা বললেন। গুরুদাসের বিছানার উপর রাখা হ’লো গরদের জোড়, একরাশ ফুল, সিঁকের ফিতেয় বাঁধা একশো টাকার নোটে পাঁচ হাজার টাকা। ক্যামেরার খুটখুট আওয়াজ হ’লো, ফ্যাশ-বাল্‌বের আকস্মিক ঝলকে গুরুদাসের ক্ষীণ চোখটা স্পন্দিত হ’লো কয়েকবার।

তিনি শুয়ে ছিলেন চিং হ’য়ে, অসাড় হ’য়ে, বুক হাত রেখে। কী হচ্ছে, তা বুঝতে পারছেন কিনা মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই। কিন্তু অভ্যাগতেরা যখন বিছানার ধার থেকে স’রে গেছেন, মুখে তাঁদের যাই-যাই ফুটে উঠেছে, শুধু কী-রকম একটা চঞ্চলজ্জ্বার দায়ে আরো একটু দাঁড়িয়েছেন, তখন গুরুদাস ক্ষীণ স্বরে স্পষ্ট উচ্চারণ করে বললেন, ‘ভবানী, আমাকে পাশ ফিরিয়ে দে। বড়ো হাসি পাচ্ছে আমার, আমি হেসে ফেললে এঁদের অসম্মান হবে। আমাকে মুখ ফিরিয়ে দে।’ ছানি-পড়া চোখটা স্থির হ’য়ে রইলো, অত্ন চোখটায় কৌতুকের ঝিলিক দিলো হঠাৎ। ভবানী আন্তে-আন্তে তাঁকে পাশ ফিরিয়ে দিলে।

সেদিনই বিকেলে তিনি মারা গেলেন। সেই গরদ-জোড়ে ঢেকে, সেই ফুল দিয়ে সাজিয়ে, তাঁকে নিয়ে গেলো নাতিরা আর পাড়ার ছেলেরা।

মরবার আগে আর-একটি কথা শুধু বলেছিলেন, ‘টাকাটা তুলে রাখ, ভবানী। তোর কাজে লাগবে।’

একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু

ফে রি ও লা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্ষাকালটা ফেরিওলাদের অভিশাপ।

পুলিশ জালায় বারোমাস। দু'মাসে বর্ষা হয়রানির একশেষ করে। পথে ঘুরে ঘুরে ষাদের জীবিকা কুড়িয়ে বেড়ানো তাদের প্রায় পথে বসিয়ে দেয়।

না ঘুরলে পয়সা নেই ফেরিওলার। তার মানেই কোনমতে পেট চালানোও বরাদ্দ নেই।

আকাশ পরিষ্কার দেখেই জীবন বেরিয়েছিল। ঘণ্টাখানেক ঘুরতে না ঘুরতে ঝুটি নেমে এসেছে।

পুরানো জীর্ণ বাড়িটার ঢাকা বারান্দায় আশ্রয় নিয়ে মনে মনে সে বর্ষাকে অভিশাপ দেয়।

কিন্তু দেহটা যেন সায় দিতে রাজী হয় না। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করার সুযোগটাকে সাগ্রহে বরণ করতে চায়। দিন দিন যেন আরও বেশী বেশী দুর্বল মনে হচ্ছে শরীরটা।

বর্ষা বাদ সেধেছে রোজগারে, পাওয়া আরও কমে গেছে আপনা থেকে, সেইজন্য কি?

এক কাঁধের শাড়ি-চাদর আর অণ্ড কাঁধের গামছাগুলির ওজন খুব বেশী নয়। ভারি হওয়ার মত বেশী মাল সে কোথায় পাবে? এই সেদিন পর্যন্ত শুধু গামছাই ফেরি করত, কয়েক মাস যাবৎ কিছু শাড়ি আর বিছানার চাদর নিয়ে বেবোয়।

তবু এইটুকু ওজন কাঁধে নিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘুরেই যেন গায়ের জোর ফুরিয়ে আসে, হাঁটতে রীতিমত কষ্ট হয়। 'শাড়ি চাদর গামছা চাই' বলে হাঁক দিতে যেন দমে কুলোয় না, বুক লাগে, কাসি আসে।

—শাড়ি আছে?

পাশের দরজার একটা পাট খুলে দাঁড়িয়েছে ছ'-সাত বছরের হাকপ্যাণ্ট পরা একটি মেয়ে। কিন্তু জিজ্ঞাসাটা তার নয়। দরজার আড়াল থেকে মেয়েলি গলায় প্রশ্নটা এসেছে।

—শাড়ি আছে মা। নেবেন?

—কই দেখি।

একদিকে মিশরালো অপরদিকে টুকটুকে লাল পাড়ওলা মিহি শাড়িটা জীবন ছোট মেয়েটির হাতে তুলে দেয়। তার সাধারণ মোটা তাঁতের শাড়ির মধ্যে এখানাই সবচেয়ে সেরা এবং সবচেয়ে দামী কাপড়। আজ প্রায় দশ-বারো দিন কাপড়টা নিয়ে ঘুরছে, বিক্রি হয়নি। দাম শুনে সবাই ফিরিয়ে দেয়। দরদস্তুর পর্যন্ত করে না।

এখানেও তাই ঘটে। দাম শোনার পর ফিরে আসে কাপড়টা।

—কম দামের নেই?

তিন-চারখানা রঙীন তাঁতের শাড়ি মেয়েটির হাতে ভিতরে যায় আসে, আসল দরদস্তুর শুরু হয় লালপাড়, ফিকে সবুজ জমির শাড়িখানা নিয়ে। জিনিসটার গুণকীর্তন করতে করতে জীবন দশ টাকা থেকে নামে, অপর পক্ষ চার টাকা থেকে অল্পে অল্পে ওঠে, রফা হয় ছ' টাকায়।

দর করতে পাকা হয়ে উঠেছে মেয়েরা। ফেরিওলাকে একেবারে অর্ধেকের চেয়ে কম দাম বলে বসতে পুরুষের সঙ্কোচ হয়, মেয়েদের একবার ভাবতেও হয় না।

একটি টাকা আর সিকি দুয়ানিতে মিলিয়ে মেয়েটি ছ'টি টাকা তুলে দেয় জীবনের হাতে।

—বাকীটা হুঁদিন পরে নিও।

—ধারে তো দিতে পারব না মা। সামান্য কারবার, দাম ফেলে রাখলে পোষায় না মা।

বাকীতে মাল দিতে হয় জীবনকে। দুপুরবেলা ঘরের মেয়েদের সঙ্গে বেচা-কেনা, মেয়েদের হাতে শুধু টাকা না থাকার জন্মই নয়, টাকা থাকলেও অনেক সময় কর্তাকে দিয়ে কেনাটা আগে মঞ্জুর করিয়ে নেবার জন্মও বাকীতে নেওয়া দরকার হয়। মঞ্জুর না হলে যাতে ফিরিয়ে দেওয়া চলে পরদিন।

অচেনা বাড়ি অচেনা মানুষ হলেও এটা মেনে নিতেই হয় ফেরিওলাকে। দুয়ারের কাছে বসে ঘরসংসার ষেটুকু দেখা যায় দেখে আর সামনে এসে যে মানুষটা জিনিস পছন্দ করে কেনে তার বেশভূষা চালচলন থেকে ফেরিওলা আঁচ করে নিতে পারে ধারে মাল রেখে যাওয়া নিরাপদ কি না।

কিন্তু এভাবে ফেরিওলার সামনে বেরোতে লজ্জা করাটা রহস্যজনক অস্বাভাবিক ব্যাপার। ফেরিওলাকে মেয়েরা লজ্জাও করে না, ভয়ও করে না।

এ-অবস্থায় টাকা বাকী রাখা যায় না। কালপরশু এসে হয়তো শুনবে, কই,

এ-বাড়িতে কেউ তো কাপড় রাখেনি তোমার কাছে ! কাকে তুমি কাপড় দিয়েছিলে, কে রেখেছে তোমার কাপড় ?

ভেতর থেকে মেয়েলি গলায় আবার মিনতি-মেশানো উপরোধ আসে, দু'দিন বাদে এলেই ঠিক পেয়ে যাবে।

—বাকী দিতে পারব না মা।

কল্লেক মুহূর্ত চুপচাপ কাটে। তারপর দরজার দু'টি পাট খুলে দাঁড়ায় শ্রামবর্ণা একটি বোঁ। লালপাড় ফিকে সবুজ জমির নতুন শাড়িটিই সে পরেছে।

কল্লেক কণ্ঠে বলে, মা বলে ডেকেছ, বাকী না রেখে গিয়ে পারবে না বাবা। গা থেকে খুলে নিতে হবে। তোমার সামনে আসতে পারিনি, তোমার কাপড়টি পরে তবে এলাম।

এ-জুলুমের প্রতিকার নেই। আধঘণ্টা পরে বৃষ্টি ধরলে জীবন বিরল মুখে পথে নেমে যায়। শহরতলির শহরে আর গাঁয়ে পথে ধীরে ধীরে হাঁটে আর মাঝে মাঝে হাঁক দেয়। শহর আর গ্রাম শহরতলিতে একাকার হয়ে যায়নি এখনো, পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে এসেছে। এখানে-ওখানে শুধু মিশে গেছে খানিকটা। শুধু একটা ইটের প্রাচীরের ব্যবধান হলেও পানাপুকুরটা খাপ খায়নি নতুন বাকবাকে সিনেমা হলটার সঙ্গে।

কত রকমারি জিনিসের কত ফেরিওলা যে পথে নেমেছে এই শহরতলির। কিন্তু জীবন জানে তার হাঁক শুনলে, ছিটকাপড় সায়া-ব্লাউজওলার হাঁক শুনলে, সবচেয়ে বেশী উৎসুক মুখ উঁকি দেয় জানালা দিয়ে, তারাই আকর্ষণ করে সবচেয়ে বেশী লুক্ক দৃষ্টি।

সন্ধ্যার আগে শ্রান্ত অবসন্ন দেহে জীবন শহরতলির সীমান্তে তার ঘরের দিকে পা বাড়ায়। এলুমিনিয়ামের বাসনের বাঁকা মাথায় একজন এগিয়ে আসছিল তারই মত শ্রান্ত পায়ে ; দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞাসা করে, শাড়ির কেমন দাম ভাই ?

—তের-চোদ্দ জোড়া হবে।

—তের-চোদ্দ !

—এগার টাকার নীচে নেই।

সে নীরবে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়।

বীণা লাগ্নহে জিজ্ঞাসা করে, কি রকম হল ?

—সুবিধে নয়।

প্রায় ছেঁড়া শ্রাকড়া হয়ে গেছে বীণার কাপড়টা। ঘরে সে এটাই পরে। চৈতন্যবাবুর বাড়ি খাটতে যাওয়ার জন্ত একমাত্র সম্বল একখানি আস্ত কাপড় যে সম্বলে তুলে রাখে। আপিসে যাওয়ার জন্ত ওদিকের ঘরের অঘোরের মত একটি ধুতি, একটি পাঞ্জাবি আর একটি গেঞ্জির সেটটি প্রাণপণে ঝাঁচিয়ে চলার মত। টেনেটুনে ষতদিন চালানো যায়।

গামছা আর শাড়ি-চাদরের বোঝা নামিয়ে জীবন চৌকিতে সটান শুয়ে পড়লে বীণা ভূমিকা শুরু করে দেয়, শুনলে তো তুমি রাগ করবে, কিন্তু কি করব বল, উপায় ছিল না—এলুমিনিয়ামের একটা হাঁড়ি কিনেছি ফেরিওলার কাছে।

একটু থেমে বলে, আগের হাঁড়িটা ফুটে হয়ে গেছে ক’দিন, তোমার রকম-সকম দেখে আমি বাপু বলতে ভরসা পাইনি। ভাত তো রাঁধতে হবে, পিণ্ডি ? মাটির হাঁড়িটাতে চাল রাখতাম, ক’দিন সেটাতে ফুটিয়েছি। আজ সকালে সেটাও ফেসে গেছে।

জীবন কিছু বলে কিনা শোনার জন্ত খানিকটা থেমে আবার বলে, একটু চালাকি করে বাকীতে রেখেছি! ওইটুকু হাঁড়ি, তার দাম সাতসিকে। দরদস্তুর করে পাঁচসিকেয় রাজী করলাম। তা পাঁচসিকে পয়সাই বা দিই কোথেকে ? বললাম, ফুটোফাটা আছে কিনা দেখে কাল দাম দেব। কিছুতে বাকীতে দেবে না। কি করি ? উহুনটা ধরেনি তখনো ভাল করে। হাঁড়িটা চটপট মেজে জল আর চাল দিয়ে ধোয়ার মধ্যেই চাপিয়ে দিলাম। ভেতরে ডেকে এনে দেখালাম। বললাম, কি করি বল, উহুনে চাপিয়ে দিয়েছি, ধারে না দিলে উহুন থেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে হয়। গজর গজর করতে করতে চলে গেল।

নতুন হাঁড়িতে ভাত রান্না হয়েছে। ভাতে কি একটু নতুনত্ব লাগবে ? বৌটকা গন্ধটা একটু কেটে যাবে, ঠাণ্ডা হয়ে আসতে আসতে কড়কড়ে হয়ে যাবে না ?

অবসাদ কল্পনাতেও কেমন ছেলেমানুষী রঙ লাগিয়ে দেয় ! বাচ্চা ছুটোর সঙ্গে বসে ট্যাঁড়সচচ্চড়ি আর ডাল দিয়ে ভাত খেয়ে জীবন ঘুমিয়ে পড়ে।

সকালে মুখলধারে বৃষ্টি।

শেষ রাত্রে নেমেছে। টুপটাপ জল পড়ে পড়ে ঘরের ভিতরটা অর্ধেক ভেসে গিয়েছে। ছাতটা একটু কাত হ’য়ে আছে একদিকে। কে জানে এভাবেই তৈরী হয়েছিল কিনা অথবা এটা প্রাচীনত্বের ফল। ধরসে পড়ুক আর যা-ই হোক, ভাগ্যে ছাতটা একটু কাত করা ! এপাশে জল চুইয়ে এলেও সরাসরি ঝরে না

পড়ে ছাত বেয়ে খানিকটা গড়িয়ে গিয়ে ঝরে—তাই চৌকিটা রক্ষা পায়। রক্ষা পায় ছেঁড়া তোশক বালিশ জামাকাপড়ের সঙ্গে নতুন শাড়ি চাদর গামছা—আর বাচ্চা ছুটো।

জীবন ভেবেছিল খুব ভোরে বেরিয়ে পড়বে মাল নিয়ে সরাসরি। গিয়ে বোটের স্বামীকে পাকড়াও করে কাপড়ের বাকী দামটা আদায় করে ছাড়বে।

কিন্তু সবদিক দিয়ে শত্রুতাই যদি না করবে তবে আর বর্ষাকাল কিসের!

কে জানে সারাদিনে আজ এ-বৃষ্টি ধরবে কিনা?

বীণা গোমড়া মুখে বলে, এর মধ্যে কি করে কাজে যাই? কামাই করলে গিন্নী আবার ক্ষেপে যায়।

বীণার গায়ের রঙ শ্রাম, হাজার হাজার হাত আর পায়ের আঙুলগুলি সাদা হয়ে গেছে। দেখলে মনে হয় হাতে পায়ে বুঝি মরণ-দশার পচন ধরেছে।

জীবন বলে, গিন্নী ক্ষেপে যান যাবেন, বর্ষা হলে মানুষ করবে কি?

চৌকিতে শুছিয়ে রাখা নতুন শাড়িগুলির দিকে চেয়ে বীণা বলে, তুমি তো বলে খালাস, গিন্নী এদিকে এবার পুজোয় কাপড় না দেবার ফিকিরে আছে। পরশু একবেলা কামাই করলাম, তাতেই শাসিয়ে দিয়েছে—কামাই করলে পুজোর কাপড় পাবে না বাছা, বলে রাখলাম।

—না দেয় না দেবে। আমরা ভিথিরি নই।

—ভিথিরি কিসের? সব ঝি পায়। সারা বছর কাজ করলেই দু'খানা কাপড় দিতে হবে।

জীবন মুহূ হেসে বলে, এ তো আগের নিয়ম গো, এবার ক'জনে পায় দেখো। নিয়ম বলে কিছু আছে দেশে? নইলে লেখাপড়া শিখে গামছা ফিরি করি, তোমায় বিগিরি করতে হয়?

বীণা নিশ্বাস ফেলে বলে, জানো, মাগী টের পেয়েছে তুমি আমায় অগ্র বাড়ি খাটতে দেবে না। নইলে এত তেজ দেখাতে সাহস পেত না। অগ্র ঝিরা কথায় কথায় কাজ ছাড়ছে, আজ এ-বাড়ি কাল ও-বাড়ি করছে।

মুকু আবেদনের ভঙ্গিতে বীণা চেয়ে থাকে। কিন্তু জীবনের কাছ থেকে কোন সাড়া-শব্দ মেলে না, অগ্র ঝিদের মত এ-বাড়ি ও-বাড়ি কাজ করে বেড়াবার অহুমতি সে বীণাকে দিতে পারবে না। ঘরের কাছে হারাধনবাবুর বাড়ি, বুড়ো হারাধন ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ নেই। বৌকে এখানে কাজ করতে দিতে হয়েছে তাই ষথেষ্ট। তাকে পুরোপুরি ঝি বানিয়ে আর কাজ নেই।

অঘোরের আঁট বছরের ছেলে ভোলা এসে বলে, বাবা একটা বড় গামছা চাইল। মাসকাবারে দাম দেবে।

—ধারে দিতে পারব না।

ভোলা ফিরে যায়। আবার এসে গামছার দামটা জিজ্ঞাসা করে যায়। তারপর কোমরে ছেঁড়া বিছানার চাদর জড়িয়ে অঘোর নিজেই আসে।

বলে, জানো হে জীবন, বন্ধুর দোকানে চিরকাল বাকীতে গামছা কিনেছি। আজ বিপাকে পড়ে তোমার কাছে নগদ দামে কিনতে হল। গামছা পর্যন্ত চুরি যায়, অ্যা? তাও একমাসের ওপর ব্যবহার করেছি?

—চুরি গেছে?

—তবে কি? কাজে যাবার একটি কাপড় সম্বল, গামছা পরে নাইতে যাই। কে মেরে দিয়েছে কে জানে! আমার গামছা ব্যবহার করে তোরও যেন গেঁটে বাত হয় বাবা! ভাবলাম, দুত্তেরি, ঝাংটো হয়েই নাইতে যাই! তা কেমন লজ্জা করতে লাগল!

অঘোর ফোকলা মুখে হ্যা হ্যা করে হাসে।

—আপনার লুঙ্গিটা কি হল?

—সেটাও চুরিই গেছে বলতে পার। ঘরের মাহুষ চুরি করেছে এই যা তফাত। লুঙ্গিটা কি জান ভায়া, ইস্তিরির লজ্জা নিবারণ করছে। ভাল একটা শাড়ি তোলা ছিল, বড্ড পাতলা, সেইটে পরতে হল—তা, বলে কিনা লজ্জা করে। তোমার লুঙ্গিটা দাঁও, সায়ার মত পরব। এক মেয়ে পার করেছিল, আরেক মেয়ের বিয়ের বয়স হল, তোর অত লজ্জা কিসের? ওসব পাট চুকিয়ে দিলেই হয়! তা লজ্জাবতীরা মরলেও কি তা বুঝবে?

অঘোর আবার শব্দ করে হাসে। জীবনের শাড়ি-কটার দিকে চেয়ে থেকে বলে, বাকী দিলে একটা শাড়ি নিতাম। তা, বাকী তো তুমি দেবে না ভায়া!

জীবন খানিক চুপ করে থেকে প্রশ্ন করে, আপিস থেকে ফিরে পরবেন কি?

—গিন্নী যদি লুঙ্গিটা ফেরত দেন, সেটা পরব। নইলে তোমার এই গামছা। ততক্ষণে শুকিয়ে যাবে।

অঘোর চলে গেলে বীণা শুধোয়, ঘরে বসে কত রোজগার হল?

—রোজগার কোথা হল? এক বাড়িতে থাকি, পড়তা দামেই দিতে হল।

—অ কপাল! আমি ভাবলাম ঘরে বসে বউনি হল। বিষ্টিটা আজ ধরলে হয়, আজ বেরোলে সব মাল বিকিয়ে যাবে।

জলের ফোঁটা ঝাঁচিয়ে উমানটা পাতা হয়েছে। পুঁইশাক কুটতে বসে নিজের গা-টা একেবারে ঝাঁচাতে পারেনি, টপ টপ করে ঝাঁঝে জল পড়ছে।

এবেলা শুধু পুঁইশাকের চচ্চড়ি। বাড়িতে ভাল নেই এক দানা। হাত একেবারে শূণ্য নয় জীবনের। ক'দিনের মাল বেচার টাকা বাস্তবে জমা আছে। টাকা আছে কিন্তু ভাল ও তরকারি এমনভাবে একটু বেশী কেনার উপায় নেই যাতে আকাশ ভেঙে বর্ষা নামলে একটা বেলা চলে যায়।

ওই টাকায় মাল কিনতে হবে।

টাকা আছে—খরচ করা যায় না। এ অবস্থায় এ যে কি অসহ্য সংঘম মানুষের, জীবন ছাড়া কে বুঝবে!

দুপুরে বৃষ্টি থামে। মেঘ সরে গিয়ে বেরিয়ে আসে নীল আকাশ। রোদ ওঠে কড়া।

জীবন বেরোবার জন্ত তৈরী হয়। বীণা বলে, ভাতের হাঁড়ির দামটা রেখে যাও। আজ দাম না পেলে গাল দিয়ে যাবে।

হাঁড়ির দামটা তার হাতে দেবার সময় জীবন ভাবে, সেও যদি বাকী টাকার জন্ত গাল দিতে পারত ওই বৌটিকে!

কাঁধে পসরা চাপিয়ে সে বেরিয়ে যাবে, অঘোরকে জামা পরে ঘর থেকে বার হতে দেখে জিজ্ঞাসা করে, আপিস যাননি দাদা?

—যা বিষ্টি, কি করে যাই বল?

অঘোরের তবে ভাল আপিস, বৃষ্টির দোহাই মানে!

—কোন দিকে যাবেন?

—আপিসেই যাচ্ছি।

ফেরিওলাকে পাড়া বদলাতে হয় রোজ। একদিন যে পাড়াটা চষে, ক'দিন বাদ দিয়ে তবে আবার সে পাড়ায় আসতে হয়।

সকাল থেকে বৃষ্টির রূপায় বিশ্রাম পেয়েছে, জীবন পা চালিয়ে দেয় দূরের সবচেয়ে ঘনবন্ধ পাড়ার দিকে। ওখান থেকে বাজার খানিকটা কাছে হয়, কিন্তু সেজন্ত কিছু আসে যায় না। মেয়েরা কাপড় গামছা কিনতে দোকানে যায় বটে আজকাল, এ এলাকার মেয়েরা কমই যায়।

বসতি খুব ঘন, গাদাগাদি করা মধ্যবিত্তের অনেকগুলি অন্তঃপুর।

হাঁক শুনে এক দোতলা বাড়ি থেকে জীবনকে ডেকে চার-পাঁচটি মেয়ে

বৌ কাপড় দেখছে, বাইরে আরেক জনের হাঁক শোনা যায় : ছিট কাপড়—
সায়ী ব্লাউজ চাই। তাকেও ডেকে আনে মেয়েরা। কাঁধে ছিটের থান আর
পিঠে সায়ী ব্লাউজ ফ্রকের পুঁটলি নিয়ে আপিসের কেরানী অঘোরকে ফেরি-
গুলাদের দুপুরবেলার আসরে নামতে দেখে জীবন হাঁ করে চেয়ে থাকে।

অঘোর হেসে বলে, অবাক হয়ে গেছ ভায়া? বলব'খন সব বলব'খন।

হু'জনেরই বিক্রি হয়। জীবনের লাল-কালো পাড়ের শাড়িটা কিনে নেয়
মাঝবয়সী একটি বৌ, ভালই লাভ থাকে জীবনের। অঘোর বেচে দুটি ব্লাউজ,
তার রকমসকম দেখে বেশ বোকা যায়, আজকেই সে হঠাৎ ফিরি করতে
নামেনি। সেও পাকা ফেরিগুলা।

একসাথে পথে নেমে অঘোর বলে, ক'মাস চাকরি গেছে। চাকরি জোটে
না, কি করি, ভাবলাম তোমার রাস্তাই ধরি। বসে থেলে চলবে কেন?

—তা গোপন করেছেন কেন? ফিরি করেন বলতে লজ্জা হয় নাকি দাদা?

—লজ্জা না কচুপোড়া, যার পেট চলে না তার আবার লজ্জা! কি জান,
মেয়েটার একটা সম্বন্ধ ঠিক হয়ে আছে। শ্রাবণের শেষ তারিখে বিয়ে।
আপিসে কাজ করি জেনে মেয়েটাকে পছন্দ করেছে, জামা ফিরি করি শুনলে
যদি পিছিয়ে যায়? এই ভয়ে ফাঁস করিনি কিছু। যাবার সময় বন্ধুর দোকানে
মালপত্র রেখে যাব, ঘরে নিই না। তুমি যেন আবার পাঁচজনের কাছে ফাঁস
করে দিও না ভায়া।

—জেনেও কি তা করতে পারি দাদা?

—ভদ্রলোক সেজে থেকেই মেয়েটাকে পার করি, তারপর দেখা যাবে।
মেয়ের স্বশুরবাড়ির সামনে গিয়ে ছিটকাপড় সায়ী ব্লাউজ হাঁকব।

দাঁড়িয়ে গল্প করার সময় নেই। হু'জনেই হু'দিকে পা চালায়।

আরেকটা দিন শেষ হয়ে আসে। বর্ষাকালের আধখানা বৃষ্টিহীন দিন।

ঘরের দিকে পা বাড়ায় জীবন। শ্রান্তিতে শরীর ভেঙে এলেও, একটু ঘুর-
পথ ধরে খানিকটা বেশী হাঁটতে হলেও অবসন্ন শরীরে সেই বৌটির বাড়িতে
একবার সে তাগিদ দিয়ে যাবে।

ওর স্বামী যদি কাজ থেকে ফিরে থাকে তবে তো কথাই নেই।

বারান্দার মাঝামাঝি বাড়ির প্রধান দরজাটা খোলাই ছিল। বারান্দায়
বসে সিগারেট টানছিল খালি গায়ে পাজামা-পরা একটি যুবক।

পাশের দিকের বন্ধ দরজাটা দেখিয়ে জীবন বলে, এ ঘরের বাবু আছেন?

শে উদাসভাবে বলে, আছে বোধ হয়, ডেকে আছে।

কড়া নাড়তে দরজা খুলে উকি দেয় সেই ছোট মেয়েটি।

—তোমার বাবা ঘরে আছেন খুকী?

—বাবা তো বেরোয়নি। বাবার জর।

ভেতর থেকে পুরুষের গলা শোনা যায়, কে রে রাধি?

—সেই কাপড়ওলাটা।

গায়ে একটা জীর্ণ শতরঞ্জি জড়িয়ে ভেতরের মাহুঘটা জীবনের সামনে এসে দাঁড়ায়। এলুমিনিয়ামের বাসনের সেই ফেরিগুলোকে রক্তবর্ণ চোখ নিয়ে সামনে দাঁড়াতে দেখে নিজের পাওনা টাকাটার বদলে প্রথমই জীবনের মনে আসে এই কথা যে লোকটার খুব জর, কয়েকদিনের মধ্যে বীণার কাছে হাঁড়ির দামটা সে চাইতে যেতে পারবে না।

ফেরিওলা

দ খী টি

আশাপূর্ণা দেবী

.....

ধনিটা শুধু একবার উছলে উঠেই থেমে গেল না, অনেকক্ষণ ধরে তরঙ্গে তরঙ্গে ভেঙে যেন বাতাসের স্তরে স্তরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। ছড়াতে ছড়াতে সিঁড়িতে এসেও ধাক্কা দিল মুক্তিকে। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল মুক্তি।

সেয়েছে! মায়ের আবার এই ভরতুপুরে এত হাসির ঘটনা কেন? কে এসেছে? ছোট মাসী? রাঙা মামী? বোলনদা? যাদের যাদের সঙ্গে মার এত উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসা সম্ভব, তাদের সকলের নামই এক মুহূর্তে মনের দেয়ালে ভেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মনটা দমেও গেল।

বাড়িতে অতিথি। তার মানে যে আশায় ছুটো ক্লাস না করে বাড়ি চলে এল মুক্তি সে আশায় ছাই! বিশ্রাম আর হবে না! অথচ তৃষ্ণার্ত পথিকের মরুভূমি পার হওয়ার অবস্থা নিয়েই মুক্তি ইউনিভার্সিটি থেকে ওদের এই পদ্ম-পুকুরের বাড়ি পর্যন্ত ছুটে এসেছে। রাস্তাটা একবার শেষ হলে হয়। বাড়ি গিয়েই একটা সারিডন ট্যাবলেট, একটা অঙ্ককার ঘর, আর একখানি নরম বিছানা।

হায়! সব ভরসাই ফর্সা।

মা যা বেহুঁশ, মুক্তিকে অসময়ে কলেজ থেকে আসতে দেখেও কিছুমাত্র চিন্তিত না হয়ে ঠিক ফটু করে বলে বসবেন, “ওমা, মুক্তি এসে গেছিস? ভালই হ’ল। চট্ট করে হীটারটা জেলে চায়ের জলটা চড়িয়ে দিগে তাহলে। আর দেখ, খানকতক কচুরিও করে ফেল অমনি।”

মুক্তি যদি চুপি চুপি এমন প্রশ্ন করে—‘চট্ট করে খানকতক কচুরি করা এখন সম্ভব হয় কি করে, তার তো কিছু উপকরণের প্রয়োজন আছে’, সঙ্গে সঙ্গে মা ঠিক বলবেন, ‘এক কাজ কর না, ও বেলার জন্তে ডিম আনানো আছে, সেগুলো কাজে লাগা, আবার আনিয়ে নিলেই হবে।’

মোট কথা ছাড়ান নেই।

মায়ের কাছে ছাড়ান নেই। বাইরের লোকের সামনে সৌষ্ঠব বজায় রাখতে তিনি অবুধ হবেন, বেহুঁশ হবেন, মমতাহীন হবেন, তেমন প্রয়োজন পড়লে নীচ হবেন, ছোট হবেন।

‘ছোট’ হয়ে বড় হবার মূল্য কি? অনেকদিন ভেবেছে মুক্তি, উত্তর পায়নি। মাকে জিগ্যেস করতে সাহস হয় না। অতিথি-অভ্যাগতের সামনে মা-র যা মূর্তি, ঘরোয়া জীবনে সে মূর্তি থাকে না। বাইরের লোক বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গেই এই বেহুঁশ বেহিসেবী এলোমেলো আলগা হাশুময়ী ‘তরুণীর’ খোলস থেকে বেরিয়ে আসে এক রুক্ষ ক্লান্ত বিরস প্রৌঢ়। সেখানে কথা চলে না, তর্ক চলে না। তখন শুধু দিনাতিপাতের প্রয়োজনে ছাড়া যেন কথা কইতে সাহসই হয় না।

চমকে স্তব্ধ হয়ে গেল মুক্তি।

আর-একবার হাসির হবুৱা উঠেছে, লহরে লহরে আর গমকে গমকে। সম্মিলিত হাসি। কিন্তু হাসিটা কার? হাসির স্বরেরও পরিচয় আছে, এ স্বর মুক্তির অপরিচিত।

কে? কে? কে? কিন্তু যে-ই হোক, এমন হিম-হিম অসুভূতি আসছে কেন? ভয় আসছে কেন? সন্দেহ আসছে কেন? তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখতে দ্বিধা আসছে কেন? মুক্তি কি ভুলে গেছে তার মার বয়েস বেয়ামিশ পার হয়-হয়?

দৃঢ় পদক্ষেপে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল মুক্তি, আরও দৃঢ় হাতে মায়ের ঘরের দরজার পর্দা সরিয়ে ডাকল, “মা!”

ঘরে অবস্থিত মানুষ তিনটে যেন ভূত দেখল। ই্যা, তিনটে মানুষই ছিল ঘরে। সেদিনকার সেই রংগের চুলে পাকধরা অমার্জিত চেহারার লোকটা, যাকে দেখে বিরক্তি এসেছিল মুক্তির, সেই লোকটা আর মুক্তির মা মনোরমা, এবং মুক্তির ছোট বোন শুক্তি।

শুক্তি ক্লাস টেনের ছাত্রী। টুকটুকে ফুটফুটে ফুলটি। এই অসভ্য হাসির সঙ্গে তাল দিয়ে সেও খুকখুক করে হাসছে। দেখে পা থেকে মাথা অবধি জলে গেল মুক্তির, কারণ-কার্য বিবেচনা না করেই। বাকী দুটো মানুষকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে শুক্তিকেই আসামী বানিয়ে কঠোর স্বরে বলে উঠল, “এ সময় বাড়ি রয়েছিস যে? স্কুলে যাসনি?”

দিদিকে দেখেই শুক্তির মুখ শুকিয়ে চুন। সে শুধু মার মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাল। আর অভাগত ভদ্রলোক কালচে মুখ লালচে করে, সহসা পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করলেন, এবং অযথা সেটা নিয়ে ঠুকে নেড়ে কর্মব্যাপৃত হয়ে উঠলেন।

উত্তরটা দিলেন মনোরমা।

নিতান্ত হালকা আলগা স্বরে বলে উঠলেন, “স্কুলে যাবে কি, ওর যে আজ ভীষণ শরীর খারাপ! তুই কলেজে গেলি, আর ও বেচারীও—”

কোথা থেকে যে সাহস এল মুক্তির কে জানে। সে সাহস যোগাল কি ওই অমার্জিত চেহারার লোকটার অকারণ বিব্রত ভাব, না মায়ের এই বোকাটে কৈফিয়ৎ? কে জানে কে, তবু হঠাৎ যেন হুঃসাহসের জোয়ার এল মুক্তির, তাই স্পষ্ট অবজ্ঞার স্বরে মাকে বলে বসল, “যাকে প্রশ্ন করা হয়েছে, তাকেই উত্তরটা দিতে দাও না।...বল্ শুনি, কী ভীষণ শরীর খারাপ হয়েছে তোর? জ্বর হয়েছে?”

শুক্তি অশ্রুট স্বরে যা বলে তার মর্মার্থ বোধ হয় ‘খুব মাথা ধরেছিল।’

“মাথা ধরা?” ভয়ানক একটা বিদ্রূপের হাসি মুখে ফুটে ওঠে মুক্তির, তারপর ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে নিজের জগ্রে সংরক্ষিত সারিডন ট্যাবলেটটা বার করে এগিয়ে দিয়ে বলে, “খা, খেয়ে ও-ঘরে গিয়ে শুগে যা।”

শুক্তি আর-একবার মার মুখের দিকে তাকাবার বৃথা চেষ্টা করে আশ্বে আশ্বে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। মার চোখে চোখ রাখবে কি, মনোরমা তখন চোখের ভাষা ব্যবহার করছেন সামনের ভদ্রলোকের সঙ্গে।

“আচ্ছা, তাহলে ওই কথাই রইল, আজ উঠি।” বলে ভদ্রলোক যেন

গর্বিত পদক্ষেপে উঠে দরজার কাছে এগোলেন। ক্ষণপূর্বের বিব্রত ভাব আর নেই তাঁর। থাকবেই বা কেন? স্বয়ং গৃহকর্ত্রীর চোখের আশ্বাস পেয়ে গেছেন তিনি, কাজেই তুচ্ছ একটা বালিকার ধুষ্টতাতে কাবু হবার প্রশ্ন আর নেই। তবে নাকি—ধাষ্ট্র্যমো করে পাছে কাজে খানিকটা অস্থবিধে ঘটায়, সেই কারণেই তাকে বেশি উত্তপ্ত না করে পাশ কাটানো।

ওর ওই জুতোর মসমস, পদক্ষেপের গর্বিত ভঙ্গী, আরও একবার আপাদ-মস্তক জলিয়ে দিল মুক্তির, তবু সে কষ্টে আত্মসংবরণ করে মুখোমুখি-এসে-পড়া ভদ্রলোককে একটু পাশ দিয়ে কঠিন স্বরে বলল, “আপনি নিচের তলায় বসবার ঘরে একটু অপেক্ষা করবেন, একটু কথা আছে।”

ভদ্রলোক এবার শোধ নিলেন, গম্ভীর মুখে একটু ঝাঁক হাসি হেসে বললেন, “কিন্তু আমার যে এখন কথা শোনবার সময় নেই মিস চক্রবর্তী। আচ্ছা নমস্কার!”

ভদ্রলোক নেমে গেলেন জুতো মসমসিয়ে, আর দুই বাঘিনী জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে। মিস আর মিসেস।

জুতোর মসমস মিলিয়ে যাবার অনেকক্ষণ পরে বাঘিনীরা তাদের চোখের পল্লব ফেলল। তারপর মিসেস ঘেন খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করে তিস্তকণ্ঠে বললেন, “মুক্তি, এ প্রশ্ন আমিও তোমায় করতে পারি, তুমিই বা এমন অসময়ে কলেজ থেকে পালিয়ে বাড়িতে কেন? আমার ওপর পাহারা দিতে?”

‘মিস’-এর গলা থেকে ঝরে পড়ল আশ্রয়, “খুব মিথ্যে নয়। এর আগে পর্যন্ত ওটার দরকার বোধ করিনি, এইমাত্র করছি। কে ও? এ সময় কেন এসেছে? কী মতলবে বারে বারে আসছে?”

মনোরমা প্রায় লাফিয়ে ওঠেন, “কোন সাহসে আমাকে এ ধরনের প্রশ্ন করতে পারছ তুমি? ভেবেছ কী? তুমি আমার গার্জেন? আমার বাড়িতে যে খুশি আসবে, তোমার একটি কথা বলার রাইট নেই, বুঝলে?”

“না, বুঝিনি!” মুক্তি চোঁচিয়ে ওঠে, “বাড়ি তোমার নয় মা, বাড়ি আমার বাবার। উইলে দেখো—শুধু বাস করতে পাওয়া ছাড়া তোমার আর কোন অধিকার নেই।”

ধপ করে বসে পড়লেন মনোরমা, শিথিলভাবে বললেন, “তুই—তুই আমাকে এতবড় কথাটা বলতে পারলি?”

“বলতে পারবার কথা নয় মা, তুমি বলিয়ে ছাড়লে! আমার কাছে তোমায় বলতেই হবে, ও কে? কেন এসেছিল সেদিন? কেন আজ এমন সময়, যখন একজন মহিলা একটা বাড়িতে সম্পূর্ণ একা, এবং যেটা তাঁর নির্জন বিশ্রামের সময়? কেনই বা নিচের তলায় বসবার ঘরে না বসে ওপরে শোবার ঘরে উঠে এসেছে?”

অপরাধবোধ মানুষকে গুটিয়ে আনেই। এতগুলো কথার উত্তরে মনোরমা শুধু মুখের তেজটা বজায় রেখে বলেন, “একা ছিলাম না আমি, শুক্তি ছিল।”

আবার বিদ্রূপ-হাসি! “থাকবার কথা নয় শুক্তির। তাহলে ওকে রাখাই হয়েছিল, মাথা ধরাটা পরিকল্পিত?”

“মুক্তি! তোমার এ ধরনের কথা সহ্য করব না আমি। বেশ, শুনতে চাও বলছি, ই্যা, আমি শুক্তিকে ইচ্ছে করেই বাড়িতে রেখেছি, ই্যা, মিথ্যে ছুতো করেছি, বেশ, কী করবে তুমি আমার? ফাঁসি দেবে?”

“নাঃ, সেটা আর তোমায় দেবার ক্ষমতা কোথায় আমার মা?” ক্ষুব্ধ বিচিত্র এক হাসি ফুটে ওঠে মুক্তির মুখে, “বরং আমার জগ্গেই ও ব্যবস্থাটা করে ফেলা সহজ।”

চটি ফটফটিয়ে নিজের ঘরে চলে যায় মুক্তি।

ই্যা, নিজের বলতে ঘর একখানা আছে তার। শুক্তিরও আছে। কারণ বাড়িখানা চক্রবর্তী সাহেবের আমলের। অবস্থাপন্ন শৌখীন মানুষ ছিলেন তিনি, বাড়িখানি করিয়েছিলেন ছবির মতো, আর সাজিয়েছিলেন মনের মতো করে।

তা বেশিদিন আর ভোগ করতে পাননি ভদ্রলোক। বাড়ি তৈরির কিছুদিন পরেই মারা গেলেন। মারা গেছেন যখন, তখন মুক্তির বয়েস বারো। তারপর এই আট বছর ধরে চালিয়ে আসছেন মনোরমা ছুটি মেয়েকে অবলম্বন করে। কিন্তু জীবনের লক্ষ্য তাঁর শুধু যে মেয়ে দুটিকে মানুষ করে তোলা তা নয়, সবচেয়ে বড় লক্ষ্য ঠাট বজায় রেখে চলা।

গৃহসজ্জা জীর্ণ হয়ে এসেছে, যে জিনিসটা ছিঁড়েছে, ভাঙছে, ক্ষয় হচ্ছে, সেগুলো আর হয়ে উঠছে না। তবু নিজেকে ভেঙে ছিঁড়ে ক্ষয় করেও ঠাট বজায় রাখতে বদ্ধপরিকর মনোরমা। তাই নিতান্ত অবস্থাপন্নরাও আজকাল অনায়াসে যা করছে, সেটা পারছেন না তিনি। পারছেন না বাড়িতে ভাড়াটে বসাতে। অথচ সেটা পারলে দিন চলার সমস্তাটা অনেক সহজ হয়ে আসত।

নিজের জন্তে মাত্র দু'খানি ঘর রেখে, দোতলার অর্ধেকটা আর নিচের তলাটা সম্পূর্ণ ভাড়া দিলে কমগুলি টাকা তো ঘরে আসত না !

কিন্তু যখনই কোন হিতৈষী বন্ধু, অথবা ঘরের অভাবে ভেসে-বেড়ানো লোক আত্মীয়, মনোরমাকে এদিকে দৃষ্টি পড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে, তখন মনোরমা হেসে গড়িয়ে পড়ে ভেঙে খানখান হয়ে গিয়ে বলেছেন, “বাড়িতে ভাড়াটে ! বাবারে বাবা, ভাবতেই পারিনে আমি ! কী করে যে রাখে লোকে ! বুঝলাম, নয় দুটো-চারটে টাকা ঘরে আসবে, কিন্তু নিজেরা গড়ের মাঠে গিয়ে থাকব নাকি ? নিচের তলাটা ছেড়ে দেব ? ড্রয়িংরুম, ডাইনিং রুম, স্টোর, কীচেন, এ-সমস্তই যদি অতুলোকে কেড়ে নেয়, নিজেরা তিন-তিনটে মানুষ করব কি ? না বাবা, ভাড়াটেকে বাড়িঘর ছেড়ে দিয়ে কীভাবে যে চালায় লোকে, আমার তো বুদ্ধির অগম্য ।”

অথচ লোকেরও বুদ্ধির অগম্য কীভাবে মনোরমা ড্রয়িংরুম স্টোর কীচেন ইত্যাদি সব-কিছু ঠায় ঠিক রেখে চালিয়ে চলেছেন এখনও । নগদ টাকা কিছু ছিল অবশ্য চক্রবর্তীর, কিন্তু সে তো আর অফুরন্ত নয় ? কতদিন চলতে পারে ?

মুক্তিও একদিন বলেছিল, “কী করে চলছে ?”

মনোরমা বিরক্ত হয়েছিলেন, “সে খোঁজ করবার সময় তোমার এখনও আসেনি, তুমি স্টুডেন্ট, তোমাকে ভালভাবে পাশ করতে হবে মনে রেখো ।”

কিন্তু সময় কি এখনও আসেনি ?

নিজের ঘরে রগ টিপে শুয়ে পড়ে চিন্তা করছিল মুক্তি, সময় কি এখনও আসেনি ? হঠাৎ শুক্তি এসে ঘরে ঢুকল নিঃশব্দে অপরাধীর ভঙ্গীতে ।

“দিদি !”

মুক্তি সাড়া দিল না, শুধু চোখ খুলল । লাল লাল চোখ, রুক্ষ রুক্ষ দৃষ্টি ।

“দিদি, এটা নাও । তোমার তো দরকার লাগবে ।”

তুচ্ছ সেই ট্যাবলেটটা ।

শুক্তি এত বোকা নয় যে ভাববে দিদি অকারণ গুটা সংগ্রহ করে বয়ে বেড়াচ্ছিল ।

মুক্তি গুর মুখের দিকে চেয়ে একটু নরম স্বরে বলে, “তোকে যে খেয়ে ফেলতে বললাম ?”

“আমার লাগবে না—” কষ্টে অশ্রুভার সংবরণ করে বলে শুক্তি, “আমার তো সত্যি মাথা ধরেনি!”

“হুঁ! তা মিথ্যে মাথাটা ধরেছিল কে? একেবারে চুলের মুঠি ধরে।”

শুক্তি নীরব।

মুক্তিও।

একটু পরে মুক্তিই ফের বলে, “লোকটা কে?”

“লোকটা—” শুক্তি ঢোক গিলে বলে, “ও একজন প্রোডিউসার।”

“প্রোডিউসার? সিনেমার?”

শুক্তি সমর্থনসূচক মাথা নাড়ে।

“বটে! তা ও কী করতে এসেছিল? মা সিনেমায় নাববেন?”

শুক্তি এত ভয়ের মধ্যেও হেসে ফেলে ফিক করে। তারপর বলে, “মা? ধ্যেং! ও বলছিল—ইয়ে—আমায় একটা চাকরি দেবে।”

“তোকে? তোকে চাকরি দেবে ও? সিনেমা করার চাকরি?”

শুক্তি মাথা নিচু করে। ওর এই মাথা নিচুর মধ্যেই মুক্তি উত্তর পায়।

“আর কোনদিন এসেছিল ও?”

“আসে মাঝে মাঝে, তুমি যখন থাকো না।”

“তুই থাকিস তখন?”

শুক্তি আর-একবার মাথা নিচু করে।

“কি, তুই বুঝি আজকাল স্কুলে-টুলে যাস না!”

“এই মাস থেকে!” চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে শুক্তির, “হুঁ মাস মাইনে দেওয়া হয়নি।”

হুঁ মাস মাইনে দেওয়া হয়নি! স্তব্ধ হয়ে যায় মুক্তি।

স্তব্ধ হয়ে গিয়েও বুঝি সম্পূর্ণ হয় না, পাথর হয়ে যেতে ইচ্ছে করে ওর।

কই, তার ওপর তো কোন ধাক্কা আসেনি? তার কলেজের মাইনে তো ঠিকই যোগান দিয়ে যাচ্ছেন মনোরমা।

আর জীবনযাত্রার উপকরণে?

কোথাও কোন ক্রটি চোখে পড়েছে কোনদিন? আজও তো তারা দামী বিস্কুট ছাড়া খায় না, দামী সাবান ছাড়া মাখে না, দামী শাড়ি ছাড়া পরে না।

হঠাৎ কখন কোন্ ছিদ্র দিয়ে জল ঢুকে সংসার-তরণীখানা এমন ভরাডুবি হতে বসেছে?

উঠে বসে একবার শুক্তির ওপর চোখ বুলোল মুক্তি।

সত্যিই যেন ফুল। তাজা স্নন্দর পবিত্র। একে হাত ধরে পৌছে দিতে চাইছেন মনোরমা জাহান্নমের পথে!

মনোরমার নিজের সন্তান এ! যে মনোরমা মুক্তিরও মা!

দাঁতে ঠোট কামড়ে একটুক্ষণ থেকে বলল, “আমায় এতদিন বলিসনি কেন?”

“মা বারণ করেছিল।”

“হঁ! ওই লোকটার সঙ্গে কী কথা হয়েছে?”

শুক্তি ফের মাথা নিচু করে। তারপর ভাঙা ভাঙা গলায় বলে, “ও বলছিল, কাল এই সময় এসে আমায় স্টুডিওতে নিয়ে যাবে, ডিরেক্টর দেখবে।”

“খবরদার!” ফেটে পড়ল মুক্তি, “কাল সকালেই তোকে নিয়ে গিয়ে আমার এক বন্ধুর বাড়ি রেখে দেব।”

শুক্তি নিতান্ত ভয়ে ভয়ে বলে, “সংসার যে আর চলছে না দিদি?”

“উচ্ছন্ন থাক সংসার!” মুক্তি উঠে দাঁড়ায়,—“সংসার মানে তো তুই, আমি আর মা? এত খরচ কেন আমাদের? গরিবের মতন থাকতে পারিনে আমরা? কেন আমাদের তিনটে লোকের জন্তে ঝি চাকর রাঁধুনী তিন-তিনটে লোক? কেন আমাদের ইলেকট্রিক বিল পঞ্চাশ টাকা, ধোবার খরচ ষাট টাকা? কেন বাড়িতে লোকজন বেড়াতে এলেই তাকে আট টাকা পাউণ্ডের চা খাওয়াতে হয়? বল, কেন আমাদের এত নবাবি? বল, কেন আমরা বাড়ির নিচতলাটা ভাড়া দিতে পারি না? আর কী দরকার আমাদের ড্রয়িং রুমে, যদি উটকো লোক এসে শোবার ঘরেই উঠে আসতে পারে?”

বেচারী শুক্তি এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে?

“এ-সব বন্ধ করতে হবে।” বলল মুক্তি। দৃঢ় পায়ে বেরিয়ে গিয়ে মায়ের ঘরে ঢুকল। যে ঘরে এই একটু আগেও হাসির লহরা উঠছিল, আর এখন মৃত্যুপুরীর মতো স্তব্ধ পাষণ্ড হিম! সেই একইভাবে চেয়ারে চূপ করে বসে আছেন মনোরমা।

মুক্তি গিয়ে বিনা ভূমিকায় বলল, “শুক্তির ঠিকমত পড়াশোনা হচ্ছে না; ওকে আমি স্কুল-বোর্ডিং ভর্তি করে দেব।”

শুক্তি!

স্কুল বোর্ডিং!

মুহূর্তে বুঝলেন মনোরমা, সব ফাঁস হয়ে গেছে! কে ফাঁস করল? আর কে, স্তম্ভিত নিজেই। দিদির জেরায় অথবা তাড়নায়। উঃ, এই বড় মেয়েটা যেন মনোরমার সতীন-ঝি। কখনও মার পক্ষে নয়।

তবু একটু ভীতু-ভীতু ছিল, অনিচ্ছতেও মনোরমার মতে চলত, হঠাৎ আজ কোথা থেকে কি হয়ে গেল! কে দিল ওকে এই দুঃসাহস? কিন্তু না, এ স্পর্ধা বাড়তে দেওয়া হবে না, তাই রুদ্ধ গলায় বলে উঠলেন, “বটে! দেবে! একেবারে ঠিক, তুমিই তাহলে বাড়ির কর্তা?”

“কেন, বাড়ির কর্তা না হলে আর ছোট ভাইবোনের পড়ার ভালমন্দ দেখতে নেই?”

“থাকবে না কেন, খুব আছে, মুরোদ থাকলে আছে। বোর্ডিঙের খরচটা চালাবে কে? বলে—”

চুপ করলেন মনোরমা। মাইনে জোটে না কথাটা বলা সমীচীন কিনা ঠিক ঠাহর করতে পারলেন না। কিন্তু সেই অসমীচীন কথাটা মুক্তিই উদ্ধারণ করল, “হ্যাঁ, মাইনেই জোটে না তার বোর্ডিং খরচ। তাই বলছি বাড়ির নিচতলাটা ভাড়া দিয়ে দেওয়া হোক।”

হঠাৎ মনোরমা স্থৈর্য হারালেন, যে কথা মনের সাত কোঁটোর এক কোঁটোয় ভরে লুকিয়ে রেখেছিলেন, কোনদিন প্রকাশ হতে দেননি, রাগের মাথায় বলে বসলেন সেই কথা। “ভাড়া দেওয়া হোক! ভাড়া দেওয়া হোক! কার বাড়ি ভাড়া দেওয়া হবে? বাড়ি কি তোদের আছে নাকি?”

“আমাদের নেই!” মুক্তি অপলক নেত্রে খানিকক্ষণ মা-র মুখের দিকে চেয়ে বলে, “বাঁধা দিয়েছ?”

“বাঁধা? বাঁধা-ই আর আছে নাকি? বাঁধা দিয়ে হুদ দিয়েছে কে? বাড়িতে রোজগার আছে এক পয়সা? বিক্রি হয়ে গেছে। বিক্রি করে ফেলা বাড়িতে বাস করছি আমরা, বুঝলে?” মনোরমা হিংস্র হয়ে উঠেছেন, মরীয়া হয়ে উঠেছেন, তাই বলেই চলেন, “যে লোকটাকে অপমান করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে সে কে জানো? এই বাড়ির মালিক! ওর দয়্যতেই এখানে মাথা গুঁজে পরে থাকতে পাচ্ছি আমরা। ও যদি নালিশ করে, এখুনি পুলিশের পেয়াদা এসে আমাদের রাস্তায় বার করে দেবে, বিনি ভাড়ায় মাসের পর মাস পরের বাড়িতে বাস করার খেসারতে এই জিনিসপত্র ফার্নিচার-টার্নিচার সব ক্রোক করে নেবে। বুঝলে? বুঝতে পারছ?”

মুক্তি এত কথার মধ্যে শুধু এইটুকুই বোঝে বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে, তাই সেই কথাটাই উচ্চারণ করে, “বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে!”

“হ্যা! হ্যা! নইলে কিসে সংসার চলছে? কচি খুকী নও তুমি যে বোঝ না বাঁচতে হলে টাকা লাগে!”

“কচি খুকী করে রেখেছ মা, বুঝতে দাওনি যে বাঁচতে হলে টাকা লাগে, জানতে দাওনি সে টাকা কোথা থেকে আসে। কিন্তু বাড়িটা বিক্রি করে ফেলবার আগে আমাদের কি একবার জানানও দরকার মনে করনি?”

“না, করিনি! আমিই সব ম্যানেজ করছি, আমিই সব ম্যানেজ করব। তোমাদের জানিয়ে লাভ? তুমি কি কখনও আমার দুঃখ বোঝ?”

“তোমার সৃষ্টি করা দুঃখ বোঝবার মতো জোরাল সহানুভূতি আমার নেই মা! কিন্তু তোমার ম্যানেজ করার পদ্ধতিটা কি? বাঁচবার জন্তে বাড়িটা নষ্ট করেছ, আত্মসম্মান নষ্ট করেছ, এবার বুঝি মেয়েটাকে নষ্ট করে বাঁচতে চাও?”

“আত্মসম্মান নষ্ট করেছি? মেয়ে হয়ে এই কথা বলছিস তুই আমায়?” হঠাৎ কেঁদে ফেললেন মনোরমা। বড্ড মর্মান্তিক জায়গায় ঘা দিয়েছে মুক্তি।

নষ্ট করছেন বৈকি, প্রতিনিয়তই নষ্ট করছেন, সন্ত্রাস আত্মসম্মান। ওই কদর্ব লোকটাকে অবিরত প্রশ্রয় দিতে হচ্ছে তাঁকে, হাসি গল্প সমাদর আর চালশে-ধরা চোখের বিলোল কটাক্ষ ঘুষ দিয়ে দিয়ে। বিক্রি হয়ে যাওয়া বাড়িতে বিনা ভাড়ায় থাকতে পাবার আর উপায় কি? এই প্রশ্রয়ের হুঁশোগেই না ওই শয়তান লোকটা তাঁর কিশোরী কুমারী মেয়ের দিকে হাত বাড়াতে সাহস করেছে!

“তুমি বলাচ্ছ মা!” মুক্তি নরম গলায় বলে, “কী দরকার ছিল আমাদের এত নবাবিতে? গরিবের মতো থাকতে পারতাম না আমরা?”

“গরিবের মতো? চিরদিন মাথা উঁচু করে থেকে?” মনোরমা বিহ্বলভাবে বলেন, “আত্মীয় সমাজের চোখের সামনে সেই উঁচু মাথা হেঁট করে? জান, আজ যদি ওই লোকটাকে তাড়াই, কাল আমাদের একবস্ত্রে এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে তোমার মামার বাড়ি কিংবা কাকাদের বাড়ি গিয়ে উঠতে হবে? পারবে? তোমরা পারতে পার, জেনে রেখো আমাকে তাহলে আত্মহত্যা করতে হবে।”

“কিন্তু মা, তাই বলে শুক্তিকে হত্যা করবে?” মুক্তি রুদ্ধস্বরে বলে, “তুমি কি বুঝতে পারছ না ওর পরিণাম?”

মনোরমা সমুদ্রে তৃণ ধরার মতো বলেন, “আজকাল তো কত কত ভদ্র

মেয়েরাই যাচ্ছে। একটা মেয়ে হতেই একটা সংসার তরছে, এ একটা চাকরির মতই ধর না কেন ?”

“ধরা যায় না মা, ধরা যায় না। শুক্তিকে কি জান না তুমি ? ওর কোন শক্তি আছে ? হুঁদিনে নষ্ট হয়ে যাবে ও। আর সংসার তরার কথা বলছ ? একটা মেয়েকে ধরে যদি গোটা সংসারটা তরতে চায়, না-ই বা তরল সে সংসার ? যাক না নিঃশেষ হয়ে। সমস্তা সমাধানের এই সহজ পথটাই তোমার চোখে পড়ল মা ?”

মনোরমা হতাশভাবে বলেন, “তবে কি করব বল ? আমাকে নষ্ট করলে যদি সব দিক বাঁচত হয়তো তাও করতাম, কিন্তু এখন আমার আর—”

“খামো মা খামো,” মুক্তি চীৎকার করে ওঠে, “আমি পড়া ছেড়ে দেব, চাকরি করব।”

“ক’ টাকার চাকরি ?” বিক্রপের স্বরে বলে ওঠেন মনোরমা, “যাতে পনেরো দিনের মধ্যে এই বাড়ির দেড় বছরের ভাড়া শোধ হতে পারে আর বাজারের বিরাট দেনা মেটে ?”

“বাজারেও দেনা ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ। জান না আজ আট বছর বাড়িতে আয় নেই, শুধু ব্যয় আছে—” আবার কঁদে ফেলেন মনোরমা।

মুক্তি কিছুক্ষণ সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, সেই অলক্ষ্যে একটু প্রসাধন ছোঁওয়ানো বয়সের ছাপ আঁকা কান্না-কুৎসিত মুখের দিকে। তারপর হঠাৎ বলে, “আচ্ছা, তুমি ভেবো না মা। ম্যানেজ করার ভারটা আমার হাতেই ছেড়ে দাও এবার।”

হ্যাঁ, নিজের হাতেই এ সংসারের ভার তুলে নেবে মুক্তি। মাকে বাঁচাবে প্রতিনিয়ত মৃত্যু থেকে। বাঁচাবে শুক্তিকে আগুনের হাত থেকে।

আর নিজেকে ? নিজেকেও বাঁচাবে।

নিজেকে সে চেনে। নিজেকে সে বোঝে।

পরদিন ছপুরে যখন সেই রগের চূলে পাকধরা অমার্জিত চেহারার লোকটা এসে হাজির হ’ল প্রকাণ্ড এক গাড়ি চড়ে, তখন আতঙ্কগ্রস্ত মনোরমা তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েন শরীর অসুস্থ বলে, কারণ শুক্তি নেই। শুক্তিকে মুক্তি তাদের পিসির বাড়ি রেখে এসেছে।

কী করবেন মনোরমা, কী বলবেন তাকে ?

“তোমায় কিছু বলতে হবে না,” মুক্তি কলেজ যায়নি, বাড়িতেই ছিল বাড়ির পক্ষে একটু বেশী প্রসাধিত হয়েই। “যা বলবার আমিই বলছি, আমার দেরি হলে ভেবো না,” বলে নেমে গেল নিচের তলায় ড্রইংরুমে। নেমে গিয়ে দুই হাতে নমস্কারের ভঙ্গী করে কোমল হাত্তে বলল, “আপনি বেজায় রাগী তো !”

লোকটা খতমত খেল, স্পষ্টই খতমত খেল। আর সেই অবকাশে মুক্তি আর-একবার দিল একটু হাসির ঘা, “কাল বললাম কথা আছে আপনার সঙ্গে, বাস, চলেই গেলেন। কাল অসম্ভব শরীর খারাপ লাগছিল বলে চলে এসেছিলাম কলেজ থেকে। আজ এখনও বেরোইনি, বেরোবার আয়োজন করছি। আপনি কোনদিকে যাবেন ? একটু লিফ্ট দিন না ?”

‘রগের চুলে পাকধরা’ ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বলে, “কিন্তু আমার যে এখানে কাজ রয়েছে—”

“ওঃ, সেই আমার বোনকে কিসে যেন ইন্টারভিউ দিতে না ? চাকরিটা কি বলুন তো ? অতটুকু বাচ্ছা—”

“মানে—আর কি—আপনার মা নিজেই বলেছিলেন,” তোতলাতে থাকেন ভদ্রলোক। শুক্তিকে দেখেছেন, শুধু উজ্জল বর্ণে আঁকা ছবি। কিন্তু শুধু ছবি। এ ছবির বহু বর্ণ, বহু ভঙ্গিমা।

মুক্তি নিতান্ত সহজে বলে, “কিন্তু কাল থেকে বেজায় জরে পড়েছে বেচারী, আজ তো পারবেই না। কি আর করা যাবে ! চলুন, আপনার সঙ্গে যেতে যেতেই শুনি, কাজটা কি। আমার দ্বারা হয় না ?”

ভদ্রলোককে একরকম ঠেলে নিয়েই গাড়িতে গিয়ে উঠে বসে মুক্তি, সিন্ধের শাড়ির আঁচলটা গায়ে টেনে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি নিজেকে টেনে রাখতে পারবে ধ্বংস হওয়ার হাত থেকে ? মুক্তি নিজেকে চেনে, কিন্তু বাইরের হিংস্র পৃথিবীকে কি চেনে ?

স্ব স্ত্য য় ন

সুবোধ ঘোষ

পাহাড় পরেশনাথের পায়ের কাছ থেকে ঢালু ধ'রে ধ'রে আমলকির বন যেখানে এসে শেষ হয়েছে, সেখানে বেশ ঘন ছায়া জমিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শিশু আর সেগুনের ছোট একটা ভিড় ; তারই পাশে দাঁড়িয়ে আছে হলদে রঙের ডাক-বাংলো ; এবং এই ডাকবাংলোরই হাতার লতা-জড়ানো বেড়ার কাছাকাছি এসে বাঁ দিকে ঘুরে গিয়েছে কঁাকর-ছড়ানো গিরিডি রোড ।

ছোট ডাকবাংলো । বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায়, পরেশনাথের পাথুরে মাথা জড়িয়ে একটা কালো মেঘ ধোঁয়াটে হয়ে ঝুলছে । বৃষ্টি হবে বোধ হয় ।

বাংলোর মধ্যে পাশাপাশি মাত্র চারটি কামরা ; তিনটি কামরাই খালি । শুধু একটি কামরার দরজার কড়াতে, আজ তিনদিন হ'ল, হুতো দিয়ে বাঁধা কার্ড ঝুলছে । কার্ডের উপর লাল পেনসিলে লেখা—মিস্টার অ্যাণ্ড মিসেস চক্রবর্তী ।

কিন্তু বৃষ্টি হ'ল না । আজ তিনদিন হ'ল রোজ সকালে যেমন হয়, আজ সকালেও তেমনি, হঠাৎ ঝড়ের হাওয়া ছুঁতে আরম্ভ করে, মেঘের ঘোর কেটে যায়, আর বলক দিয়ে রোদ ছড়িয়ে পড়ে আমলকির বনের উপর । যেমন এই তিনদিন, তেমনি আজও বেড়াতে বের হয়ে যান মিস্টার অ্যাণ্ড মিসেস চক্রবর্তী । অর্থাৎ, এন চক্রবর্তী ও তাঁর স্ত্রী স্বস্তিকা চক্রবর্তী ।

বাংলোর গাড়ি-বারান্দা থেকে ছুটে বের হয়ে যায় চক্রবর্তী-দম্পতির মোটর গাড়ি, নতুন মডেলের একটি টুরার । গাড়ির নম্বর হ'ল পাঞ্জাব জলজরের একটি নম্বর ।

ড্রাইভার এই সময় বাংলোর খানসামার ঘরে খাটিয়ার উপর প'ড়ে ঘুমোতে থাকে । গাড়ি ড্রাইভ করেন স্বয়ং এন চক্রবর্তী । স্বামীর পাশে, স্বামীর সঙ্গে বড় বেশি গা ঘেঁষে ব'সে থাকেন স্বস্তিকা চক্রবর্তী । স্বস্তিকার মাথাটা হৃন্দর একটি নেট জড়ানো খোঁপা নিয়ে আধভাঙা বোটার ফুলের মত এলিয়ে পড়ে এন চক্রবর্তীর কাঁধের উপর ।

গাড়ি চালান এন চক্রবর্তী, কিন্তু গাড়ি থামে স্বস্তিকা চক্রবর্তীর ইচ্ছায় । পৃথিবীর বুকের উপর এমন একটি ভাল জায়গায় এসে কিছুক্ষণ থামতে আর

থাকতে চায় স্বস্তিকা, যেখানে আরও অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে নিজেকে স্বামীর বুকের কাছে আরও আপন ক'রে দিতে পারা যায়।

এন চক্রবর্তী হঠাৎ গাড়ির স্পীড ব্রুহ ক'রে দিয়ে বলেন, এই তো একটা ভাল জায়গা, এর চেয়ে নির্জন জায়গা আর হতে পারে না স্বস্তি।

স্বস্তিকা বলে, ধেং !

এন চক্রবর্তী আশ্চর্য হন : ধেং কেন ?

স্বস্তিকা। দেখছ না, একটা রাখাল ছোঁড়া গাছটার তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে।

এন চক্রবর্তী। তাতে কি হয়েছে ?

স্বস্তিকা। না, এখানে থেমে কোন লাভ হবে না। এর চেয়ে বরং ডাক-বাংলোটাই ঢের বেশি ভাল জায়গা। চলো, ফিরে যাই।

এই হ'ল এন চক্রবর্তীর আর স্বস্তিকা চক্রবর্তীর বেড়াতে যাওয়া আর বেড়িয়ে আসা। এবং এই ছোট হলদে রঙের ডাকবাংলোটাও সত্যিই বেশ ভাল জায়গা। তাই তো মাত্র এক ঘণ্টার জন্ত থাকতে এসে এই ডাকবাংলোতে তিন দিন ধ'রে থেকেই গিয়েছে হু'জনে। স্বস্তিকারই ইচ্ছা, আরও কটা দিন থেকে যেতে হবে। তিনটি কামরাই খালি, ডাকবাংলোর বুক জুড়ে বড় স্তম্বর আর বড় মিষ্টি একটা নির্জনতা যেন ধমধম করে। বারান্দার উপর প'ড়ে আছে একটি মাত্র চেয়ার এবং ওই এক চেয়ারের উপর স্বামীর সঙ্গে ইচ্ছামত আর যেমন খুশি তেমনি ক'রে ব'সে থাকতে পারে স্বস্তিকা। কোন বাধা নেই। ঘণ্টা না বাজলে খানসামাও কখনো হঠাৎ এদিকে এসে পড়ে না।

আজ তিন দিন হ'ল যেমন রোজ সকালে তেমনি আজও সকালে বেড়িয়ে ফিরে আসেন এন চক্রবর্তী ও স্বস্তিকা, স্বামী আর স্ত্রী, জলজলের সব চেয়ে বেশি নামকরা সার্জন এন চক্রবর্তী ও লুধিয়ানার সব চেয়ে বড় ফার্মাসির মালিক এস ভট্টাচার্যের শালিকার মেয়ে স্বস্তিকা।

আজ মাত্র এক মাস হ'ল বিয়ে হয়েছে স্বস্তিকার। যে বয়সে বিয়ে হ'লে ভাল হয়, তার চেয়ে বেশি একটু বেশি বয়স হয়েছে স্বস্তিকার। স্বস্তি পেয়েছে, ধন্ত হয়েছে, সুখী হয়েছে স্বস্তিকার জীবন। মনে হয়েছে স্বস্তিকার, আট বছর ধ'রে লুধিয়ানাতে এসে লুকিয়ে প'ড়ে-থাকা জীবনের একমাত্র আশা এতদিনে সফল হয়েছে। ব্যর্থ হয় নি তার বয়সের প্রতীক্ষা।

ডাকবাংলোর বারান্দার উপর উঠেই স্বস্তিকার এতক্ষণের উল্লাস-চঞ্চল দুটি চোখের দৃষ্টি হঠাৎ অগ্রসর হয়ে একটি কামরার বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে

থাকে। কেউ একজন এসেছে। লোকটাকে একটু বেহায়া ব'লেই মনে হয়। আরও দুটো কামরা খালি প'ড়ে থাকতে, লোকটা বেছে বেছে ঠিক স্বামী-স্ত্রীর মেলামেশার নীড় এই সবুজ রঙের কামরাটিরই পাশের কামরায় এসে ঠাই নিয়েছে। কার্ড ঝুলছে বন্ধ দরজার কড়াতে—পরিতোষ গাঙ্গুলী, টিষার মার্চেন্ট।

এন চক্রবর্তীর চোখে কৌতূহলের হাসি ফুটে ওঠে : কি ভাবছ স্বস্তি ? এ জায়গার চেয়ে সেই জায়গাটাই তো ভাল ছিল, কেমন ?

উত্তর দেয় না স্বস্তিকা। এন চক্রবর্তী হেসে ফেলেন : আর ক'দিন এখানে থাকতে চাও স্বস্তি ?

স্বস্তিকার মনের অগ্রসন্নতা যেন ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে : আর এক মিনিটও না।

পাশের কামরার বন্ধ দরজা হঠাৎ খুলে যায়। ছ'বার জোরে জোরে গলা কেশে দরজার বাইরে এসে দাঁড়ান এক ভদ্রলোক। সিঙ্কের গেঞ্জি গায়ে, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি, তাঁতের ধুতি পরা এক ভদ্রলোক।

কে জানে কেন, বোধ হয় আলাপ করার জন্ত ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসেছেন ভদ্রলোক। কিন্তু বের হয়েই যেন থমকে গিয়েছেন। কোন কথা বললেন না ভদ্রলোক। স্বস্তিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে রইলেন, তার পরেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বোধ হয় পরেশনাথের চূড়ার আলো-ঝলসানো রূপ আরও ভাল ক'রে দেখবার জন্ত বারান্দার ওই প্রান্তে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন টিষার মার্চেন্ট পরিতোষ গাঙ্গুলী।

এক হাত দিয়ে এন চক্রবর্তীর একটা হাত বড় বেশি শক্ত ক'রে আঁকড়ে ধ'রে থাকে স্বস্তিকা। আন্তে আন্তে বলে : ঘরের ভেতর চলো।

এন চক্রবর্তী আবার হাসেন : কি হ'ল ?

স্বস্তিকা বলে, না, সত্যিই আর এক মিনিটও না। চলো, এখুনি এখান থেকে স'রে পড়ি।

এন চক্রবর্তী। এখুনি মানে আজকের দিনটা কাটিয়ে কাল সকালে, এই তো ?

স্বস্তিকা ছটফট ক'রে ওঠে : না না, এখুনি, এইমাত্র চ'লে যেতে হবে। ড্রাইভারকে ডাকো, জিনিসপত্র গাড়িতে তুলুক। খানসামাকে ডেকে বিল চুকিয়ে দাও।

ঘরের ভিতরে ঢুকে রূপ ক'রে একটা চেয়ারের উপর ব'সে পড়েন

এন চক্রবর্তী। মুখের পাইপে ছোট ছোট টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়েন, মাঝে মাঝে শিস দেন আর পা দোলাতে থাকেন।

ঘরের ভিতরেও ওই একটি মাত্র চেয়ার। ওই চেয়ারে স্বামীর সঙ্গে গা ঘেঁষে বসবার জন্য ছ' পা এগিয়ে যাবার আগেই স্বস্তিকার পা দুটো যেন ট'লে ওঠে। দরজার কপাট বন্ধ ক'রে দিয়ে, বন্ধ কপাটের উপর পিঠ ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন শ্রান্ত ক্লান্ত ও ভীত দেহের আলমুখার কোনমতে সামলে রাখবার চেষ্টা করেছে স্বস্তিকা।

এন চক্রবর্তী বলেন, কিন্তু আমার যে আজই সম্ভ্রাম একবার গিরিডি পর্যন্ত দৌড়ে আসবার কথা।

শিউরে ওঠে স্বস্তিকার চোখের পাতা। হঠাৎ গিরিডিতে কিসের দরকার হ'ল ?

এন চক্রবর্তী। আমার বন্ধ লেফটেন্যান্ট জয়সোয়ালের বিয়ে।

স্বস্তিকা আতঙ্কিতের মত চৈচিয়ে ওঠে : না, আমি একা থাকতে পারব না।

এন চক্রবর্তী। তা হ'লে তুমিও চলো।

স্বস্তিকা। না, না, তুমি তো জানই যে আমি লোকজনের ভিড় সহ করতে পারি না, তবে মিছে কেন ওসবের মধ্যে আমাকে যেতে বলছ ?

এন চক্রবর্তী। কিন্তু...

স্বস্তিকা। কিন্তু-কিন্তু কিছুই নেই। এখান থেকে এখুনি সোজা ফিরে চলো জনস্বরে। আমি তোমাকে আগেই বলেছিলাম, এদিকে বেড়াতে এসো না, ঈস্ট ইণ্ডিয়া আমার মোটেই ভাল লাগে না।

—এটা একটা নতুন কথা বটে, এই প্রথম শুনলাম। হাসি-মুখেই স্বস্তিকার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে তারপর হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকেন এন চক্রবর্তী এবং বোধ হয় ভাবতে থাকেন, স্বস্তিকার মনে তা হ'লে আরও একটা বাতিক আছে। বিয়ে হবার পর এই এক মাসের মধ্যে স্বস্তিকার মন আর মেজাজের অনেক কিছু জানবার সঙ্গে সঙ্গে এন চক্রবর্তী শুধু এইটুকুই জেনেছেন যে, লোকের চোখের দৃষ্টি সহ করতে পারে না স্বস্তিকা। ভিড়ের চোখের সামনে পড়লেই যেন ছটফট করে স্বস্তিকা, লোকের চোখের দৃষ্টি সত্যিই যেন ওর গায়ে বিঁধছে। অনেক ঠাট্টা ক'রেও স্বস্তিকার মনের এই বাতিক আজও সারাতে পারেন নি এন চক্রবর্তী।

—বড় বেশি তাড়াতাড়ি করতে বলছ স্বস্তি। এখন মাত্র সকাল নটা, না খেয়েদেয়ে এখুনি রওনা হ'লে—

স্বস্তিকার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু চমকে ওঠেন এন চক্রবর্তী। ভয়-পাওয়া রোগীর চোখের মত চোখ, স্বস্তিকা অদ্ভুত চোখের দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে তাঁরই মুখের দিকে।

—কি ? জর-টর হ'ল নাকি ?

—জরের মতনই লাগছে। খুব মাথা ধরেছে।

—তাই বল। শুয়ে পড়ো এখনি। আমি মনে করলাম, তুমি তোমার মনের বাতিকে ওই একটা বাজে লোকের তাকানিতে রাগ ক'রে আর ভয় পেয়ে একেবারে একটা...ইয়ে হয়ে গেলে...বুদ্ধিহ্রাসি হারিয়েই ফেললে।

আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে, তার পরেই শরীরটাকে যেন ঝুপ ক'রে হঠাৎ একটা আছাড় খাইয়ে বিছানার উপর শুয়ে পড়ে স্বস্তিকা। আঁচলটা টেনে মুখের উপর আলগা ক'রে ছড়িয়ে দেয়। কী ভয়ানক সত্য কথা স্বস্তিকার স্বামী এন চক্রবর্তীর মুখে নতুন একটা আদালতের রায়ের মত ধ্বনিত হয়েছে ! ওই লোকটা সত্যই যে সেই বাজে লোকটা, আট বছর আগে যে লোকটা স্বস্তিকার মুখের দিকে শেষবারের মত তাকিয়েছিল। সেই রকমই সিন্ধের গেন্জি ; সেই রকমই তাঁতের ধুতি, আর সেই ধরনেরই হরিণের চামড়ার চটি। আট বছরের মধ্যেও কোন অপঘাতে মরে যায় নি লোকটা।

কেমন ক'রে এখানে এল লোকটা ? লোকটা কি দৈববাণী শুনেছিল যে, আলিপুরের সেই দোতলা বাড়ির মেয়েকে একদিন এই হলদে রঙের ডাক-বাংলোর ভিতরে পাওয়া যাবে ?

মাটির একটা রঙিন পুতুলকে যত সহজে গুঁড়ো ক'রে আর ধুলো ক'রে দিতে পারা যায়, আজ স্বস্তিকার এই স্বখের জীবনকে তার চেয়েও সহজে ধুলো ক'রে দিতে পারে লোকটা। তার জন্ত স্বস্তিকার গায়ে একটা টোকা দিতেও হবে না, শুধু কয়েকটা কথা এন চক্রবর্তীর কানের কাছে ব'লে দিয়ে চ'লে গেলেই হ'ল। আট বছর আগের আলিপুৰ দায়রা-জজের আদালতের একটি মামলার রায়। বাস, তার পর মুখের উপর থেকে এই আঁচল সরিয়ে তাকালে স্বামীকে এই ঘরের মধ্যে আর কি দেখতে পাবে স্বস্তিকা ? এই বিছানার উপর স্বস্তিকাকে এই ভাবেই একটা হৃঃস্পন্দন হৃঃসহ ক্লেদের মত ফেলে রেখে এন চক্রবর্তী তাঁর টুরার নিয়ে ছুটে চ'লে যাবেন জলঙ্কর।

আসছে বোধ হয় ; হরিণের চামড়ার চটি বাংলোর বারান্দার উপর উল্লাস

ক'রে শব্দ ছটফটয়ে ছুটে আসছে। সেই শব্দ শুনে স্বস্তিকার কানের কাছে ঘাম হয়ে ফুটে উঠেছে শরীরের ভয়ান্ত রক্তের কণাগুলি।

স্বস্তিকার আঁচল-ঢাকা মুখটা আস্তে একবার ফুঁপিয়ে ওঠে। হাতের বইয়ের উপর থেকে চোখ তুলে স্বস্তিকার দিকে তাকিয়ে এন চক্রবর্তী বলেন : ঘুমোবার চেষ্টা করো স্বস্তি। বেশ ভাল একটা স্বপ্ন দেখলে সব মাথাধরা সেরে যাবে।

না, কেউ এল না। বন্ধ দরজার কড়া শব্দ ক'রে বেজে উঠল না। বোধ হয় আর-একটু পরেই আসবে। অসহায়ের মত সব পরিণাম দৈবের ইচ্ছার উপর ছেড়ে দিয়ে শাস্ত হতে চেষ্টা করে স্বস্তিকা, এবং ঘুমোতেও চেষ্টা করে। ঘুম আসে না ঠিকই, কিন্তু আট বছর আগের সেই ঘটনার ছবিগুলি যেন টুকরো টুকরো স্বপ্নের মত চোখের উপর ভাসতে থাকে।

পরিতোষ গাঙ্গুলী নয়, ওর নাম হ'ল রতন গাঙ্গুলী। পুরনো নাম ফেলে দিয়ে নতুন নামের আড়ালে জীবনটাকে লুকিয়ে বোধ হয় পৃথিবীর এই দিকের গোপন আনাচে-কানাচে ঘোরাফেরা করে লোকটা।

স্বস্তিকা নামটাও যে নিতান্ত নতুন একটা নাম, নামটার বয়স আট বছরের বেশি নয়। আট বছর আগের সেই আলিপুরের দোতলা বাড়ির মেয়ে রেবা মজুমদারই নতুন নামের আবরণ জীবনের উপর জড়িয়ে নিয়ে আর স্বস্তিকা মজুমদার হয়ে লুথিয়ানার মেসোমশাইয়ের বাড়িতে এতদিন ছিল। মাত্র এক মাস হ'ল স্বামীর পাশে দাঁড়াবার পর স্বস্তিকা মজুমদার হয়েছে স্বস্তিকা চক্রবর্তী।

আলিপুরের সেই দোতলা বাড়িতে মামা-মামীর আদরে বেশ ভালই তো কাটছিল বাপ-মা-মরা মেয়ে রেবা মজুমদারের জীবন।

বাইশ বছর বয়সের সব অহংকার আর কল্লনা নিয়ে গান গেয়ে গেয়ে আর বি. এ. ফাইনালের পড়া প'ড়ে প'ড়ে, মুখটাকে সুন্দর ক'রে রাঙিয়ে আর শরীরটাকে নানা ছাঁদে সাজিয়ে সুখের দিনগুলি তরতর ক'রে পার হয়ে যাচ্ছিল। তার পরেই হঠাৎ সেই ঘটনা।

ঘরের ভিতরের নীরব স্তব্ধতাকে সন্দেহ ক'রে চমকে ওঠে আর খড়খড় ক'রে বিছানার উপর উঠে বসে স্বস্তিকা! লোকটা কি সত্যিই এরই মধ্যে ঘরের ভিতরে এসে এন চক্রবর্তীর কানে কানে সেই হিংস্র গল্পটা ফিসফিস ক'রে শুনিয়ে দিয়ে চ'লে গিয়েছে?

না, আসে নি লোকটা। দেখতে পায় রেবা, এন চক্রবর্তী তেমনি মন দিয়ে বই পড়ছেন, আর দরজাটা তেমনি বন্ধ আছে। কিন্তু বুঝতে পারে না

রেবা, রেবার উপর প্রতিশোধ না নিয়ে থাকতে পারবে কেমন ক'রে ওই রতন গাঙ্গুলী?

কল্পনা করতে পারে রেবা, এই ঘরের দরজার বাইরে বারান্দার উপর এখন পা টিপে টিপে ঘুরছে প্রতিশোধের একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা। এন চক্রবর্তী এই ঘরের বাইরে যাওয়া মাত্র ওই প্রতিজ্ঞা হেসে হেসে এগিয়ে এসে এন চক্রবর্তীর কানের কাছে সেই রাক্ষুসে ঘটনার গল্পটা ব'লে দেবে। এই ঘরের ভিতরে আসবার দরকার হয় না, রেবার জীবনের ভালবাসার মানুষটাকে শুধু একটু একা আর আড়ালে পেতে চায় রতন গাঙ্গুলী।

এন চক্রবর্তী বই বন্ধ ক'রে উঠে দাঁড়ান। চৈঁচিয়ে ওঠে রেবা, কোথায় যাচ্ছ তুমি?

এন চক্রবর্তী। যাই, ড্রাইভারকে ব'লে দিয়ে আসি, গাড়ির ইঞ্জিনটাকে একটু ভাল ক'রে চেক ক'রে রাখুক।

রেবা। না, যেতে হবে না। কথ'খনো যেয়ো না।

এন চক্রবর্তী আশ্চর্য হন : তার মানে?

রেবা। তুমি এখানেই আমার কাছে ব'সে থাকো, লক্ষ্মীটি। দেখেও বুঝতে পারছ না কেন, মাথাধরাটা আমাকে কি রকম জ্বালাচ্ছে?

চেয়ারের উপর ব'সে আবার বই হাতে তুলে নিলেন এন চক্রবর্তী। তারপর বলেন, এতটুকু ঘুমোলে ভাল স্বপ্ন দেখা যায় না, আর মাথাধরাও ছাড়ে না স্বস্তি।

স্বপ্ন না দেখলেও আট বছর আগের সেই জীবনকে এখন যে স্বপ্নেরই মত মনে হচ্ছে রেবার।

বসিরহাটের অত বড় বাড়িটা বিক্রি ক'রে দিয়েও সব দেনার দায় মিটাতে পারেন নি মামা। বিক্রি করবার আর কিছুই ছিল না। দেউলে হয়ে গিয়ে আর বসিরহাট থেকে সবাইকেও সঙ্গে নিয়ে চ'লে এসে আলিপুরের সেই দোতলা বাড়িতে যেদিন উঠলেন মামা, সেই দিন মামী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এত বড় বাড়ির ভাড়া আসবে কোথা থেকে আর দিন চলবেই বা কেমন ক'রে?

বিছানার উপর ব'সে ব'সেই টলতে থাকেন মামা। বিছানার উপরেই মামার হাতের কাছে কাঠের একটা ট্রে, তার উপর ছইস্কির বোতল আর গেলাস। গেলাসে আর-একটা চুমুক দিয়ে, আর কোলের উপর একটা বালিশ

টেনে নিয়ে মামা এলোমেলো স্তরে বলতে থাকেন, আমি সেই স্বথময় চৌধুরী, আমি জানি কি ক'রে দিন চালাতে হয় মঙ্গলা।

চূপ ক'রে থাকেন মঙ্গলা। স্বথময় চৌধুরী আবার বলেন, আমার বাবার মুহুরী ছিল ষার বাবা, ওই বিনোদ গাঙ্গুলী যদি এত স্টাইল আর চটক দেখিয়ে দিন কাটাতে পারে, তা হ'লে আমিই বা পারব না কেন?

মঙ্গলা জানেন, এর মধ্যে একটা সত্য কথা বলেছেন তাঁর স্বামী। এই দোতলা বাড়ির চোখের সামনেই রাস্তার ওপারে ওই মস্ত চারতলা বাড়িতে থাকেন যে বিনোদ গাঙ্গুলী, তাঁর বাবা একদিন এই স্বথময় চৌধুরীর বাপের মুহুরী ছিলেন। কিন্তু সেই গাঙ্গুলীরাই দিন দিন উঠেছে আর এই চৌধুরীরা পড়েছে। একই গ্রামে ওদের দেশ। মুহুরীর ছেলে বিনোদ গাঙ্গুলীই বিলেত থেকে পাস ক'রে এসে ত্রিশ বছর ধ'রে বড় বড় চাকরি করেছে, আর নিজের রোজগারের টাকায় এত বড় বাড়ি তুলেছে। কিন্তু মুহুরীর বড়-বাবুর ছেলে স্বথময় চৌধুরী বাপের আমলের বাড়ি বেচে দিয়ে আর দেউলে হয়ে দোতলা বাড়ির ভাড়াটে হয়েছে।

প্রথম মাসটা কষ্টেই কেটেছিল। কিন্তু তার পরেই আর নয়। স্বথময় চৌধুরী সত্যিই প্রমাণ ক'রে দেখিয়ে দিলেন যে, এক পয়সা রোজগার না ক'রেও স্টাইল ক'রে থাকবার আর নিত্য হুইস্কি খাবার বিজ্ঞান তিনি জানেন। তেজ বাহাদুর, ভীম বাহাদুর আর বংশীলাল—তিন চাকরের কোন চাকরকেই বিদায় দিতে হ'ল না। নতুন রেডিও আর গ্রামোফোন কিনলেন, একটা বিলিভী কুকুরও কিনে ফেললেন। কুকুরের জন্ত চৌরঙ্গীর দোকান থেকে বিস্কুট কিনে আনতে যায় ভীম বাহাদুর।

রেবা বলে, আমি তা হ'লে বি. এ. ফাইন্সালের জন্ত তৈরী হই মামা?

স্বথময় চৌধুরী বলেন, নিশ্চয়ই।

রেবার জন্ত প্রাইভেট টিউটরও রেখে দিলেন মামা। প্রতি মাসে একশো টাকা নেন প্রাইভেট টিউটর।

রবিবারের সন্ধ্যায় সিনেমা ছবি দেখতে যায় রেবা। কিন্তু যেতে আসতে বড় কষ্ট হয়। মামার কাছে এসে অভিযোগ করে রেবা, ট্রাম-বাসে যাওয়া-আসা করতে বড় বিলম্ব লাগে মামা।

স্বথময় চৌধুরী বলেন, এবার থেকে ট্যাক্সি ক'রে যাবি, সঙ্গে যাবে তেজ বাহাদুর।

রেবা একদিন বলে, ট্যান্ডিও একটা ঝঙ্কাট। একটা গাড়ি কিনে ফেলো না মামা ?

স্বখময় চৌধুরী বলেন, এইবার কিনেই ফেলব বোধ হয়।

স্বখময় চৌধুরীর ডাইনে বাঁয়ে সর্বক্ষণ গেলাস-ভর্তি ছইন্ডি ছলছল করে, মাথাটা সর্বক্ষণ ঝুঁকেই রয়েছে, যেন গ'লে গিয়েছে মেরুদণ্ডটা। এক মুহূর্তের জন্তুও বাড়ির বাইরে যান না। কিন্তু এই বাড়ির সব ক্ষুধা তৃষ্ণা আর দরকারের দাবী পূর্ণ করবার জন্তু তাঁর হাতের কাছে থোকা থোকা নোট এসেই যাচ্ছে। আদরের ভাগনীর রেবার সব স্টাইলের আশা ও আবদার মিটিয়ে দিচ্ছেন স্বখময় চৌধুরী।

রেবা হেসে হেসে বলে, আমি যদি বিলেত গিয়ে 'পড়াশুনা' করতে চাই মামা ?

স্বখময় চৌধুরী বলেন, বেশ তো, তার ব্যবস্থাও ক'রে দেব।

রেবা মজুমদারের জীবনের অনেক আশা ও অনেক কল্পনা মত্ত হয়ে রেবার মনটাকেও মাতিয়ে রাখে সর্বক্ষণ। এই স্বথের জীবনের মধ্যে শুধু একটা উপদ্রব দিনের মধ্যে অস্তুত তিন-চারবার রেবার মনটাকে দুঃসহ যন্ত্রণা দিয়ে উদ্ভাস্ত করে। সামনের চারতলা বাড়ির বিনোদ গান্ধুলীর ছেলে রতনের চোখের দৃষ্টি। সারা দিনের মধ্যে অস্তুত একবার এই বাড়ির ভিতরে আসবেই রতন, আর অস্তুত দু'বার এই বাড়ির ফটকের কাছে এসে দাঁড়াবে ও চ'লে যাবে। গুর চোখ দুটো যেন সারাক্ষণ একটা পিপাসার রোগে ভুগছে ; দিনের মধ্যে তিন-চারবার রেবা মজুমদারের সুন্দর মুখটার দিকে তাকাতো না পারলে গুর চোখের রোগের জ্বালা যেন শাস্ত হয় না।

রেবা মজুমদারের মনটাও জ'লে ওঠে। মামার উপরেও রাগ হয়। গল্প করবার জন্তু পৃথিবীতে আর লোক পান নি মামা। থার্ড ক্লাস না ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে, বিত্তা আর এগোয় নি; দু-বেলা কুস্তি আর কসরৎ করে, বেহায়ার মত রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে ভীম বাহাদুরের সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে। সন্ধ্যা হ'লে থিয়েটারের ক্লাবে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্তু চন্দ্রগুপ্ত হয়ে গর্জন করে। এই তো গুর মহত্ত্ব। এই মানুষের সঙ্গে গল্প ক'রে মামা কী যে আনন্দ পান কে জানে!

বারান্দার সামনে এক টুকরো খোলা জমির উপর পাতাবাহারের কয়েকটা কেয়ারি, আর একটা শিউলি গাছ। সেই শিউলির কাছে নিশ্চিন্ত মনে সন্ধ্যা-বেলাটা একবার দাঁড়াতেও পারে না রেবা মজুমদার। দেখতে পায় রেবা,

ঠিকই, আর কেউ নয়, সেই রতনই ফটক পার হয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে বারান্দায় উঠল, আর সোজা মামার ঘরের দিকে চ'লে গেল। তাঁদের কৌচানো ধুতি, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি, গায়ে শুধু একটা সিন্ধের গেঞ্জি ; ভদ্রতাসম্মত একটা জামাও পরতে ভুলে গিয়েছে ওই অশিক্ষিতটা। যেন এই বাড়িরই কত আপন জন। স্বচ্ছন্দে আসে আর স্বচ্ছন্দে চ'লে যায়।

রেবার সঙ্গে কথা বলতে কোনদিন ভুলেও সাহস করে নি রতন। যদি সে সাহস কোনদিন করে রতন, তবে রেবাও কি করবে সেটা মনে মনে জেনেই রেখেছে রেবা। তখুনি ভীম বাহাদুরকে ডেকে ব'লে দেবে রেবা, এই ভদ্রলোক কী বলছেন শোনো।

কিন্তু ভীম বাহাদুরকে ডাকবার দরকার হয় নি এখনো। মুখে নয়, রতনের চোখেই যত দুঃসাহস। অযোগ্যের আকাজ্জার লোভ। গাছের অনেক উপরের একটা ফোটা শিউলির দিকে শুধু লুকুভাবে তাকিয়ে থাকার মত মূর্থতা। যেন শুধু ওরকম ক'রে তাকালেই দয়া ক'রে সেই শিউলি টুপ ক'রে ওর বুকের উপর ঝ'রে পড়বে। কী যন্ত্রণা! রেবার মুখের দিকে রতন তাকালেই মুখ ফিরিয়ে নেয় রেবা। রেবা মজুমদারের সব কল্লনার অহংকারে শেষ পর্যন্ত ঘেঁরা ধরিয়ে দেবে এই লোকটার ওই বিলী আশার দৃষ্টি। নিরেট একটা লিপ্সা যেন রেবার সুন্দর মুখের আর শিক্ষিত রুচির মান-সম্মান ধ্বংস করবার জন্ত সব সময় সুযোগ খুঁজছে। রতন গাঙ্গুলীর ছায়ার দিকে তাকাতেও ঘেঁরা করে রেবার।

রেবা জানে না, মামা সুখময় চৌধুরী রেবার বোকাবার অনেক আগেই বিনোদ গাঙ্গুলীর ছেলে রতনের ওই চোখের আশা আর ইচ্ছাকে বুঝে ফেলেছেন। অশিক্ষিত রতনের চোখের সেই লুকুতা ও মুগ্ধতার, সেই আশা ও ইচ্ছার সুযোগ নিতে একটুও দেরি করেন নি বসিরহাটের দেউলে জমিদার সুখময় চৌধুরী, হুইস্কির লোভে সঁাতসঁতে হয়ে যার জীবনের মেরুদণ্ড গ'লে গিয়েছে। তাই রতন গাঙ্গুলীর হাত থেকে থোকা থোকা নোট আর থলিভরা টাকা পেয়েই যাচ্ছেন সুখময় চৌধুরী। এই তিন মাসের মধ্যে একটি বারের মতও 'না' করে নি রতন।

তোয়ালে তুলে ভেজা ঠোঁট মুছে নিয়ে সুখময় চৌধুরী বলেন, আমার জীবনে টাকার আর কি দরকার! আমি তো একরকমের সম্মানী হয়েই গিয়েছি। রেবার জন্তই বলছি। সাজতে ভালবাসে মেয়েটা, সাজলে মানায়ও

হৃন্দর। অন্তত হাজার পাঁচেক পেলে রেবার জন্ত একটা জড়োয়া সেট অর্ডার দিতে পারি।

রতন বলে, কবে টাকা পেলে চলতে পারে ?

স্বথময় চৌধুরী। আজই দাও না।

রতন বলে, অন্তত একটা দিন সময় পেলে ভাল হয়।

স্বথময় চৌধুরী। বেশ, তাহ'লে কালই টাকা পৌঁছে দিয়ে।

প্রায় প্রতিদিনই, স্বথময় চৌধুরীর চোখের সামনে এসে ব'সে এই রকমই গল্প শোনে চারতলা বাড়ির ছেলে রতন গাঙ্গুলী। গল্প শুনে একটু ভয়-ভয়ও করে রতনের। কিন্তু গল্পের মধ্যে রেবার দরকারের দাবিটা মুখ খুলে ফেললেই সেই গল্প রূপকথার মত মিষ্টি হয়ে যায়। এই তিন মাসের মধ্যে যতবার যত টাকা চেয়েছেন স্বথময় চৌধুরী, ততবার তত টাকা এনে দিয়েছে রতন।

এর পরেই সেই সন্ধ্যা, কি হৃন্দর বাতাসে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল বৈশাখের সেই সন্ধ্যাটা! রেবা মজুমদার তার একলা ঘরের নিভুতে ব'সে এসরাজ বাজিয়ে গান করে। বাড়ির পিছনের পাঁচিলের গায়ে হেলান দিয়ে ব'সে ভাং খায় আর গলা ছেড়ে হুলা করে ভীম বাহাদুর ও তেজ বাহাদুর। চৌধুরী-গৃহিণী মঙ্গলা আছেন তাঁর পূজার ঘরে। আর বাইরের ঘরে স্বথময় চৌধুরীর সঙ্গে গল্প করে রতন।

রতন কুণ্ঠিতভাবে বলে, এত টাকা ?

স্বথময় চৌধুরী টেঁচিয়ে বলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, এত টাকাই লাগবে। ওর কমে হয় কি ক'রে ?

রতন। রেবা কি সত্যিই বিলেতে গিয়ে পড়াশুনা করতে চায় ?

—তাই তো ওর ইচ্ছে। কিন্তু তার জন্তে আমাকেও তো এখন থেকেই টাকার যোগাড় ক'রে রাখতে হবে।

—আমার মনে হয়, রেবার বিলেত যাবার কোন দরকার নেই।

—হয়তো দরকার না-ও হতে পারে। কিন্তু টাকাটা আমার চাই।

—আমার ইচ্ছা...

—কি তোমার ইচ্ছা ?

—অর্থাৎ আপনারই ইচ্ছা, অর্থাৎ আপনি সেই যে বলেছিলেন, আমার সঙ্গে রেবার বিয়ে দিতে চান, সে ব্যাপারে আর দেরি না হওয়াই ভাল।

—আহা! সে ইচ্ছে তো আছেই; এবং আমার সেই ইচ্ছা পূর্ণও করব একদিন। কিন্তু এই টাকাটা আমার অবিলম্বে চাই।

—এত টাকা কোথা থেকে পাব বুঝতে পারছি না।

—একটু ভেবে দেখ রতন, রেবার মত মেয়ে তোমার স্ত্রী হবে। স্ত্রীর স্বামী হ'ল রতন, এর কাছে তোমার ওই ক'টা টাকা কত তুচ্ছ জিনিস বল তো?

—কিন্তু আমি যে বাবার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছি চৌধুরী মশাই, আর টাকা পাওয়ার পথ বন্ধ।

—তাই নাকি? কি বললেন বিনোদবাবু?

—বাবা বললেন, তুমি আমার সেই জাল ক'রে চেক কেটে ব্যাঙ্ক থেকে যে এতগুলি টাকা সরিয়েছ, তার জন্তে খুব বেশি দুঃখ করি না। কিন্তু বুঝতে পেরেছি, তুমি নিশ্চয় কোন খারাপ স্ত্রীলোকের সংসর্গে প'ড়ে লম্পট হয়েছ। বলতে বলতে কঁদেই ফেলেছেন বাবা।

স্বথময় চৌধুরী মুখ বিকৃত ক'রে হাসেন : বিনোদটা ওই রকমই একটা অসভ্য।

ছাঁক ক'রে যেন চমকে ওঠে রতনের চোখ : বাবার সম্পর্কে ওরকম ক'রে কথা বলবেন না চৌধুরী মশাই।

স্বথময় চৌধুরী বলেন, আমি কিছুই বলতে চাই না, শুধু জানতে চাই টাকাটা কবে পাব।

রতন। আমার পক্ষে এত টাকা দেওয়া আর সম্ভব হবে না চৌধুরী মশাই। কিন্তু একটা উপায় হতে পারে।

—বলো কি উপায়?

—আপনি যদি রেবাকে সঙ্গে নিয়ে বাবার কাছে একবার যান, আর দরকারের কথাটা একটু বুঝিয়ে বলতে পারেন, তবে বোধ হয়...

ক্লান্ত বিড়ালের মত কিছুক্ষণ রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন স্বথময় চৌধুরী। তার পরেই ফ্যাস ক'রে চোঁচিয়ে ওঠেন, তোমার বাবা আমাকে টাকা দেবে? আমার কথা বিশ্বাস করবে তোমার বাবা! বিনোদ গাঙ্গুলী কি সেই কাঁচা লোক? সে মুহুরীর বাচ্চাকে কি আমি চিনি না?

কষ্ট চিত্তা বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় রতন। এক থাবা দিয়ে স্বথময় চৌধুরীর গলা টিপে ধরবার জন্ত হাত বাড়ায়।

চিৎকার করেন স্বথময় চৌধুরী : জলদি আও ভীম বাহাদুর, তেজ বাহাদুর। শালা আমাকে খুন ক'রে ফেলেছে।

খোলা ভোজালি হাতে নিয়ে ছুটে আসে ভীম বাহাদুর আর তেজ বাহাদুর। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে রতন। স্বথময় চৌধুরীর মুখটা কাঁপতে কাঁপতে বীভৎস হয়ে ওঠে।

—মুহুরীর বাচ্চার বাচ্চা এই হতভাগা আমার গলা টিপে ধরতে চায়! বলতে বলতে ছইস্কির বোতল হাতে তুলে নিয়ে রতনের কপালের উপর প্রচণ্ড এক আঘাত আছড়ে দিলেন স্বথময় চৌধুরী। ঝংকার দিয়ে চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ভাঙা বোতলের কাচ। রতনের কপালে আঁকাবাঁকা একটা ফাটলের রেখা ভেদ করে ফুটে উঠতে থাকে রক্তের বুদ্বুদ।

হাত দিয়ে কপাল টিপে ধ'রে ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় রতন। কিন্তু ফটক পর্যন্ত পৌঁছবার আগেই, শিউলির কাছে এসে হঠাৎ কাটা গাছের মত আশ্বে আশ্বে হেলতে হেলতে মাটির উপর প'ড়ে যায়।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে থাকেন স্বথময় চৌধুরী। তাকিয়ে থাকে ভীম বাহাদুর আর তেজ বাহাদুর। এসরাজ ফেলে ছুটে এসে বাইরের ঘরের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে রেবা মজুমদার।

স্বথময় চৌধুরীর কুঁজো শরীরটা থরথর ক'রে কাঁপতে থাকে। তারপরেই ভয়ানক কর্কশস্বরে চৈচিয়ে ওঠেন স্বথময় চৌধুরী, ম'রে গিয়েছে শালা।

কটকের কাছে দাঁড়িয়ে একটা ভিড় তাকিয়ে দেখতে থাকে, শিউলির কাছে রক্তমাখা-মাখা একটা মানুষ প'ড়ে আছে। চৈচিয়ে ওঠে ভিড়ের লোক, পুলিশ পুলিশ। খুন খুন!

ছুটে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েন স্বথময় চৌধুরী। সিরসির ক'রে কাঁপতে থাকে কুঁজো শরীরের পাজরাগুলো। ভূতের ভয়ে আতঙ্কিত ছোটছেলের মত চিৎকার ক'রে ওঠেন স্বথময় চৌধুরী, রেবা! রেবা!

রেবা কাছে এসে দাঁড়ায় : কি হ'ল মামা ?

ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে আর ঠকঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে স্বথময় চৌধুরীর বুকের ভিতর থেকে যেন একটা আধমরা প্রাণ হাঁপাতে হাঁপাতে ব'লে, আর রক্ষে নেই রেবা। বিনোদ গাঙ্গুলী আমাকে ফাঁসিতে না ঝুলিয়ে ছাড়বে না।

* আতঙ্কে চৈচিয়ে ওঠে রেবা, এ কি সর্বনেশে কথা বলছ মামা ?

স্বথময় চৌধুরী। রতন গাঙ্গুলীকে মেরেছি; ম'রেই গিয়েছে বোধ হয়। কিন্তু আমি বাঁচব কি ক'রে?

রেবা। কি করেছিল লোকটা?

ফটকের কাছে পুলিশের লরি এসে থেমেছে। জানলা দিয়ে উঁকি দিয়ে তাকিয়ে পুলিশের মূর্তি দেখতে পেয়েই স্বথময় চৌধুরীর কুঁজো শরীরটা যেন এক বিভীষিকার ভয়ে টলতে টলতে দেয়ালের কোণের দিকে হেলে পড়তে থাকে। কিন্তু সামলে নেন। দেয়াল ধ'রে কোনমতে দাঁড়িয়ে থাকেন স্বথময় চৌধুরী। রেবার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করেন : রতন তোরাই সর্বনাশ করতে এসেছিল।

ক্রকুটি ক'রে তাকায় রেবা : তার মানে?

স্বথময় চৌধুরী তাঁর দাঁতের কাঁপুনি সামলাতে সামলাতে বলেন, তোকে নষ্ট করতে চেয়েছিল। তাই আমি ওকে মেরেছি।

ঠোটে ঠোটে চেপে রেবা বলে, ঠিক করেছ।

—পুলিসকে এই কথা তুইও বলবি রেবা। সোজা স্পষ্ট ভাষায় কোন পরোয়া না ক'রে বলে দিবি।

রেবা। নিশ্চয়ই বলব।

এগিয়ে আসছে পুলিশ। শব্দ হয়ে আর দেয়াল ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকে স্বথময় চৌধুরীর কুঁজো শরীর। হঠাৎ ছটফট ক'রে যেন দমবন্ধ গলাটা দীর্ঘ ক'রে ফুটে ওঠে স্বথময় চৌধুরীর এক ভয়ানক আবেদন : শুধু এ কথা বললে আমি পার পাব না রেবা। আর-একটু বাড়িয়ে বলতে হবে।

রেবা। কি বলতে হবে বলে দাও।

স্বথময় চৌধুরীর ভীক চোখের দৃষ্টিটা দপদপ করে : ওই ভয়ানক লোকটা তোকে নষ্ট ক'রেই দিয়েছে। জোর ক'রে, খুন করবার ভয় দেখিয়ে তোর শরীরের সব লজ্জা আর সম্মান একেবারে শেষ ক'রে দিয়েছে।

—তাই বলে দেব মামা। অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে হাঁপাতে থাকে রেবা।

বারান্দার উপরে পুলিশের পায়ের শব্দ। স্বথময় চৌধুরী বলেন, ওই ঘরের ভিতরে গিয়ে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে থাক রেবা। শিগগির যা। মনে থাকে যেন, রতন তোর খোঁপা ভেঙে দিয়েছে, তোর গলা টিপে দম বন্ধ ক'রে দিয়েছে, তোর গায়ের শাড়ি লুটপাট ক'রে সরিয়ে দিয়েছে। তুই কত কঁদেছিল, তবু রতন তোকে ছাড়ে নি।

স্বচক্ষে অনেক কিছুই দেখে নিল পুলিশ, স্বকর্ণে অনেক কথা শুনে নিল। রেবা মজুমদারের সম্মতহারা সেই বিশ্বস্ত মূর্তির দিকে তাকিয়ে আর স্বখময় চৌধুরীর মুখের সেই করুণ বিলাপ শুনে খুবই ব্যথিত হ'ল পুলিশ অফিসারের চক্ষু। এত বড় ভদ্রলোকের ছেলে হয়েছে যে কত বড় পশু হতে পারে, বুঝতে পেরে আশ্চর্য হয়ে গেলেন অফিসার। যেমন মামা স্বখময় চৌধুরী, তেমনি ভাগিনী রেবা মজুমদারের হাত বেশ স্বচ্ছন্দে সহি ক'রে দিল স্টেটমেন্টে, এক মুহূর্তের জ্ঞাও হাত কাঁপে নি।

কিন্তু মরে নি বিনোদ গাঙ্গুলীর ছেলে রতন গাঙ্গুলী। কপালের আঘাত এমন কিছু সাংঘাতিক হয় নি। ক'দিন পরে জখম সেরে যাবার পরেও হাস-পাতাল থেকে সোজা পুলিশ-হাজতে চ'লে গেল রতন। এত বড় পাপের মামলার আসামী ওই ছেলের জামিন হতে রাজী হন নি বিনোদ গাঙ্গুলী।

কী আশ্চর্য! আসামী অপরাধ অস্বীকার করল না। সব সাক্ষীর সাক্ষ্য দায়রা-জজের আদালতের সব প্রশ্নের সম্মুখে সত্য ব'লে প্রমাণিতও হ'ল। একটি কথা না ব'লে, একটুও বিচলিত না হয়ে, কোন আক্ষেপ প্রকাশ না ক'রে, চার বছরের সশ্রম কারাবাসের আদেশ বরণ ক'রে নিল রতন গাঙ্গুলী।

মামলার রায় বের হবার পর দশ দিনের মধ্যেই চারতলা বাড়ি বিক্রি ক'রে দিয়ে চ'লে গেলেন বিনোদ গাঙ্গুলী। কোথায় চ'লে গেলেন কে জানে?

কিন্তু স্বখময় চৌধুরীর দোতলা বাড়িরও সব জানলা সব সময় বন্ধ। বাড়ির সামনের রাস্তার উপর যখন-তখন ছোট ছোট এক-একটা ভিড় জ'মে ওঠে। জানলার দিকে তাকিয়ে থাকে জোড়া-জোড়া চোখের সতৃষ্ণ কোতুহল। মামলার সেই বিচিত্র কাহিনীর নায়িকা যে থাকে এই বাড়িরই কোন একটি ঘরে!

এ কি হ'ল? একদিন যেন রেবা মজুমদারের মনটাই হঠাৎ ঘুম-ভাঙা শিশুর মত চমকে জেগে ওঠে আর ভয় পেয়ে চারদিকে তাকায়। জানলাগুলো কি আর এই জীবনে খোলা যাবে না? ওই চোখগুলো পথের উপর থেকে স'রে যাবে কবে? জেলের চেয়েও বেশি বন্ধ এই ঘরের বাইরের আলোতে এই মুখ নিয়ে কি আর দাঁড়াতে পারা যাবে? রেবার বিলেতে পড়তে যাবার কথা নিয়ে রেবার সঙ্গে আর কোন আলোচনা কেন করে না মামা? হঠাৎ এই রকম কঠিন একটা অস্থি পড়লো কেন, এবং হঠাৎ আবার পুরোহিত ডেকে প্রায়শ্চিত্ত করে কেন মামা?

মামার কাছে এসে আর-একবার আবদার করে রেবা : এই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অল্প কোথাও গিয়ে নতুন একটা বাড়ি কিনে ফেলো মামা ।

কোন উত্তর দেন না স্বথময় চৌধুরী । এবং তারপর আর ক'টাই বা দিন ? স্বথময় চৌধুরীর হুইঙ্কিলোভী মুখ চিরকালের মত নিরুত্তর হয়ে যাবার পর এবং আরও কয়েকটা দিনের বর্ষার ঘোর কেটে যাবার পর হঠাৎ এক সন্ধ্যায় পুজোর ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে মামী বলেন, সেদিন তুই কি যেন জানতে চেয়েছিলি রেবা ?

রেবা বলে, মারা যাবার কদিন আগে মামা প্রায়শ্চিত্ত করলো কেন ?

—তা হ'লে শুনবি সব ?

—সবই শুনব মামীমা ।

মামীমা সবই বলেন, এবং সবই শোনে রেবা । রেবার চোখ দুটো পাথরের চোখের মত শুক্ক হয়ে থাকে । জোরে নিঃশ্বাস টানতে গিয়ে যেন একটা জ্বালা গিলে ফেলে রেবা । ছটফট ক'রে টেঁচিয়ে ওঠে রেবা, তুমি কি অদ্ভুত কথা বলছ মামীমা !

মামী বলেন, ই্যা রে মেয়ে, আমি যে শেষে তোঁর মামার মুখ থেকে সবই জানতে পেরেছি ।

বন্ধজানলা ঘরের ভিতর হাঁসফাঁস ক'রে দিনগুলিকে আর খুব বেশিদিন সহ করতে হয় নি রেবার । কানী চ'লে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন মামী, এবং যাবার আগে রেবাকে লুধিয়ানায় মেসোমশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেবার সময় একটি কথা বললেন, এখান থেকে তোঁর এখন অনেক দূরে স'রে গিয়ে থাকাই ভাল রেবা, বাঁচতে যদি চাস ।

লুধিয়ানা রওনা হবার সময় মামীকে প্রণাম করতেই রেবাকে আর-একটা কথা বলেছিলেন মামী, পারিস যদি তুইও একটা স্বস্ত্যয়ন করিস রেবা ।

আট বছর আগের সেই ঘটনার জ্বালা কি সত্যিই আজ স্বস্ত্যয়ন খুঁজছে ? আমলকি-বনের হাওয়া জানলার পর্দা উড়িয়ে দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে রেবার নেট-জড়ানো খোঁপার উপর ফুরফুর করে । চোখের পাতায় কেমন একটা ঠাণ্ডার শিহর, হাওয়া লাগলে বাসী চোখের জল যেমন স্নিগ্ধ হয়ে সিরসির করে । আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকায় রেবা ।

এন চক্রবর্তী বলেন, ব'সে ব'সেই অনেকক্ষণ বেশ তো ঝিমোলে স্বস্তি ।

ই্যা, অনেকক্ষণ বেশ ভাল ক'রে ঝিমিয়েছে রেবা । খানসামা এসে কখন

খাবার দিয়ে চ'লে গিয়েছে, তাও টের পায় নি রেবা। সত্যিই, একটা স্বপ্নের পাল্লায় প'ড়ে মনটা যেন কোথায় চ'লে গিয়েছিল!

এন চক্রবর্তীরা খাওয়া হয়ে গিয়েছে। একটা বাজলে খাবার খেতে আর এক মিনিটও দেরি করেন না এন চক্রবর্তী, তাঁর দশ বছরের অভ্যাসের কটিন। কিন্তু রেবা শুধু খাবারগুলোকে ছোঁয়াছুঁ'য়ে ক'রে সামান্য একটু খেয়ে ব্যস্তভাবে হাত ধুয়ে ফেলে।

রেবা যদি শপথ ক'রে স্বামীর কাছে বলে যে, সেই কাহিনী হ'ল এক স্নেহশীল মামাকে ফাঁসির মরণ থেকে বাঁচাবার জন্য এক আতুরে ভাগনীর কতগুলি ভয়ানক মিথ্যা কথার কাহিনী, তা হ'লে? আদালতের সেই বিশ্বাসগুলি মিথ্যা, আর স্বস্তিকার এই কথাগুলিই শুধু সত্য, এতটা বিশ্বাস করবার মত কোন মোহ এখনো ঘনিয়ে ওঠে নি জলজ্বরের সার্জনের মনে, স্বস্তিকার মুখ দেখে যতই মুগ্ধ হোক না কেন তার চোখ। তবু ভয় করবার কিছু নেই। শুনে হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই করুণা করবেন স্বামী এন চক্রবর্তী। মনে করবেন, শুধু আট বছর আগে একটা ক্ষ্যাপা কুকুরের কামড়ে আহত হয়েছিল স্বস্তিকার শরীরটা। নিগৃহীতা নারীর মনের বেদনাগুলি কল্পনা করতেও পারবেন। স্বস্তিকাকে তেমনি আগ্রহে বুকের কাছে টেনে আপন ক'রে ধ'রে রাখবেন। মিথ্যাই সারা সকালটা শুধু একটা মিথ্যা ভয়ে নিজেকে আতঙ্কিত করেছে, আর মাথাধরার জালা সহ করেছে রেবা।

আর ভয় নয়, কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন নতুন রকমের একটা ছটফটানি সহ্য করবার চেষ্টা করে রেবা। রেবার মনেরই ভিতরে কি যেন কিসের একটা ব্যস্ততা জেগে উঠেছে। দু-চোখের চাঞ্চল্যের মধ্যে যেন একটা ইচ্ছার বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে ঝিক ক'রে চমকে ওঠে। কি যেন বুঝতে চায় রেবার মন, কিসের একটা সন্দেহকে যেন নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতে চায় রেবা।

এন চক্রবর্তী চেয়ারের উপরেই ঘাড় কাত ক'রে চোখ বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন। রেবা বলে, তোমাকে অনেকক্ষণ ঘরের ভেতর আটক ক'রে রেখেছি ব'লে রাগ কর নি তো?

এন চক্রবর্তী চোখ বড় ক'রে তাকিয়ে আশ্চর্য হন : রাগের কোন প্রমাণ পেয়েছ নাকি?

হেসে হেসে মিনতিমাথা স্বরে রেবা বলে, যাও, বাইরে গিয়ে একটু ব'স লক্ষ্মীটি। তোমাকে এখানে অনেকক্ষণ মিছিমিছি বসিয়ে রেখে কষ্ট দিয়েছি।

এন চক্রবর্তী। আঃ, বলছি কোন কষ্ট হয় নি।

রেবা আবার হাসে : কিন্তু ভাবতে আমার মনে কষ্ট হচ্ছে যে! অন্তত আমার মনের বাতিককে খুশী করবার জন্তে এই বারান্দাতেই কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে তারপর চ'লে এস।

পাইপ ধরিয়ে ঘরের বাইরে বারান্দার উপর এদিক থেকে ওদিকে আস্তে আস্তে হেঁটে আর শিস দিয়ে আনাগোনা করেন এন চক্রবর্তী, রেবা যেন তার কল্পনা থেকে কুড়োনো এক সুন্দর বিশ্বাসকে এক পরীক্ষার কাছে ইচ্ছা ক'রেই পাঠিয়েছে। ওই তো, উৎকর্ষ হয়ে গুনতে থাকে রেবা, পাশের ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শিস দিচ্ছে রেবার স্বামী। এই তো রতনের স্বযোগ। তবু চুপ ক'রে ঘরের ভিতরে কেন ব'সে আছে রতন? এখুনি ছুটে বের হয়ে রেবার স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ব'লে দিচ্ছে না কেন, স্বস্তিকা নামে এই নারী হ'ল পরপুরুষের লালসায় লালিত রেবা মজুমদার নামে এক নারী।

ঘরের ভিতরে ফিরে আসেন এন চক্রবর্তী। রেবার দুই চোখের তারায় অদ্ভুত এক কোতূহলের উল্লাস জ্বলজ্বল করে : দেখা হ'ল গুঁর সঙ্গে?

—কার সঙ্গে?

—এই যে, যিনি এই পাশের ঘরেই রয়েছেন, টিম্বার মার্চেন্টের সঙ্গে?

—হ্যাঁ।

—কি বললেন ভদ্রলোক?

—ভদ্রলোক না অদ্ভুত লোক। কথা বলা দূরে থাক্, ভদ্রলোক একবার তাকালেনও না।

বাস্, আর কোন প্রশ্ন করবার দরকার নেই। যা সন্দেহ করেছিল রেবা, তাই সত্য হয়েছে। যে বিশ্বাস মনের মধ্যে পাওয়ার জন্ত ছটফট করছিল, সেই বিশ্বাস এতক্ষণে পেয়ে গেল রেবা। রেবার স্বামীর কাছে নয়, রেবারই কাছে এসে কথা বলবার অপেক্ষায় আছে আর স্বযোগ খুঁজছে রতন। এন চক্রবর্তীকে নয়, স্বস্তিকা চক্রবর্তীকেই একবার একা পেতে চায় রতন। বুঝতে পারে রেবা, পাশের ঘরে এখন নীরব হয়ে ব'সে রয়েছে যেন একটা প্রবল অভিমান। রাগ নয়, প্রতিশোধ নেবার প্রতিজ্ঞাও নয়। রেবার সেই হিংস্র মিথ্যার আঘাতে ক্ষতাক্ত হয়েছে যার জীবনের সম্মান, সেই মাহুষ আজও শুধু রেবারই কাছে এসে প্রশ্ন করতে চায় : তুমি আমার জীবনের উপর এতখানি বিষ ঢেলে দিলে কেন? কোন অপরাধে? তোমাকেই স্থখে রাখবার জন্তে চোর

হয়েছিলাম ব'লে? তোমার স্বপ্নের মুখের মায়ায় বড় বেশি লুক্ক হয়েছিলাম ব'লে?

আসুক, সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিতে পারবে রেবা। শুনে যাক রতন, সেই মিথ্যা কথাগুলি রেবার মিথ্যা কথা নয়। জেনে যাক রতন, তার মত মানুষের চোখের আশাকে একদিন ঘৃণা করেছিল ব'লে আজও রেবা তার নিঃশ্বাস দিয়ে একটা জ্বালাকে চুপ ক'রে বুকের ভিতরে গিলে গিলে শাস্ত হতে চেষ্টা করে।

কোন সন্দেহ নেই, এক স্বযোগে হঠাৎ ঘরের ভিতরে এসে একলা রেবার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে রতনের মনের অভিমান ওই কয়েকটা প্রশ্ন করতে চায়। প্রশ্ন করতে কতক্ষণই বা সময় লাগবে? আধ মিনিটের বেশি নয়। উত্তর দিতে রেবারই বা কতটুকু সময় লাগবে? আধ মিনিটের বেশি নয়। ভালই হবে, এক মিনিটের মধ্যে আট বছরের পুরনো একটা অশান্ত ক্ষোভ মিটে যাবে। রেবার কথা শুনে রেবাকে ক্ষমা ক'রে আর সুখী হয়ে চ'লে যাবে রতন, রেবার মনের জ্বালাও মিটে যাবে।

বিকালের চা দিয়ে যায় খানসামা। চায়ের কাপ হাতে তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়ান এন চক্রবর্তী। রেবা প্রশ্ন করে, যাচ্ছ কোথায়?

এন চক্রবর্তী। যাই, লনের ওপর একটু বেড়িয়ে বেড়িয়ে চা খেতে ইচ্ছে করছে।

চ'লে যান এন চক্রবর্তী। এই ঘরের ভিতরে আসবার স্বযোগ এইবার পেয়েছে রতন। অদ্ভুত একটা ছায়া-ছায়া হাসির আভা যেন হঠাৎ শিউরে উঠেছে রেবার ঠোঁটের উপর। রেবা তার ইচ্ছার ভাগ্যটা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। ব্যস্তভাবে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে পাউডারের কোটা খুলে ফেলে রেবা। মিরারের সামনে দাঁড়ায়। ডান গালের নীচটায়, কপালের বাঁ দিকটায়, আর ঘাড়ের চারদিকে একটু পাউডার দরকার। তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে মুখের উপর এখানে-ওখানে পাউডারের পাফ বুলিয়ে নেয় রেবা।

বারান্দায় পায়ের চলার শব্দ শোনা যায়। হরিণের চামড়ার চটি মূঢ় শব্দ ক'রে আনাগোনা করছে। রেবার বুকের ভিতরটা টিপটিপ করে। কিন্তু তবু মুখটাকে হাসিয়ে নিয়ে মনটাকে প্রস্তুত ক'রে রাখে রেবা। রতন এসে হঠাৎ ঘরে ঢুকলে বোকাম মত ভয়ে চমকে উঠবে না রেবা।

এক মিনিট, দু' মিনিট, তিন মিনিট। ঘরের ভিতর এসে একলা রেবার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে কয়েকটি কথা বলে চ'লে যাবার স্বযোগ অনেকক্ষণ ধ'রে তো পেয়েই যাচ্ছে রতন, কিন্তু তবু আসে না কেন?

হঠাৎ একটা সন্দেহ চমকে ওঠে রেবার মনে। এবং সেই সন্দেহে ধীরে ধীরে বিহ্বল হয়ে উঠতে থাকে রেবার হৃদয়ের আনমনা আর অপলক দৃষ্টি।

এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে রেবা, কিসের অভিমান এবং কেমন অভিমান রেবার এই ঘরের পাশেই এখন কি আশা ক'রে ব'সে আছে। আমলকি-বনের হাওয়া বড় বেশি ফুরফুর করে রেবার নেট-জড়ানো খোঁপার চারদিকে। এক মিনিট বা দু'মিনিটের সুযোগ পাওয়ার জ্ঞান কোন লোভ নেই ওই অভিমানের মনে। রতনের মনের ইচ্ছার গুঞ্জন যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে রেবার দুই কান। অবোধে, অনেকক্ষণ ধ'রে, দু'চোখের দৃষ্টিতে যত খুশি তত লোভ মায়া আর মুগ্ধতা নিয়ে তাকাবার জ্ঞান রতন আজ তার সেই রেবা মজুমদারের হৃদয়ের মুখটাকে চোখের সামনে পেতে চায়।

শিস দিতে দিতে ঘরের ভিতর ঢোকেন এন চক্রবর্তী। রেবা বলে, আচ্ছা, যদি তুমি এখুনি গিরিডি রওনা হও, তবে লেফটেন্যান্ট জয়সোয়ালের বিয়ে দেখে তোমার ফিরে আসতে কতক্ষণ সময় লাগবে ?

এন চক্রবর্তী বলেন, কত আর সময় লাগবে ? চার-পাঁচ ঘণ্টার বেশি নয়। রাত দশটার মধ্যেই ফিরে আসতে পারব।

রেবা। তাই বল ! মাত্র চার-পাঁচ ঘণ্টা ! তা হ'লে যাও, ঘুরে এস।

এন চক্রবর্তী। আর দরকার নেই গিয়ে। আমার এমন কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু নয় জয়সোয়াল যে ওর বিয়েতে যেতেই হবে।

রেবা। না না, যাওয়াই ভাল। যতই কম ঘনিষ্ঠ বন্ধু হোক না কেন, ভদ্রলোক যখন তাঁর বিয়েতে নেমস্তন্ন করেছেন, তখন যাওয়াই উচিত।

এন চক্রবর্তী নতুন টাই হাতে তুলে নিয়ে গলায় জড়াতে থাকেন : তা হ'লে যেতেই বলছ তুমি ?

রেবা। এস। আমি এই চার-পাঁচ ঘণ্টা গলা ছেড়ে পাঞ্জাবী গজল চেঁচিয়েই পার ক'রে দিতে পারব।

এন চক্রবর্তীর টুরার কাঁকর-ছড়ানো গিরিডি রোডের ধুলো উড়িয়ে চ'লে যায়। সন্ধ্যা হয়ে আসে। রেবার একলা ঘরের দেয়ালের গায়ে আলো ঝুলিয়ে দিয়ে চ'লে যায় খানসামা।

তাড়াতাড়ি ক'রে সাজতে গিয়েও বেশ একটু দেরি ক'রে ফেলল রেবা। সবুজ রঙের শাড়িটা যখন প্রায় অর্ধেক পরা হয়ে গিয়েছে, তখন হাত থামিয়ে

কি যেন ভাবে রেবা। না, রাতের আলোয় এই সবুজকে নিভাস্তই কালো দেখাবে। অল্প রঙের শাড়ি বাছে রেবা। সাজ শেষ হবার পরেও মিরারের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। রেবার কপালটার গড়নে বেশ একটু খুঁত আছে, হু' পাশে কেমন যেন চাপা-চাপা ভাব। এই খুঁত নিশ্চয়ই রতনের চোখে পড়ে নি কোনদিন। কাছে এসে রেবার হৃদয়ের মুখের দিকে তাকাবার স্বযোগ জীবনে কোনদিন পায় নি তো রতন। শুধু দূর থেকেই দেখেছে। কিন্তু আজ যে রেবার কপালের এই খুঁত রতনের চোখে ধরা প'ড়ে যাবে। খুঁতটা ঢাকা দেবার জন্য কানের দু পাশে হাত রেখে খোঁপা চাপে রেবা।

ঘরের দরজা খুলে দিয়েছে রেবা। খোলা দরজা দিয়ে ঘরের আলো ছড়িয়ে পড়েছে বারান্দার উপর, যেন রেবার বিহ্বল মনের প্রতীক্ষাটাই পথের উপর আঁচল পেতে দিয়েছে। চেয়ারের উপর ব'সে হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে রেবা। সোনার চেন দিয়ে কজ্জি জড়িয়ে বাঁধা ছোট্ট হাতঘড়ি। চলছে ব'লেই তো মনে হয়। কানের কাছে তুলে নিয়ে হাতঘড়ির শব্দ শোনে রেবা।

সারা পৃথিবীর মধ্যে এমন একটি নির্জনতা কি আর কোথাও আছে? কোটি কোটি লোকচক্ষুর নাগাল থেকে ছিন্ন-করা এমন একটি নিভৃত?

বুঝতে পেরেছে রেবা, শুধু রেবার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই ত স্থখী না ওই অভিমানের মন। হতে পারে না। ওর চোখে যে বড় দুঃস্বপ্ন একটা পিপাসা ছিল।

এসেই যদি হাত ধরে? যদি আদর ক'রে আন্তে আন্তে বুকের কাছে টেনে নেয়? যদি রেবার এই সাজানো দেহের উপর সব পিপাসা ঢেলে দেয় রতন?

হটফট ক'রে একটা হাত তুলে কপাল টিপে ধরে রেবা। রেবাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে সব চেয়ে বেশি স্থখী হবার সব চেয়ে বেশি অধিকার যে ওরই ছিল।

পাশের ঘরে এলোমেলো শব্দ উসখুস করে। দরজা খোলার শব্দ শোনা যায়। বারান্দার দিকে তাকিয়ে হেঁটমুখ হয়ে ব'সে থাকলেও বুঝতে পারে রেবা, রতনের ছায়ার চঞ্চলতা এই ঘরের দরজার বড় কাছাকাছি এসে আবার চ'লে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের ওদিকের খাটের উপর এসে ব'সে থাকে রেবা। দুঃস্বপ্ন বুকের বত মিথ্যা ভয়ের শিহরগুলিকে হু' হাতে আঁকড়ে ধ'রে চূপ করিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। ভয় করবার কি আছে? ওই মাহুষকে কি ভয় করতে আছে? ও যে ভয়াল হতেই জানে না।

আসতে বড় দেরি করছে। আসে না কেন রতন? রেবাকে আদর করার আর ইচ্ছামত স্থখী হবার এমন অবাধ সুযোগ আর কবে পাবে রতন? রেবার বিহ্বল চোখের প্রতীক্ষার মধ্যে বেশ একটু অভিমানের ছায়াও ফুটে ওঠে।

সন্ধ্যা ফুরিয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। রাতের অন্ধকারে একেবারে ঢাকা পড়ে গিয়েছে পরেশনাথ। আমলকি-বনের ফুরফুরে হাওয়াই বা কোথায় চলে গেল? শুধু মূহু ঝড়ের শব্দ ছড়ায় শিশু আর সেগুনের ভিড়।

ছলছল করতে থাকে রেবার চোখ। আর-একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে রেবার মনে, এবং এইবার বুঝতে পেরেছে রেবা, এতক্ষণ ধরে রতনের আশা আর ইচ্ছাকে বুঝতে খুবই ভুল হয়েছে রেবার।

কাঠের বাঘ রাগ করে না, কিন্তু মাটির মাণুষ্যও অপমানিত হলে বোধ হয় রাগ না ক'রে পারে না। তবে বিনোদ গাঙ্গুলীর ছেলে, এমন কুস্তি-করা হটকট্টা একটা মাণুষ্য, সেই রতন গাঙ্গুলীই বা কেমন ক'রে সেই অপমানের জালা ভুলে যাবে? যে মেয়েকে এত ভালবেসেছিল আর উপকার করেছিল রতন, সেই মেয়েই রতনের জীবনের বুকে এক মিথ্যা অপবাদে ছুরি বসিয়ে দিয়েছে। সেই মিথ্যা অপবাদকেই বর্ণে বর্ণে সত্য ক'রে দিয়ে চলে যাবার সুযোগ খুঁজছে রতন। এই রকমই একটি প্রতিশোধ না নিলে কেমন ক'রে তৃপ্ত হবে রতনের মত মাণুষ্য, পুরুষের মত পুরুষ।

তবে কি ডাকাতের মত হঠাৎ এসে গলা টিপে ধরতে চায়? একটা অসহায় শরীরকে, একটা অনিচ্ছাকে, কতগুলি আত্মনাদকে, এক জোড়া চোখের সজল কান্নাকে, আর সাজসজ্জার সব লজ্জালুতাকে লুটপাট ক'রে সরিয়ে দিয়ে দিয়ে তৃপ্ত হতে চায় ওই প্রচণ্ড অভিলাষ? চায় বইকি, নইলে শাস্ত হতে পারে না রতন গাঙ্গুলীর আট বছরের অশান্ত আত্মার ক্ষোভ।

আজ আর পুলিশ আসবে না; সেদিনের সেই মিথ্যা এজাহারের কাহিনীটাকে শুধু আর-একবার অভিনয় করতে হবে! শুধু ইচ্ছা ক'রে একটা অনিচ্ছার ছলনা হয়ে যেতে হবে। অসহায়ের মত আত্মনাদ ক'রে আর চোখের জল ফেলে রতন গাঙ্গুলীর দস্যুতা বরণ ক'রে নিতে হবে। ওর ক্ষমাহীন প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞাকে স্থখী ক'রে দিতে হবে। রতনের উগ্র চক্ষুর দিকে নকল জালায় জলন্ত দুই চক্ষুর দৃষ্টি হেনে মনে মনে হেসে উঠবে রেবা।

আসুক তা হ'লে। বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে পড়ে রেবা, এবং শোয়া মাত্র একেবারে অসহায় হয়ে যায় রেবার দেহটা। মনে হয়, এখনি ঘুমে জড়িয়ে

ধাবে চোখের পাতা। বুঝতে পারবে না রেবা, কখন রতন এসে ঘরের ভিতরে ঢুকে রেবার ঘুমন্ত অসহায় ও একলা প'ড়ে থাকা এই সাজানো রাঙানো হৃন্দর মূর্তিটার উপর ক্ষুধার্তের মত ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্তু তৈরী হয়েছে।

ছিঃ, নিজেরই উপর রাগ ক'রে উঠে বসে রেবা! রতনের মত মানুষের মনকে বুঝতে গিয়ে এত ছোট মন নিয়ে এসব কি ছাই আবোল-তাবোল চিন্তা করছে রেবা! এভাবে রেবার কাছে আসবার মানুষ নয় রতন। রেবার মনটা যেন এতক্ষণ পাগলামি ক'রে রতনের মনের একটা অত্যন্ত সহজ সরল ও স্বাভাবিক ইচ্ছাকেই বুঝতে পারছিল না!

রেবার কাছে আসবার জন্তু যতই ব্যাকুল হয়ে উঠুক না কেন রতনের মন, তবু আসবে কেন রতন, কোন্ সাহসে, রেবা যদি নিজেকে গিয়ে হাত ধ'রে না নিয়ে আসে?

এতক্ষণে রেবার সারা মুখের উপর হাসিভরা বিহ্বলতা একেবারে উচ্ছল হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। এই হ'ল রতনের আশা! হাত ধ'রে ডেকে নিয়ে না এলে রেবাকে আর বিশ্বাস করা যায় না! বেশ তো, তাই হোক। তোমাকে হাত ধ'রে ডেকে আনতে পারলে যে আমাকেও নিঃশ্বাস দিয়ে সেই জালা আর গিলতে হবে না কোনদিন।

আসছি আমি।—মনে মনে বলতে গিয়ে মুখ ফুটে প্রায় ব'লেই ফেলেছিল রেবা। বিছানা থেকে এক লাফ দিয়ে উঠে নেট-জড়ানো খোঁপাটাকে চটপট দুটো গুঁতো দিয়ে ছাঁদে বসিয়ে দেয়। তারপর আর-এক মুহূর্তও দেরি করে না রেবা। ঘরের দরজা পার হয়ে বারান্দার উপরে এসে দাঁড়ায়। মুখচোরা অথচ প্রাণঢালা এক ভালবাসার আঁট বছরের অভিমান ভেঙে দেবার জন্তু রেবার মুখেও যেন একটা ছুঁছুঁ হাসির প্রতিজ্ঞা মিটমিট করে। রতনের ঘরের দিকে তাকায় রেবা।

দুই চোখ দুই হাতে ঢেকে ডুকরে টেঁচিয়ে ওঠে রেবা : খানসামা!

রতনের ঘরের দরজা বন্ধ। বন্ধ তালা খুলছে দরজার কড়াতে। নেই, টিফার মার্চেন্ট পরিতোষ গাঙ্গুলীর নাম লেখা সেই কার্ড আর নেই। কখন কোন্ বড়ের হাওয়ায় উড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ওই কার্ড?

প্রায় দৌড়ে দৌড়ে চলতে থাকে রেবা। বারান্দা পার হয়ে ঘাসভরা লনের উপর নেমে, দূরের কিচেনের সেই কেরোসিনের আলোর দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে রেবা—খানসামা!

ছুটে আসে খানসামা : কি হুকুম মেমসাব ?

—আমার পাশের ঘরের সেই বাবু কোথায় ?

—গান্ধুলীবাবু ?

—হ্যাঁ ।

—এই তো খোড়া আগে চলিয়া গেলেন বাবু ।

কি ভয়ংকর মানুষ ! কি ভয়ানক প্রতিশোধ নিতে জানে লোকটা ! রেবার বুকের গভীর থেকে উথলে-পড়া উৎসবের মত এত বড় ইচ্ছাটাকে যেন খেঁতলে দিয়ে, আছাড় মেরে আর চূর্ণ ক'রে পালিয়ে গেল লোকটা ! আজ গুর কপালে বোতল ছুঁড়ে মারবার কেউ নেই । পুলিশ নেই, হাজত নেই, জেল নেই ।

আস্তে আস্তে বারান্দার বাতাস ঠেলে ঠেলে ঘরের দিকে চ'লে যায় রেবা । সারা গায়ে যেন হুঃসহ এক অপমানের কামড় লেগে রয়েছে । অনিচ্ছার উপর দহ্যতা করলে অপমানের যে জ্বালা লাগে মনে, সে জ্বালা কি এই জ্বালার চেয়ে বেশি হুঃসহ !

ঘরের ভিতরে ঢুকে চেয়ারের উপর হুঃসহ হয়ে ব'সে থাকতে চেষ্টা করে রেবা । কিন্তু পারে না । রতনের আজকের এই সত্যিকারের দহ্যতাকে যে অপরাধ ব'লেই মনে করে না পৃথিবীর শাস্ত । কোন্ পুলিশের কাছে এজাহার দেবে রেবা ?

রেবার নিজেরই হাত ছুটে যেন থেকে থেকে পাগল হয়ে উঠতে চাইছে । খোঁপা ভেঙে দিয়ে, গলা টিপে দম বন্ধ ক'রে দিয়ে পটপট ক'রে এক টানে এই শাড়ি আর ব্লাউজের সব লজ্জালুতা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রেবাকে পৃথিবীর এই নিভুতে আট বছর আগের একটা এজাহার ক'রে মাটির উপরে লুটিয়ে দিতে চায় ।

চেয়ার থেকে উঠে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে রেবা । বালিশের উপর ভেজা চোখ ঘ'ষে ঘ'ষে, আর জ্বালাভরা শরীরটাকে নিয়ে লুটোপুটি করতে করতে যখন ক্লান্ত হয় রেবা, তখন আমলকি-বনের হাওয়া আবার নতুন ক'রে রাতের বুক ঠাণ্ডা করতে আরম্ভ করেছে ।

রাত দশটার কয়েক মিনিট আগেই গিরিডি থেকে ফিরে এলেন এন চক্রবর্তী । টুরারের হর্নের শব্দেও ঘুম ভাঙে না রেবার ।

দরজা খোলা । ঘরে আলো । তবু বিছানার উপর এরকম অদ্ভুতভাবে

ঘুমিয়ে পড়ে আছে কেন স্বস্তি ? এ কি ছিরি ? খোঁপাটা যেন নেট ছিঁড়ে ভেঙে পড়েছে, এলোমেলো কতগুলি চুলের কুণ্ডলী ছড়িয়ে রয়েছে বালিশের পাশে ! শাড়িটার প্রায় সবটাই যে বিছানা বেয়ে মেঝের উপর ঝুলে লুটিয়ে রয়েছে । অমন স্বন্দর চেহারাটাই যেন এই বিশ্রী ঘুমের ঘোরে বিধ্বস্ত হয়ে একটা লাশের মত পড়ে রয়েছে । এরকম ক'রেও মানুষ ঘুমায় ?

স্বস্তি !—বেশ জোরে টেচিয়ে ডাক দেন এন চক্রবর্তী ।

ধড়ধড় ক'রে উঠে বসে স্বস্তিকা ।

এন চক্রবর্তী হাসেন : এ কি ?

স্বস্তিকা । কি ?

এন চক্রবর্তী । মনে হচ্ছে, যেন একটা বাঘে তোমাকে খেয়ে চলে গিয়েছে ।

স্বস্তিকা । খেয়ে গেল আর কোথায় ? খেলে তো ভালই হ'ত ।

এন চক্রবর্তী । কি বললে ? কি ভাল হ'ত ?

স্বস্তিকা হেসে ফেলে : তোমার তা হ'লে আবার একটা বিয়ে করতে হ'ত ।

কুহমেরু

ম জ ল গ্র হ

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

সেদিন বুঝলাম, আমাদের সংসার ছাড়াও সংসার আছে, আমাদের পৃথিবীর বাইরেও পৃথিবী আছে ।

অহরহ শোক তাপ অভাব অনটন আধিব্যাধি অর্ধাঙ্গিনীর অব্যক্ত গুঞ্জন এবং আধ-ভজন অপোগণ্ডের দুড়দাড় মাতামাতি একদিন, একদিন অন্তত কিছুক্ষণের জন্তে থেমে গিয়েছিলো । সবাই অবাক হ'য়ে দেখলো নতুন সেই গ্রহ ।

আমরা ভাবতে পারিনি, আমি, আমার স্ত্রী, ছেলে-মেয়েরা । যে-বাড়ির ইট সিমেন্ট খ'সে পড়ছে, উঠতে-নামতে দুর্বল হৃদপিণ্ডের মতো সিঁড়িটা কাঁপে, ফুটো ছাদ দিয়ে জল পড়ছে এখন-তখন, সেখানে হঠাৎ শাড়ি গয়নার ঝলক, সাবান পাউডার দামি সিগারেটের ঘি গরমমসলা মাংসের গন্ধ কেমন অদ্ভুত

লাগলো। আমাদের ঘরের টিকটিকিটা পর্যন্ত অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখছিলো প্যাসেঞ্জের ওপারে লাল আলোয় ভরা জানলাটার দিকে।

সন্ধ্যার দিকে বুঝি এসে উঠেছিলো। এরই মধ্যে জিনিসপত্র জায়গা-মতো সাজিয়ে-গুছিয়ে ফিটকাট। কোনো ঝামেলা, কোনো ঝঞ্ঝাট, একটু শব্দ পর্যন্ত না।

রেশনের আটার সংক্ষিপ্ত ক'থানা ক্লটি গলাধঃকরণ ক'রে আন্তে-আন্তে আমার সন্তানেরা ঘুমিয়ে পড়লো। টারপিনের অভাবে কেরোসিন আর কর্পূরের এক রাসায়নিক মিশ্রণ তৈরি ক'রে গৃহিণী তখন দেয়ালে পিঠ রেখে মেঝেয় ব'সে পায়ে মালিশ করছে। আর আমি লাল-কিতে-বাঁধা আপিসের ফাইল সামনে নিয়ে ব'সে কখনো তুলছি, হাত দিয়ে মশা তাড়াচ্ছি একেক বার। লাল, মঙ্গলগ্রহের মতো লাল স্তব্ধ সেই ঘরের দিকে চোখ পড়তে সত্যি আর চোখ ফেরাতে পারলাম না।

সস্তা বাড়িতে ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা থাকে না। আমি কখনো মোমবাতি, কোনোদিন রেডির তেল দিয়ে কাজ সারি। কেরোসিন যা যোগাড় করি হেমলতার বাতের দৌলতে নিঃশেষ হ'য়ে যায়। তেমনি এ-বাড়ির অল্প সব ঘরে। কারো টিমটিমে, কারো-বা তা-ও না। কাজেই অন্ধকার এই জগতে এমন চমৎকার আলোয় টলটলে একটা ঘর যদি অনেক রাত অবধি জেগে থাকে সেদিকে চেয়ে আপনিও কি জেগে থাকবেন না! তাকিয়ে থেকে ভাববেন, এরা কারা। কেমন এই নতুন গ্রহের বাসিন্দারা। বুঝলাম হাজারক জ্বলছে। আর ভোমটা শাদা না হ'য়ে লাল হওয়াতে ঘরটা যেন আরো সুন্দর রহস্যময় হ'য়ে উঠেছে। আমার চোখে পলক পড়লো না। মেয়েটি, মেয়ে কি মহিলা তখন ঠিক বুঝলাম না, জানলার কাছে দু-বার এলো। একবার একটা ডিশ নিয়ে গেলো, একবার এসেছিলো সস্প্যান নিতে। থমথমে যৌবন, বিশাল বিকশিত খোঁপা। নিখাস বন্ধ ক'রে আমি চুপ ক'রে দেখছিলাম। অনেক রাতে একটা লোক ঢুকেছিলো ঘরে রোগা টিংটিঙে টাই-স্মার্ট পরা। যেন অনেক হাঁটাইটি ক'রে অনেক ক্লান্তি নিয়ে এখন এখানে তার আশ্রয়। সিগারেট টানলো ওই জানলার ধারে ব'সে আট-দশটা। দৃষ্টিটা আর ভালো লাগছিলো না ব'লে গুয়ে পড়লাম। যেন লোকটা না হ'য়ে সেই মেয়েটি যদি আরো দু-একবার জানলায় আসতো, একটু দাঁড়াতো, ভালো লাগতো। গুয়ে-গুয়ে ভাবলাম, কালো-স্মার্ট-পরা মূর্তিটা চাঁদের কলঙ্কের মতো ছুঁ ক'রে ওখানে এসে কেন জুটলো। বেশ তো ছিলো।

সকালে অবশ্য আমার সংসার আগে জাগে, তারপর পাশের ললিত নন্দীর ঘর, ফালু পালের। আমরা কেরানী, আমাদের আগে জাগতে হয়। এখন আমাদের সংসারে শব্দ বেশি, তাড়াহুড়া খুব। চিংকার ক'রে ছেলে দুটো ইস্কুলের পড়া তৈরি করছে, শ্রীতি বীথি অর্থাৎ আমার বড়ো দু-মেয়ে রান্নাবান্না করছে। অসাড় পা দুটো মেঝের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে হেমলতা চালের কাঁকর বাছচে। আড়চোখে ওদিকে চেয়ে দেখলাম প্যাসেঞ্জের ওপারে পার্টিশনের গায়ে হলদে রোদ এসে গেছে। কিন্তু সেখানে এখনো ঘুম। দরজাটা বন্ধ।

না, রাত্রে ওদের ঘরের উজ্জল আলো আর আমাদের ঘরের রেড়ির বাতির বৈষম্যটা যতই চোখে লাগুক, যত উজ্জল ও অদ্ভুত ঠেকুক না কেন, এখন, সকালে, যখন একই রকমের বিবর্ণ ধূসর কাকগুলোকে ওদের ছাতের কার্নিশে এবং আমার ঘরের কার্নিশেও ব'সে থাকতে দেখলাম তখন অনেকটা স্বস্তি পেলাম। হোক বড়োলোক—ভাবলাম—এক বাড়িতে যখন ঘর ভাড়া নিয়েছে তখন সেই শ্রাওলা-পড়া পুরোনো চোবাচ্চার জলই মুখে দিতে হবে, পচা ভাড়া সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করতে হবে। উপায় নেই। ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীর মনের ভাবটা হ'লো আমার। হঠাৎ যদি সচ্ছল সম্ভ্রান্ত কোনো যাত্রী এসে ওই কামরায় ঢোকে এবং একই বৈষ্ণিতে আমার পাশে বসে তখন কি এই ভেবে উৎফুল্ল হবো না যে আমার অস্থবিধাগুলি তোমাকেও ভোগ করতে হবে, বৈষম্যটা অস্তুত এদিক দিয়ে থাকবে না। ধীরে-ধীরে আলাপ-পরিচয় যে না হবে তা-ই বা কে বলতে পারে এবং তাই তো স্বাভাবিক। নিমের দাঁতন নিয়ে দাঁত সাফ করার অছিলায় ওদিকের পার্টিশন-সংলগ্ন দরজাটার দিকে অনেকক্ষণ স্তব্ধ নয়নে তাকিয়েছিলাম। যেন একটা কাজ পেয়েছি।

হঠাৎ পিছনে যেন কে এসে দাঁড়ালে।

‘বাবা, স্নান করো, অফিসের বেলা হ'লো।’

চমকে উঠলাম। শ্রীতি। রুঠ হ'য়ে উঠি।

‘অফিসের বেলা হ'লো আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না?’

শ্রীতি একটু অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। কেননা বেলা আটটা না বাজতে আমার তরফ থেকে রোজ রান্না নামানোর তাগিদ হয়, ওরা দু-বোন জানে। চূপ ক'রে ঘরে ঢুকলাম।

দেখি আমার বড়ো ছেলে মণ্টুর কাঁদো-কাঁদো চেহারা। রাগ আরো বেড়ে গেলো।

‘কি হয়েছে শুনি ?’

‘আমার জ্যামিতি পড়া তুমি আর বুঝিয়ে দিলে না বাবা।’

‘অফিসের চরকায় তেল দিয়ে কুল পাই না, তোর পড়া দেখিয়ে দিই কখন।’

চুপ হ’য়ে গেলো মণ্টু। তাড়াতাড়ি জ্ঞান সেরে খেতে বসি। ভাত দেয় ছোটো মেয়ে বীথি। বুঝি হাত থেকে চার-ছটা ভাত গড়িয়ে মাটিতে পড়েছে। রীতিমতো গর্জন ক’রে উঠলাম। ‘একটু সাবধান হবি—অমন ক’রে জিনিস লোকসান ক’রে আমায় রাস্তায় বসাবি নাকি। যে-কোনো-দিন রেশন বন্ধ হ’য়ে যেতে পারে।’

অধোমুখে বীথি সামনে থেকে স’রে গেলো। শাদা নিম্প্রভ দুটো চোখ মেলে হেম আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ওর মুখের দিকে না তাকিয়েও বেশ টের পাই। কর্পূর-কেরোসিনের গন্ধটাও যেন নতুন ক’রে নাকে এসে লাগে।

জামা কাপড় প’রে ধনেচাল চিবোতে-চিবোতে যখন বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়িলাম, দেখি প্যাসেজের ও-পাশের দরজা খুলেছে। এতক্ষণে ঘুম ভাঙলো। এবং ঘুম যে ভেঙেছে চোখেই দেখতে পেলাম। শুকনো খোঁপার আধখানা মুখ খুবড়ে ঘাড়ের ওপর পড়েছে। ভাঙাচোরা আঁচলের ঢেউ। শরতের কাঁচা রোদ গালে কানে পিঠে লেগেছে। মেয়েটি—মেয়ে কি মহিলা তখনো ধরা গেলো না—ওদিকের গলির দিকে মুখ ক’রে রেলিং হুঁকে দাঁড়িয়েছে। তাই মুখখানা ভালো দেখা হ’লো না।

অবশ্য বুঝলাম রাত্রে দু-বার যাকে জানলায় দেখেছিলাম। একবার এসে-ছিলো ডিশ নিতে, একবার এসে একটা সম্প্যান নিয়ে গেলো। যেন জানলার গায়ে ঠেকানো ছোটো একটা শেলফ বসানো হয়েছে ও-ধারে।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে রাত্রে ছবিটা ভাবি।

রাস্তায়, এমনকি ট্রামের ভিড়ে দাঁড়িয়েও রোজ্রে-দাঁড়ানো সেই মূর্তিটা মনে-মনে আঁকি। অফিসে-লেজারের সামনে ব’সেও। তারপর সেই স্ল্যট-পরা আদমীর চেহারা যখন মনে পড়লো ভিতরটা কেমন ভার হ’য়ে গেলো। কাজে মন দিলাম।

বিকেলে বাড়ি ফিরে দেখি মণ্টুর হাতে চকোলেটের বাক্স, ফণ্টুর হাতে আপেল।

‘কোথা পেলি এসব, কে দিলে ?’ চোখ বড়ো হ’য়ে গেলো আমার।

খীতি পেয়েছে ব্লাউজের টুকরো, বীথি পেয়েছে শাড়ি।

‘কে দিয়েছে গুনি না?’

‘লীলাদি,’ বীথি বললে খুশি চোখে।

‘খুব বড়োলোক,’ প্রীতিও সামনে এলো। ‘লীলাদির বর ইঞ্জিনিয়ার।’

আমার কাপড়-জামা বদলানো হ’লো না। হাত-মুখ ধোওয়া নেই। হাতে নিয়ে জিনিসগুলো নেড়েচেড়ে দেখছি। ‘পাটনা থেকে এসেছে ছুটিতে,’ বললে বীথি, ‘ভালো বাড়ি পাওয়া গেলো না তাই এখানে।’ বীথির মুখের দিকে উৎসুক চোখে তাকাতে যাবো এমন সময় দরজায় ছায়া পড়লো।

মেয়ে নয়, মহিলা।

খোঁপায় চওড়া কালো-পাড় আঁচল উঠেছে। জোড়া ভুরু ধনুকের মতো বাকা। তনু মধ্যম গড়ন। জীবনে এই আমি প্রথম দেখলাম পরিপূর্ণ যৌবন।

প্রীতি বীথি বাইশ উনিশে পা দিয়েছে। যৌবনের দেখা পায়নি ওদের শরীর। আর সেই বীথি যখন পেটে, কুড়ি বছর বয়স থেকেই হেমলতার বাত, তখন থেকে আজ অবধি দু-পায়ের ওপর সোজা হ’য়ে ও দাঁড়াতে পারেনি। আমার চোখ তখন মাটির দিকে, স্তাণ্ডলের ফাঁকে, পায়ে আলতার ছোপ।

‘এই অফিস থেকে ফিরলেন বুঝি?’

‘হ্যাঁ,’ ঘাড় তুললাম, মুখখানা আবার দেখলাম। কপালে হাত ঠেকিয়ে মহিলা নমস্কার জানালে। আমিও।

‘একটু কষ্ট করবেন,’ চোকাঠের গায়ে একটা হাত রাখলো লীলাময়ী, এক-পা বাড়ালো সামনে। ‘ওকে দিয়ে তো কাজ হবে না, কলকাতায় এসেছে কেবল ঘুরতে। সারাদিন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করা ফুরোয় না।’

হেসে বললাম, ‘বলুন, কিছু করতে হবে?’

লীলাময়ী হাসলো লজ্জায়, নাকি চট্ ক’রে আমি রাজী হয়েছি ব’লে! ‘একটু মাংস এনে দিতে হবে বাজার থেকে।’

‘ও আবার একটা কাজ,’ হুয়ে পড়েছিলাম, সটান সোজা হ’য়ে দাঁড়ালাম। ‘এখুনি এনে দিচ্ছি।’

চোখে ঠোঁটে হাসির বলক লেগে আছে তখনো। লীলাময়ী হাত বাড়িয়ে একটা দশ টাকার নোট দিলে।

‘দু-বার ভেবেছি আপনাকে বলবো কিনা, আমার তো আর লোকজন নেই।’

‘ঢাখো কথা,’ হেসে বললাম, ‘এতে লজ্জার কি আছে, তবে আর এক-

বাড়িতে থাক। কেন।’ ব’লে শ্রীতির চোখের দিকে তাকালাম। ও অন্তরিকে চোখ সরিয়েছে। বীথি নেই আর সেখানে।

‘আপনার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে,’ লীলাময়ী বললো, ‘আমাদের বউদি বুঝি ইন্ডিয়ানি?’

কৃতার্থের হাসি হেসে চৌকাঠ পার হ’য়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াই। আমার পিছনে ও সিঁড়ি অবধি এলো।

‘নতুন জায়গায় এসে উঠলে কত কি দরকার, ওর তো কোনোদিকে মনো-যোগ নেই, কী মুশকিলে না পড়েছি আমি।’

‘আ, কেন আপনি মন খারাপ করছেন।’ নির্জন সিঁড়ি পেয়ে আমার গলা আরো ঝরঝরে হ’য়ে গেলো। ‘যখন যা দরকার বলবেন, এটুকুন উপকার যদি না করলুম তবে আর একত্র বসবাস কেন।’ নিবিড় পরিচ্ছন্ন যৌবনের সামনে দাঁড়িয়ে আমার শুকনো বুকের ভিতরটা কাঁপছিলো। চোখে পলক পড়লো না।

‘বেশ কচি পাঁঠার মাংস হয় যেন।’

‘তা আর বলতে হবে না।’ লম্বা পা ফেলে বাজারের দিকে ছুটলাম।

এই লীলাদি। লীলাময়ী বা লীলাবতীও হ’তে পারে। আমার যেন লীলাময়ী মনঃপূত হ’লো। একদিনে এতটা অগ্রসর, এ যেন স্বপ্নের অতীত। না, এমন পরিষ্কার স্বচ্ছ চোখে কোনো নারী আমার দিকে তাকায়নি, এমন স্নন্দর সহজ গলায় কথা বলেনি। আমার যৌবনের বা কেরানী-জীবনের ইতিহাসে তার চিহ্ন নেই। আমার নিজের মেয়ে তো শ্রীতি বীথি। বলতে পারে বয়স হয়েছে; আজো পাত্রস্থ করা হয়নি ব’লে মন ভার, মুখ ভার। কিন্তু ভালো ক’রে বাপের সঙ্গে দুটো কথা বলতে আপত্তি কি। ভয়ে চোখে-চোখে তাকায় না, যেন আমি দানো, খেয়ে ফেলবো কি গিলে ফেলবো। স্নন্দর চোখের কথা না-হয় না-ই বললাম। আর তাকাবে কে? হেমলতা? মরা মাছের মতো শাদা ফ্যাকাশে চোখ দুটো মেলে ও আমার দিকে তাকায় ঠিক বলা চলে না, কোনোমতে জেগে থাকে। নিচে কলতলায় ললিত নন্দীর বউ-এর সঙ্গে একদিন চোখাচোখি হয়েছিলো, হয়েছিলো মানে হবার উপক্রম হচ্ছিলো, সাত হাত এক ঘোমটা টেনে হাতের শূন্য বালতি চৌবাচ্চার ধারে রেখে স’রে গেছে আমাকে কল ছেড়ে দিয়ে। ফাল্লুর জেনানাকে আমি কলতলায় দূরে থাক, কোনোদিন জানলায় আসতেও দেখলাম না। আর তাকাবে কে? ট্রামে-

বাসে? পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সের কোনো কেরানীর দিকে কেউ কি কখনো তাকায়?

পাঁচ-সাতটা দোকানে ঘোরাঘুরি করে কচি ও তাজা পাঠার মাংস যোগাড় করে বাড়ির দিকে চললাম। ভাবছি তখন, ভাবতে-ভাবতে চলেছি। কথাটা কানে লেগে আছে : ওর কোনোদিকে মনোযোগ নেই। মনোযোগ যে নেই কাল রাত্রে দূর থেকে একবার দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম। ফিরিঙ্গি ছোঁড়াদের মতো বাউণ্ডুলে চেহারা। আট-দশটা সিগারেটই শেষ করলো জানলায় দাঁড়িয়ে। হাওয়া-খোর।

সিঁড়ির কাছে এসে থমকে দাঁড়ালাম। আমার অঙ্ককার ঘর। বুঝলাম আজ মোম, রেড়ি কোনোটাই যোগাড় হয়নি। যদি-বা কিছু সঞ্চিত থাকে আমার অপেক্ষায় রেখে দেওয়া হয়েছে। তেমনি ফালুর ঘর অঙ্ককার। ললিতের ঘরে টিম্টিমে কি-একটা জ্বলছে যেন। না-থাকার শামিল। কেবল একটি জানলায় তীব্র উজ্জ্বলিত আলোর বগ্না। সত্যি যেন আমাদের ঘরের পাশে নতুন এক গ্রহ এসে বাসা বেঁধেছে।

প্যাসেজ পার হয়ে পার্টিশনের কাছে যেতে ও বেরিয়ে এলো। যেন এইমাত্র কল-ঘর থেকে ফিরেছে। হাতে একটা ভিজে তোয়ালে, এলোচুল। বৃষ্টি-ধোওয়া কদমফুলের সৌরভের মতো মিষ্টি একটা গন্ধ আমার নাকে লাগলো।

‘আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম।’

‘কেন ও-কথা বলে বার-বার মনে কষ্ট দিচ্ছেন।’ মাংসের পুঁটুলি লীলাময়ীর পায়ের কাছে সিমেন্টের ওপর রাখলাম।

‘একটা চাকর পর্যন্ত না,’ হয়ে পুঁটুলিটা ও হাতে তুলে নিলে। ‘আমরা যখন ছুটিতে যাচ্ছি চাকর দুটোকে ছেড়ে দাও, ঘুরে আসুক ক’দিন দেশ থেকে—কী বুদ্ধিমানের কথা শুধুন—কলকাতায় ঢের লোক পাওয়া যাবে।’

বুদ্ধিমানটি কে আন্দাজ করতে কষ্ট হলো না। এবং বুদ্ধির বহরটা আরো বড়ো করে দেখবার স্বযোগ এলো আমার, গম্ভীর গলায় বললাম, ‘রাস্তায় দাঁড়িয়ে কান্দলেও চাকর জুটবে না, বাড়ি পাওয়ার মতোই কঠিন। উনি এখনো ফেরেননি বুঝি?’

‘রাত বারোটার আগে!’ কৌতুকোজ্জ্বল কালো চোখ আমার মুখের ওপর মেলে দিয়ে যুবতী হাসলো। ‘ভালো লোক ঠাওরেছেন।’

‘রোজই এমন করেন নাকি?’ কৌতূহল খুব বেশি হ’লো, একটু হাসলামও।
‘অনেক রাতে ফেরেন বুঝি?’

‘রোজ, চিরকাল।’ যেন চিরকালের এই অভ্যাসটা ধাতস্থ হ’য়ে গেছে লীলাময়ীর, খারাপ লাগে না, নইলে এমন ঝরঝরে গলায় হাসবে কেন। ‘ওখানে যেমন করেছে, এখানে এসেও দেখছি তাই, বন্ধুর ওর শেষ নেই, হয়তো দুপুর-রাতে এসে বলবে, খেয়ে এসেছি অমূকের বাড়িতে, কি অমূকের সঙ্গে হোটেল, আমি খাবো না, এই রকম।’

রকমটা কি ভালো? মুখ দিয়ে আমার প্রায় বেরিয়ে পড়েছিলো, গম্ভীর-ভাবে বললাম, ‘না, এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক না।’

চৌকাঠের ওপর চোখ রেখে কি যেন ও ভাবলো। নাকি ভাবনা ঝেড়ে ফেলার জ্ঞাত ফের লীলাময়ী ঠোঁটে হাসি টেনে আনলো। এবার আমার প্রশ্ন।

‘বেশ পরিশ্রম করতে পারেন আপনি।’

‘নিশ্চয়,’ দৃষ্ট পৌরুষের গলায় বললাম, ‘পুরুষের এত গা ভাসিয়ে দিলে সংসার চলে না। সন্ন্যাসী বাউলের সংসার নেই।’ ইঙ্গিতটা ইচ্ছা ক’রেই একটু ভালোর দিকে রাখলাম।

ছুরির ফলার মতো ধারালো চকচকে দুটো চোখ আমার আপাদমস্তক বিদ্ধ করলো। ছেঁড়া জামা আমার? ছেঁড়া-জুতো গরিব কেরানী? না, এ-চাউনির অর্থ অন্তরকম। এ স্বতন্ত্র।

‘এই অফিস থেকে ফিরলেন, এই আবার ছুটলেন বাজারে, একটু আলসেমি নেই।’

‘আলসেমিটা মনের,’ ঠোঁট টিপে হাসলাম, ‘নাকি এ-বয়সে এতটা ছোট্টাছুট মানায় না বলছেন আপনি?’

কিছু বললো না, লীলাময়ী ঠোঁট টিপে হাসলো।

বললাম, ‘যাই, আপনার কাজকর্ম আছে।’

‘হ্যাঁ, তা আছে বৈকি।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে যুবতী ঘাড় ফেরালো, শরীর ঘোরালো। অপরূপ দীর্ঘ দেহ। ঘন চকচকে ছোপ দেওয়া শাড়ি পরনে। মনে হ’লো মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যে নিঃশব্দচারিণী কোনো বাঘিনী। মাংসের পুঁটুলিটা হাতে ক’রে চৌকাঠের ওপারে পার্টিশনের আড়ালে অদৃশ্য হ’লো। হৃন্দর, গর্বিত, নির্ভীক। আমি চেয়ে রইলাম।

ঘরে ঢুকতে অন্ধকারে একটা ফুঁসফুঁস শব্দ কানে এলো। মেজাজ কেমন গরম হয়, ভাবুন একবার। দরজার কাছে, অল্পমান করলাম, বীথি ওটা।

‘কি হয়েছে শুনি, কাঁদছে কে?’

‘মন্টু।’ বুঝলাম প্রীতির গলা। ‘ইস্কুলে জ্যামিতি পড়া দিতে পারেনি, মাস্টার মেরেছে।’

‘বেশ করেছে,’ হাসা গলায় বললাম, ‘এক-আধটু মার খাওয়া ভালো।’

প্রীতি আধ-ইঞ্চি সেই মোমের টুকরোটা জ্বাললো। জামা-কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে খেতে বসলাম। বললাম, ‘এ-বয়সে ইস্কুলে সবাই মার খায়। মার না খেয়ে কেউ মানুষ হয়েছে? উকিল, মোক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, কেরানী, প্রোফেসার—মার একদিন সবাই খেয়েছে।’ মন্টু আমার কথাগুলি কান পেতে শুনলো। প্রীতি, বীথি, ফন্টু আর ওদের মা। যেন এমন মিষ্টি কথা আমার মুখ দিয়ে কোনোদিন বেরোয়নি। গলা-মোমের মাঝখানে সলতের টুকরোটা সাঁতার কাটতে-কাটতে ফুটুস ক’রে এক-সময়ে নিভে গেলো। আমারও খাওয়া হ’য়ে গেছে। এবং অন্ধকার ঘরে ব’সে থাকার কোনো মানে হয় না বা এতগুলি মিষ্টি কথার পর আবার কি অপ্রিয় কথা ব’লে হেমলতার সংসারকে হতচকিত ক’রে দিই এই ভয়ে আন্তে-আন্তে বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। ললিতের ঘরের টিম্‌টিমে আলোটাও নিভে গেছে এখন। পাড়াটাই ঝিম্‌মেরে যায় রাত আটটার পর। তাই ও-ঘরের লাল-আলো-জ্বলা জানলাটা আরো বেশি কাছে মনে হচ্ছে যেন। হাত বাড়ালে নাগাল পাবো।

পায়ের শব্দ শোনা যায়? বাসনের ঠুনঠান্ আওয়াজ?

কান পেতে রইলাম। দেখলে মনে হয় যেন ও-ঘরে এই সব সন্ধ্যা নেমেছে, গা ধুয়ে চুল বেঁধে পরিপাটি ক’রে লীলাময়ী রাঁধতে বসেছে। আটোঁসাঁটো নিটোল নিখুঁত মূর্তি আমার চোখের সামনে ভাসছে। ধ্যানস্থের মতো জানালাটার দিকে চেয়ে রইলাম। না, এদিকে কিন্তু একবারও এলো না, ডিশ বা বাটি নিতে। কেবল ওদিকের দেয়ালে একবার গোল-মতো একটা ছায়া দেখলাম। বুঝলাম দেয়ালে-ঢাকা ওই অংশটায় ব’সে লীলাময়ী রাঁধছে। আর উন্টোদিকে ছায়া পড়েছে। একবার কাঁপছে আবার স্থির হ’য়ে আছে।

বিড়িটা নিভে যেতে আর-একটা ধরাতে যাবো হঠাৎ যেন নিচের সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠলাম। ইঞ্জিনিয়ার?

খাস বন্ধ ক'রে কান পেতে রইলাম। আর শব্দ নেই। বোঝা গেলো ইঁহর। পুরোনো বাড়িতে ইঁহরের উপদ্রব বেশি। ময়লা বেরোবার পাইপ বেয়ে নির্বিবাদে ওরা ওপরে উঠে আসে। মোটা ধোঁয়া-রঙের বিশাল এক-এক ইঁহর।

লীলাময়ীর ঘরে ইঁহর ঢোকে? কখাটা কেন জানি মনে হ'লো। জানলার দিকে চেয়ে ঢোক গিললাম। কল্পনা করলাম, সত্যি যেন একটা নোংরা হোৎকা ইঁহর ঢুকেছে ও-ঘরে। লীলাময়ী আঁতকে উঠবে ভয়ে? না চিংকার ক'রে উঠবে! না রাগে দাঁত ঘ'ষে হাতের তপ্ত খুঁটিটা ইঁহরের মন্তকে ফুঁড়ে দেবে! নাকি ঘাড় ফিরিয়ে নরম ঠাণ্ডা চোখে একবার মাত্র তাকাতে বাসন-কোসনে গা না ঠেকিয়ে ইঁহরটা ভালোমানুষের মতো লীলাময়ীর শাদা স্নন্দর পায়ের কাছ দিয়ে হুড়হুড় ক'রে নর্দমার পথে বেরিয়ে গেলো।

তাই—তাই হবে। এ তো আমাদের ঘরে ইঁহর ঢোকা নয় যে ওটাকে দেখেই মালিশরতা হেমলতা স্বর্ণায় ককিয়ে উঠবে, প্রীতি বীথি মোটা থপথপে পা ফেলে ঝাঁটা নিয়ে আসবে ছুটে ইঁহর মারতে, মণ্টু ফণ্টু ঘরময় দাপাদাপি করবে, সে এক কাণ্ড! শুনলাম দূরের পেটাঘড়িতে ঢং-ঢং ক'রে দশটা বাজলো।

পা বদল ক'রে ফের রেলিং-এ ভর দিয়ে দাঁড়াবো এমন সময় প্যাসেজের ওপারে পার্টিশনের দরজা ন'ড়ে উঠলো। প্রথমে আলোর একটা রেখা, তারপর আলোর রেখার মতোই উজ্জ্বল দীর্ঘ সেই দেহ। বৃকের ভিতর হুবহু ব করছে আমার। প্যাসেজের মাঝামাঝি যখন এলো মুখখানা আর ভালো দেখা গেলো না। আশ্চর্য, লীলাময়ী এদিকেই আসছে, আমার ঘরের দিকে।

রেলিং ছেড়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম।

‘ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে? ছেলে-মেয়েরা?’

‘প্রীতি বীথি? মণ্টু ফণ্টু?’ বললাম, ‘কিছু দরকার আছে?’

‘একটা কারী খাবে ওরা।’

অন্ধকারে আন্দাজ করলাম ওর হাতে অ্যালুমিনিয়ামের একটা বাটি।

‘এত রাতে ওটা আপনি হাতে ক'রে এনেছেন! তা ছাড়া ওইটুকুন তো ছিলো, আমি নিজে বাজার করেছি।’

‘তাই ব'লে সব একলা খেতে হয়!’ হাসলো লীলাময়ী, অন্ধকারে বৃষ্টির ফোঁটার মতো সে-হাসির শব্দ।

বললাম, ‘তা ছাড়া ঘুমের চোখে উঠে খাবে, স্বাদ বুঝবে না, কাল হয়তো আপনাকে রান্নার নিশ্চেষ্টেই শুনতে হবে।’

‘বেশ তো, আপনি জেগে আছেন, একটু চেখে স্বাদ বুঝে রাখুন, সাক্ষী থাকবেন।’

‘অর্থাৎ আমার জন্তেও এসেছে,’ হেসে হাত বাড়িয়ে বাটিটা নিলাম। ‘পারতাম খেতে খুব এককালে মাংস—এখনো, এখনো পারি এমন—’

‘না-পারার আছে কি,’ অন্ধকারে আর-এক বলক হাসি উঠলো। ‘দাঁত ক’টি সকালে নড়বে ব’লে তো মনে হয় না।’

মনে পড়লো, সন্ধ্যাবেলা সামনে যখন দাঁড়িয়েছিলাম ধারালো চকচকে চোখে ও আমার দাঁতগুলির দিকেও দু-বার তাকিয়েছিলো।

‘আপনার তো খাওয়া হয়নি।’

‘এইবার খাবো, নাকি রাত দুপুর অবধি আমিও জেগে ব’সে থাকবো খাবার সামনে নিয়ে? চললাম—’

হাসলো ও, যেন তারের যন্ত্রে ছড় টেনে গেলো।

মাথার ভিতর ঝিমঝিম করছিলো। না, এ আমাকেই দেওয়া, আমাকেই দিতে আসা। আমার ঘররাত আটটা থেকে নিভে গেছে, ঘুমে তলিয়ে আছে, পাঁচ-সাত হাত দূরে আর-এক ঘরে ব’সে ওর টের না পাওয়া খামোকা কথা।

মনে-মনে হাসলাম। কেননা একটা ছবি তখন আবার মনে এসে গেছে। টিটিং ক’রে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরছে পেণ্টুলন-পরা সেই মূর্তি। বন্ধুর আড্ডা ছেড়ে আর-এক বন্ধুর আড্ডায়। সিগারেটের বোঁয়া হ’য়ে চিরকাল তুমি উড়তে থাকো, ভেসে যাও, বললাম মনে-মনে।

সোজা চ’লে গেলাম নিচে কলতলায়। জায়গাটা এখন সর্বজন-পরিত্যক্ত। নিরাপদ।

না, প্রীতি বীথিকে অর্থাৎ হেমলতার সংসারকে আর নাড়া দিলাম না এই ভেবে, ওদের মন পরিষ্কার নেই। বিশেষ ক’রে বুড়ি মেয়ে দুটো। আমি মহিলার সঙ্গে কথাবার্তা বলি ওটা যেন ওরা পছন্দ করে না এমন ভাব। না হ’লে সকালে আমার অফিসে যাওয়া নিয়ে বীথির অত মাথাব্যথা উঠেছিলো কেন? সন্ধ্যাবেলা আমি ঘরে না ফেরা তক প্রীতি অন্ধকার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ছিলো কেন? এখন এই মাংসের ব্যাপারটাও ভালো চোখে দেখবে না। দেখতে পারে না কুটিল যাদের মন।

চৌবাচ্চার পাশে দাঁড়িয়ে গরম উপাদেয় মাংসখণ্ডগুলি একে-একে সব

সাবাড় ক'রে বাটিটা জলে ভিজিয়ে রেখে মুখ-হাত ধুয়ে ওপরে উঠে এলাম। এসে আবার আগের জায়গায় রেলিং ধ'রে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম।

এবার পরিষ্কার চোখে পড়লো, জানলার ওপারে, টেবিলের ওপর থালা রেখে লীলাময়ী খেতে বসেছে। দেখলাম অনেকক্ষণ ধ'রে ওর ধীরেস্থে চিবিয়ে রসিয়ে থাওয়া, তারপর হাত-মুখ ধোওয়া, মুখ মোছা, পান খাওয়া, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পানের রসে রাঙানো ঠোট উন্টে-পাণ্টে দেখা। আঁচলটা কাঁধ থেকে প'ড়ে গেছে। আলস্থে মছর। একদিকের দেয়াল থেকে লীলাময়ী অগ্নি দেয়ালে চোখ ফেরালো, এলো একেবারে জানলার কাছে। জানি না রেলিং ঘেঁষে দাঁড়ানো আমার আবছা মূর্তি ওর চোখে পড়েছিলো কিনা, ঈশ্বর জানে, তবে আমি তো দেখলাম অন্ধকারে চোখ রেখে ও ব্লাউজের হুক খুললো।

অবশ্য একটু পরেই আলো নিভলো। আমার দু-কান দিয়ে তখন গরম হাওয়া বইছে। যেন কান পেতে শুনতে পেলাম মঙ্গলগ্রহের অন্ধকার গুহায় যৌবনতপ্ত শরীরের এ-পাশ থেকে ও-পাশ ফেরার শব্দ।

আন্তে-আন্তে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। সেই পেণ্টুলন-পর্যায় আদমী রাতের কোন ভূতুড়ে গ্রহের ঘর নিয়েছিলো জেগে ব'সে থেকে দেখবার আমার দরকার ছিলো না। আমাদের মধ্যে ও ছিলো না।

সকালে বড়ো একটা নিমের ডাল নিয়ে দস্তধাবনে ব্যস্ত ছিলাম। একটা-কিছু না ক'রে এতক্ষণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি বা কি ক'রে। তবু বাঁধি, কুব্ধির হাঁড়ি, দু-বার দরজায় এসে ঊঁকি দিয়ে গেছে। দেখুক। আমার বারান্দায় আমি দাঁড়িয়ে আছি এ তো আর কেউ অস্বীকার করবে না। অটল ও অনড় হ'য়ে আমি ওধারে দরজার গায়ে হলদে রোদের পরিধিটা মনে-মনে জরিপ ক'রে চললাম। যেন আজ আরো বেশি বেলা হচ্ছে। ঘুম আর ভাঙে না।

এক-সময়ে দরজা ন'ড়ে উঠলো। ইতস্তত করছিলাম নিমের ডালটা মুখ থেকে নামিয়ে নেবো কিনা, তার আগেই দরজা ফাঁক হ'লো।

বেরোলো, সে নয়, টাই-স্মার্ট-পর্যায় তালপাতার সেপাইটি।

বিরক্ত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে নিই। এতৎসঙ্গেও ছোঁড়া আমার দিকেই এগিয়ে এলো। হাসি-হাসি চেহারা।

‘দয়া ক'রে একটা রিকশা ডেকে দিন-না।’

নিমের তিক্তরসমিশ্রিত একটা ঢোক গিললাম। রইলাম চুপ ক'রে।

‘আপনি কুলদাবাবু?’

‘কুলদারঞ্জন পাইন,’ মুখ খুলতে হ’লো এবার, ‘পার্কায় অ্যাণ্ড পার্কায় কোম্পানীর সিনিয়র গ্রেড ক্লার্ক। এ-বাড়িতে আমি সতেরো বছর।’ ভাবলাম, পার্টনায় তুমি ইঞ্জিনিয়ার না লার্টসাহেব, এখানে কি।

‘তাই বলছিলো ও,’ মাথা নেড়ে কাপ্তেন নতুন সিগারেট ধরালো। ‘খুব করছেন আমাদের জন্তে, মনলাম।’

মনটা একটু নরম হ’লো।

‘না, খুব আর কি,’ বললাম, ‘এক জায়গায় থাকতে গেলে এমন—’

‘জাটস রাইট, ও তাই বলছিলো, আপনি থাকতে আমাদের অনেক সুবিধে হচ্ছে।’

‘আবার বেরোনো হচ্ছে বুঝি?’

‘হ্যাঁ, এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হবে, ইফ্ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড, দয়া ক’রে একটা রিকশা ডেকে দিন-না।’

‘ও আবার একটা কাজ নাকি।’ রাগটা একদম চ’লে গেছে তখন আমার। ‘আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছি।’

‘ছুটেতে এলাম, ওদের সবাইর সঙ্গে দেখা না-করাটা কি ভালো?’

‘সে তো ঠিকই, কেন দেখা করবেন না। না-করার আছে কি।’ দৃষ্টমনে নিচে গিয়ে রিকশা ডেকে আনি। ‘বন্ধুবান্ধব নিয়েই তো সংসার, এ-দিনে ক’টা লোক হ’তে পারে বন্ধুবংসল।’ পর্যন্ত ছুটো উপদেশও দিলাম।

তারপর ঠুন্ঠুন্ ক’রে রিকশার তো ঘণ্টা বাজলো না, আমার বুকের ভিতর ঘণ্টা বাজতে লাগলো।

শিস দিতে-দিতে ওপরে উঠছিলাম ডবল সিঁড়ি ডিঙিয়ে, যেন বুকের একটা ভার নেমে গেছে। কিন্তু মনের এই প্রকৃত্ত ভাব নষ্ট ক’রে দিলে ধুমসি মেয়েটা। সিঁড়ির মুখ আগলে দাঁড়িয়ে আছে স্ত্রীতি। যেন গোরু চরাতে এসেছে।

‘তোমার বেলা হ’য়ে গেলো, বাবা।’

‘তুই আমার অকিস করবি নাকি?’ রাগে ক্রমে উঠলাম এবং আরো কি বলতে গেছি, দেখি, ঘন সবুজ রঙের একটা টুথব্রাশ-হাতে সিঁড়ির মুখে লীলাময়ী। ঘুম-ভাঙা ফোলা-ফোলা চোখ।

ভয় হ’লো রাত্রের মাংসের কথাটা না তোলে হঠাৎ।

কিন্তু লীলাময়ী চালাক মেয়ে। সেয়ানা।

যেন কাল বিকেলের পর এই আমার সঙ্গে দেখা।

‘আজ আবার আপনাকে একটু কষ্ট দেবো।’ কত বেন দ্বিধাগ্রস্ত চেহারা।
দাঁড়ালো শ্রীতির ঠিক পেছনে।

‘কষ্ট আর কি,’ বললাম, ‘এক-জায়গায় থাকতে গেলে এমন—’

‘এ-বেলা পারবেন না। সময় নেই আপনার। ও-বেলা অফিস থেকে
ফেরার সময়—’

‘বলুন-না কি করতে হবে,’— বেন সংকুচিত আমিও, সন্ত্রস্ত। চোরা চোখে
দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়ানো শ্রীতির চোখ দুটো দেখে নিলাম। ‘কিছু আনতে
হবে বুঝি?’

‘ইলিশ মাছ, গন্ধার ইলিশ পান তো।’ লীলাময়ী আমার চোখে তাকালো।
পরে চোখ ফিরিয়ে নিলো।

‘ও আবার কষ্ট কি।’ হেসে লীলাময়ীর মুখের দিকে তাকালাম। লাল-রঙা
ডবল নোট দুটো আলগোছে আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে যুবতী ধীর মন্তর পায়ে
দাঁত ঘষতে-ঘষতে প্যাসেজের দিকে চ’লে গেলো।’

একটা ক্রুদ্ধ জলন্ত দৃষ্টি শ্রীতির মুখের ওপর ছুঁড়ে আমিও ঘরে চ’লে এলাম।
বেন স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আলাদা আমি এই গোষ্ঠী থেকে। মণ্টু ফণ্টু একসঙ্গে
থেতে বসেছে, একবার ওদের মুখের দিকেও তাকাইনি। যদি-বা এক-আধবার
চোখে পড়েছে, মনে হয়েছে হুঃখে দারিদ্র্যে অভাবে জমাট এক-একটি শিলাখণ্ড
আমার রাস্তা জুড়ে আছে। এ-বেলা পরিবেশন করলো বীথি। রান্না করেছে
নিশ্চয় বুড়ি মেয়েটা। যত বয়েস হচ্ছে মাথায় বদচিন্তা কুটকুট করছে। রান্না!
আর রাত্রে এতটা ঘি গরমমসলার মাংস খেয়ে চিংড়ি ছাঁচি-কুমড়োর তরকারি
জিহ্বায় কেমন লাগবে কল্পনা করুন। আর ঘরময় হেমলতার গাত্ৰোস্থিত
মালিশের উগ্র ঝাঁজালো গন্ধ। বেন উনিশ বছর এই গন্ধটা ছড়িয়ে হেমলতা
আমার পরমায়ুকে জীর্ণতর করবার জন্তে বেঁচে আছে। কোনোমতে খাওয়া
শেষ ক’রে জামা চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

অফিসে পৌঁছে, আমার যা প্রথম কাজ, ডেস্প্যাচের অনঙ্গ ধরকে আড়ালে
ডেকে নিলাম।

‘শঙ্খিনী নারীর লক্ষণ কি, ভায়া?’

‘গোপন-স্বভাবা, কিন্তু তেজস্বিনী।’

চুপ ক’রে জায়গায় এসে বসলাম। এ-সব ব্যাপারে অনঙ্গ ধরের পরামর্শ
মেনে চলি আমরা, বয়স্করা। নারীচরিত্র ওর নখাগ্রে। এক বিয়ে করেছিলো

লোকটা আইন-মতো, আরেক বিয়ে সেদিন ক'রে এসেছে আইন ভেঙে, এ-বয়সে। সাহস যেমন, জানেও অনেক। হুতরাং উঠতে-বসতে এ-সব ব্যাপারে আমরা অফিসের তথাকথিত বুড়ো যারা অনঙ্গর মতামতের সঙ্গে লক্ষণ-বিলক্ষণগুলো মিলিয়ে দেখি। চেষ্টা করি সে-ভাবে চলার। নইলে তো এখনকার ছেলে-ছোকরাদের মতো ট্র্যামে-পার্ক-ময়দানে-রাস্তায় ঘুরতে হ'তো মায়াবিনী হরিণীর খুয়ের ধুলো খেয়ে।

এখনকার ওরা জানে না অন্যরের অঙ্ককারেও হৃদয় জঙ্ক থাকে খেলার—খেলবার। কোথায় সেই স্বেচ্ছ, সে আবিষ্কার।

লেজার আড়াল ক'রে সারাদিন ব'সে মাথা খাটালাম, চিন্তা করলাম। পাঁচটা বাজতে রাস্তায় নেমে সোজা গঙ্গার ঘাটে।

একটা-একটা ক'রে সতেরোটা মাছ উন্টে-পান্টে দেখে শেষে বেশ চকচকে চ্যাপ্টা মনের মতোন ইলিশ বেছে নিয়ে দাম চুকিয়ে বাড়ির দিকে চললাম। ইচ্ছা ক'রেই রাস্তায় সন্ধ্যা করলাম।

গলির মুখে এসে মাছটা বাঁ-হাত থেকে ডান হাতে নিলাম। কেননা আমাদের ঘর বারান্দার বাঁয়ে, অর্থাৎ তুমি যদি প্যাসেজ ধ'রে পার্টিশনের দিকে যাও যে-কেউ দেখবে হাতে মাছ। কিন্তু তবু সিঁড়ির মুখে মণ্টুটা দেখে ফেললো। আবছা অঙ্ককারেও টের পেলো মাছ। কিছু বললে না, কেবল ইঁ ক'রে চেয়ে রইলো, যেন ওর বিশ্বাসই হয়নি এতবড়ো ইলিশ বাবা ঘরে আনবে।

দেখলে বীথি, চৌবাচ্চার দিকে যাচ্ছিলো ও।

শ্রীতি। কালকের মতো চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ঠিক চোখ মেলে চেয়ে ছিলো। এবং সবগুলো চোখকে উপেক্ষা ক'রে, যেন আমি কাউকে দেখিনি, সোজা চ'লে গেলাম ঘাড় গুঁজে প্যাসেজের ওধারে।

কড়া নাড়িতে ঘর-দুয়ার লাল আলোয় টলমল ক'রে উঠলো। এই সব আলো জ্বললো। বেরিয়ে এলো লীলাময়ী। ফোলা-কোলা চোখ। যেন অবেলায় অনেক ঘুমিয়ে উঠেছে। খোঁপা ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে খোলা পিঠে। আচলের আধখানা মাটিতে লুটোয়।

‘দাঁড়িয়ে কেন, আসুন।’

ইতস্তত করলাম, পিছনের দিকে তাকাই একবার।

‘বাঘ, বাঘের খাঁচা এটা!’ ধমক দিয়ে লীলাময়ী হাসলো। ফুলের পাপড়ি

ছিটকে পড়লো চারিদিকে। ওর হাসির আড়ালে কালো চোখের তারায় দেখলাম স্বচ্ছ নীল স্কুলিঙ্গ। এক-মুহূর্তের জন্তে।

নিঃশব্দে চোকাঠ পার হ'য়ে আমাকে ভিতরে যেতে হ'লো। ছোট্টো উঠোন। চূপচাপ।

এক হাতে আঁচল গুটোতে-গুটোতে অল্প হাতে সদরের ছিটকিনি তুলে দিয়ে ও ঘুরে দাঁড়ালো। হাসলো আবার। নিশ্চিত নির্ভয়। এখন আমরা বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন। বুকের ভিতর দুব্দুব করছে আমার।

‘কি করবো বলুন,’ বললাম আন্তে-আন্তে। যেন ওর হাতের পুত্তলি আমি, নির্দেশ মেনে চলবো। ‘কোথায় রাখবো মাছ?’

‘রাখুন ওখানে।’ আঙুল দিয়ে নর্দমার ধারটা দেখিয়ে যুবতী ফের মিটিমিটি হাসলো। ‘যেন আপনাকে হুকুম করছি, তাই আবার ভাবছেন না তো?’ ব'লে চোখ টিপলো।

‘হুকুম করতে জানেন ব'লেই তো করছেন।’ মাছটা নামিয়ে রেখে ওর মুখের দিকে তাকলাম। রসে কোঁতুকে আয়ত ঢলঢল চোখ। ভাবলাম, তোমার হুকুম জন্মে-জন্মে মানতে রাজী।

‘তাই নাকি। দাঁড়ান, আমি আসছি।’

দীর্ঘ ফর্সা দেহ, সম্রাজ্ঞীর মতো। দু-হাতে খোঁপা ঠিক করতে-করতে ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

এলো থালা আর বঁটি নিয়ে।

‘ও, অমায় সামনে রেখে মাছ কুটবেন বুঝি?’

‘দেখবো না ভালো কি মন্দ, টাটকা না পচা?’ কুটিল আকাবাকা হাসি ঠোঁটের কিনারায়। যেন এখন পর্যন্ত সহজ হ'তে পারছে না এমন ভাব। শব্দিনী।

‘দেখুন।’ ঠোঁট টিপে হাসলাম। ‘অনেক ঘুরে দেখে-শুনে এনেছি।’

‘তাই বুঝি এত রাত হ'লো?’ কুটিলতর চোখে হাসলো জ্বিলাসিনী। এমন চালাক, এমন চাপা। ঠাট ক'রে কোমরে আঁচল জড়িয়ে বঁটি বিছিয়ে বসলো। কান গরম হ'য়ে গেছে আমার। মাথা বিম্বিম্ব করছে। বুঝি আশা আশঙ্কা ভয় ও লোভ একসঙ্গে আমার চোখে ফুটে উঠেছে তখন। আমি পুরুষ। কিন্তু ওরা পারে মনের ভাব অনেককণ গোপন রাখতে। ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা। লীলাময়ী ঝপ্ ক'রে তখন কিনা অল্প প্রসঙ্গে চ'লে গেছে।

‘আপনার স্ত্রী উঠে দাঁড়াতে পারে না?’

‘একেবারে অচল।’ দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, অবশ্য অল্প কারণে। ওর হাতের মাছ ছু-খণ্ড হ’য়ে বাঁটির বুক থেকে থালায় নেমে এলো। তাজা লাল রক্ত। উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলাম।

‘দেখুন কেমন টাটকা ইলিশ।’ বলতে গিয়ে হঠাৎ চূপ করলাম। রক্তের একটা ফোঁটা ছিটকে ওর গালে পড়েছে, নাকের পাশে। হাতের পিঠ দিয়ে ও তাই মুছতে চেষ্টা করছে বার-বার।

‘আরেকটু নিচে।’ রক্তশ্বাসে বললাম।

কিন্তু এবারও ঠিক জায়গায় হাত পৌঁছলো না।

‘হ’লো না,’ বললাম, ‘আরো ওপরে।’

‘দিন-না মুছে।’ কাতর চোখে ও আমার দিকে তাকালো। হাত জোড়া, পারছে না নিজেকে। মনে হ’লো গালে ওর রক্তবর্ণ একটা তিল। হাত কাঁপছিলো আমার, ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছে। হুয়ে কাপড়ের খুঁট দিয়ে রক্তের দাগ মুছে দিলাম।

কিন্তু আশ্চর্য লীলাময়ী। অটল অটুট। যেন কিছুই হয়নি, যেন এই স্বাভাবিক। বললো, ‘দাঁড়িয়ে কেন, বসুন, গল্প করুন, আমি মাছ কুটে শেষ করি।’

‘ততক্ষণে উল্লনের কাঠ ক’খানা তো কাটিয়ে নিতে পারো ওকে দিয়ে।’ ঘরের ভিতর থেকে শব্দ এলো, ইঞ্জিনিয়ারের গলা, শুয়ে আছে যেন।

আমার চোখে চোখ চেয়ে লীলাময়ী মিটিমিটি হাসছে।

‘এ-বেলা বেরোতে পারেনি, মানিব্যাগ লুকিয়ে রেখেছিলাম, শুধুন কেমন পাকা সংসারীর মতো কথা বলছে এখন।’ পরে মুখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে চেয়ে গলা বড়ো ক’রে বললো, ‘তা উনি কেটে দেবেন, তুমি চূপচাপ শুয়ে থাকো, কুলদাবাবুকে দিয়ে তোমার জন্ম নিচে থেকে এক-টিন সিগারেটও আনিবে রাখবো ভেবেছি।’

মঙ্গলগ্রহের লাল শক্ত সিমেন্টের ওপর চোখ রেখে কথাগুলি শুনছি আমি।

আ মে রি কা

বিমল মিত্র

.....

মিস্টার রিচার্ড বললেন—গল্পটা গোড়া থেকে বলবো, না শেষ থেকে বলবো ?

কলকাতা থেকে বসে যাবার পথেই মিস্টার রিচার্ডের সঙ্গে আলাপ । মাত্র চার ঘণ্টার আলাপ । দমদম থেকে উড়তে শুরু করেছিলুম সন্ধ্যা ছ’টার সময় । ভাইকাউন্ট-এর ভেতরে মিস্টার রিচার্ডের সিট-নাথার ছিল থ্রু-সি, আর আমার থ্রু-ডি । একেবারে পাশাপাশি । মিস্টার রিচার্ডের বোধহয় গল্প করবার মেজাজ ছিল তখন । তিনিই প্রথম আরম্ভ করেছিলেন ।

বলেছিলেন—আর ইউ এ ভেজিটারিয়ান ? আপনি কি নিরামিষভোজী ?

আমি নিরামিষভোজী কি না, তা নিয়ে মিস্টার রিচার্ডের মাথা ঘামানোর কথা নয় । বুঝেছিলাম তিনি গল্প করতে চান পাশের লোকের সঙ্গে । তারপর আস্তে আস্তে অনেক কথা উঠলো । ইণ্ডিয়া স্বাধীন হয়েছে । তের বছরে কী কী উন্নতি অবনতি হয়েছে, কী কী হয়নি, তারই হেঁদো কথা সব । এ-সব বিদেশীদের মুখরোচক আলোচনা । এই প্রথম ইণ্ডিয়ায় এসেছেন মিস্টার রিচার্ড । গৌতম বুদ্ধের দেশ, লর্ড চৈতন্যের দেশ, সোয়ামী ভিভেকানন্দের দেশ, ল্যাণ্ড অব টেম্পলস্ । দি গ্রেট ইণ্ডিয়া । ওদিকে ক্যাশমিয়ার আর এদিকে কুম্ভারিকা, দি হিমালয়াস্ আর দি গ্যাঞ্জেস । বেনারসের সাধু, মথুরার পাণ্ডা, বৃন্দাবনের ভিখারী, দিল্লির টাঙ্গাওয়ালাজ, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক প্রসঙ্গ । সব দেখা শেষ করে এসেছিলেন কলকাতায় । কলকাতায় এসে চৌরঙ্গীর একটা হোটেলে উঠেছিলেন । এখন ফিরে যাচ্ছেন নিজের দেশে, আমেরিকায় ।

কলকাতার নাম শুনেই একটু কৌতূহল হলো ।

জিজ্ঞেস করলাম—কলকাতা কেমন লাগল আপনার ?

মিস্টার রিচার্ড আমার দিকে পাশ ফিরলেন । বললেন—বলবো ?

বললাম—বলুন না—

মিস্টার রিচার্ড বললেন—গল্পটা গোড়া থেকে বলবো, না শেষ থেকে বলবো ?

বললাম—তার মানে ?

মিস্টার রিচার্ড বললেন—মাত্র এক দিন ছিলাম কলকাতার হোটেলে, এক দিনের অভিজ্ঞতায় কোনও দেশ সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না, কিন্তু প্রথম দিনেই

একটা ঘটনা ঘটেছিল—সেই ঘটনাটা বললেই আপনি একটা স্টোরি পেয়ে যাবেন—কারণ শেষটা আমার আর দেখা হয়নি—

বললাম—তা হলে গোড়া থেকেই বলুন—

মিস্টার রিচার্ড বললেন—ঘটনাটা ঘটলো প্রথম নাইটেই। প্লেন এসে পৌঁছেছিল বিকেল চারটের সময়। এরোড্রোম থেকে সোজা হোটেলে গিয়ে উঠলাম। বিরাত হোটেল, আগে থেকেই আমার রিজার্ভ করা ছিল রুম। স্ট্রিয়ার্ড বয়, বাবুটি, ম্যানেজার, ক্যাশিয়ার, বোর্ডার সবাইকে দেখলাম—দেখলাম সবাই খুব কেয়ার নিলে আমার—আমি কী খাই, আমি কী খেতে ভালবাসি, আমি হট না কোল্ড কী খাবার পছন্দ করি, আমার কখন কী দরকার, সব খবর তারা জিজ্ঞেস করে নিলে—। বিকেল বেলা বেড়াতে গেলাম সিটিতে। গেলাম হগ্ মার্কেটে, দু-একটা জিনিসপত্র কিনলাম—দেখলাম বেঙ্গলীজ আর ফানি পিপল্! ফরেনারদের তারা দেবতা মনে করে এখনও, এই ইণ্ডিপেন্ডেন্সের তেরো বছর পরেও—

মিস্টার রিচার্ড এবার একটা সিগ্রেট ধরিয়ে নিলেন—

বললাম—তারপর ?

মিস্টার রিচার্ড বলতে লাগলেন—চমৎকার লাগলো এই ক্যালকাটা আপনাদের—আগেকার সেই সেকেণ্ড সিটি ইন দি ব্রিটিশ এম্পায়ার! পশ্চিম দিকে অত বড় মাঠ, সিটির হার্টের মধ্যে এত বড় খোলা মাঠ কোথাও দেখিনি! গভর্নরস হাউসও দেখলাম! আপনাদের লেট মহাটম্ গান্টি বলেছিলেন ইণ্ডিপেন্ডেন্সের পরে ওটা মিউজিয়াম হবে! ভেবেছিলাম মিউজিয়ামটা দেখতে যাবো। আমার বেঙ্গলী গাইড বললে—তা নাকি হয়নি। তা না হয়েছে ভালই হয়েছে—এতদিন স্ট্রাগল্ করে এখন একটু আরাম করাই জ্বাচারাল, সুনলাম আগেকার সবই আছে, সেই গার্ড অব অনার, সেই আর্ট ঘোড়ার বডিগার্ড, সেই এ-ডি-কং, ব্রিটিশ লিগেসির যা-কিছু সব ইণ্ডিয়ানরা পুরো দমে ভোগ করছে। বড় আনন্দ হলো দেখে—অবশ্য দেখলাম আপনারা ময়দান থেকে জেনারেল আউটরামের স্ট্যাচুটা সরিয়ে দিয়েছেন, দিয়ে সেখানে মহাটম্ গান্টির স্ট্যাচু বসিয়ে দিয়েছেন—ভেরি গুড, ভেরি গুড—তারি আনন্দ হলো ক্যালকাটা দেখে—। এতদিন মিস মেয়ো আর আলডাস্ হাক্সলির বইতে যা পড়েছি, দেখলাম সব মিথ্যে, সব প্রোপাগান্ডা—সব ভিলিফিকেশন—আমি সন্ধ্যাবেলা টেরাসের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিটি দেখছিলাম আর ভাবছিলাম—

কবে একদিন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি এই সিটিকে প্রতিষ্ঠা করেছিল, আজ এতদিন পরে কোথায় রইল সেই ব্রিটিশ জাভ—আর কোথায় রইল সেই কুইন ভিক্টোরিয়া, যিনি একে ব্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্য নিয়ে একে জাতে ভুলে নিলেন। হিন্দিতে পড়েছি সেদিন নাকি কুইন ভিক্টোরিয়াকে ইণ্ডিয়ানরা ‘মা’ বলে অভিনন্দন জানিয়ে টেলিগ্রাম করেছিল—! আজ সেই কান্ট্রি ইণ্ডিপেন্ডেন্ট হয়েছে—এটা ব্রিটেনেরও প্রাইড, ইণ্ডিয়ারও গ্লোরি—চমৎকার, বিউটিফুল—

—তারপর ?

—তারপর ডিনারের পর নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছি। শোবার আগে আমার বয় আমাকে কফি দিয়ে গেছে। গাইড-বুকটা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ কত রাত মনে নেই, দরজায় একটা নক্ পড়লো। মনে হলো কে যেন দরজায় টোকা দিচ্ছে—! প্রথমে মনে হলো ভুল শুনছি! খানিক পরে আবার একটা নক্—

উঠে পড়লাম। দরজার ভেতর থেকে বললাম—কে ? হজ্ব ঝাট ?

খানিকক্ষণ চুপচাপ !

উত্তর না পেয়ে আমি দরজা খুললাম। দেখি আমার বয় হকুমালী।

হকুমালী মাথা নিচু করে সেলাম করতে লাগলো বার-বার। বিকেল থেকেই হকুমালী আমার সেবা করছে। বড় ওবিডিয়েন্ট সার্ভেন্ট। বুঝলাম ব্রিটিশ আমলের ফরেনারদের সার্ভ করে করে হকুমালী আদব-কায়দায় দুরন্ত হয়ে গেছে।

হকুমালী বললে—হজুর গোস্তাকি মাফি হয়—

—কী হকুমালী ? ক্যায়া মাঙতা ?

হকুমালী বললে—একজন সায়েব হজুরের সঙ্গে মোলাকাত করতে চায়—

—কোন্ সায়েব ?

এতক্ষণ দেখতে পাইনি। টেরাসের কোণে অন্ধকারে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল। এতক্ষণে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। আমেরিকান হাওয়াই কোর্ট আর ট্রাউজার পরা, ইয়ং ম্যান অব সে থার্টী—বড় জোর তিরিশ বছর বয়েস হবে। গায়ের রং ব্ল্যাক ট্যান। হাতে একটা লেদার পোর্টফোলিও ব্যাগ ! কাছে এসেই বললে—গুড ইভনিং স্যার,—গুড ইভনিং—

বললাম—গুড ইভনিং ! ইয়েস ?

ইয়ং ম্যান বললে—ডু ইউ ওয়ান্ট আর্টিস্ট স্যার ? আপনি আর্টিস্ট চান ?

চড়া দর হাঁকে। সেটার তবু কারণ বুঝতে পারি। সব ইস্টার্ন দেশেই সেটা আছে। তাতে তেমন কিছু দোষ নেই। কিন্তু খাস ক্যালকাটার রেসপেক্টেবল হোটেলের মধ্যে এ কী কাণ্ড বলুন তো। আবার বলছে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট! আবার বলছে কলেজ-গার্ল, রেসপেক্টেবল সোসাইটির গার্ল। আমার তখনই সন্দেহ হয়েছে। এ-ও নিশ্চয়ই ব্লাফ। আমাকে টুরিস্ট পেয়ে ব্লাফ দিচ্ছে! রাস্তার ফুটপাথে এ-রকম ঘটনা ঘটে, তা স্বাভাবিক! কিন্তু একেবারে হোটেলের ভেতরে! তবে কি শেয়ার আছে সকলের! ম্যানেজার, বয়, বাবুচী সবাই জড়িত!

আবার বললাম—পারমিশন আছে কি না, বলো শিগগির? কুইক—

এবার যেন ছোকরা ভয় পেয়ে একটু পেছিয়ে যাবার চেষ্টা করলে।

হুকুমালী এতক্ষণ কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে টপ করে কোন্ দিকে উধাও হয়ে গেল।

ছোকরাও পালিয়ে যায় দেখে আমি খপ করে তার একটা হাত ধরে ফেলেছি।

বললাম—চলো, ম্যানেজারের কাছে চলো, চলো শিগগির—

আমার মূর্তি দেখে ছোকরা ভয়ে শুকিয়ে গেল। মনে হলো যেন কেঁদে ফেলবে।

বললে—আমাকে ছাড়ুন স্ত্র, আমাকে ছেড়ে দিন স্ত্র, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি স্ত্র—

—নো, নেভার!

বলে ছোকরার হাতটা আরো জোরে চেপে ধরলাম। আমার জোরের সঙ্গে পারবে কেন? আমার হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নেবার জন্তে ছটফট করতে লাগলো সে।

বললাম—তোমাকে আমি পুলিশে হ্যাণ্ডওভার করে দেব, চলো—

ছোকরা বলতে লাগলো—ছাড়ুন স্ত্র, প্রিজ, আমি আর কোনও দিন আপনার কাছে আসবো না—কথা দিচ্ছি স্ত্র—

সেই রাত্রেই অজ্ঞকারের মধ্যেও যেন তার মুখটা কক্ষণ হয়ে উঠলো বড়। বড় প্যাথটিক সে চেহারা। বড় অসহায়। বুঝলাম এ-ও এদের একরকম ছিল। আমার সামনে এমনি কথা দিয়ে পরের রাত্রে আবার কোনও টুরিস্টের ঘরে গিয়ে নক করবে। আবার তাকে জিজ্ঞেস করবে—ডু ইউ ওয়াণ্ট আর্টিস্ট

শ্রার ? আবার পোর্টফোলিও থেকে ছবি বার করে শ্রাম্পেল দেখাবে ।
এ-রকম ঘটনা আমাদের আমেরিকায় চলে । সেখানে এর চেয়েও বীভৎস কাণ্ড
হয় । কিন্তু এখানে, এই ইণ্ডিয়ান ? এ যে আমাদের কাছে ল্যাণ্ড অব লর্ড
চৈতন্য, ল্যাণ্ড অব গৌটম বুদ্ধ, ল্যাণ্ড অব মহাট্মা গান্ধি ।

জিঙ্কস করলাম—কী করে ঢুকলে তুমি এই হোটেলে ? এত রাত্রে ?
ছোকরা সবিনয়ে স্বীকার করলে । বললে—হুকুমালীকে বখ্শিস দিয়ে—
—কত বখ্শিস দিয়েছ ?

ছোকরা বললে—এক টাকা—

তারপর একটু থেমে বললে—আমায় আপনি ছেড়ে দিন মিজ, আমি কথা
দিচ্ছি আর কখনও আসবো না—বিশ্বাস করুন, আমি ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির
গ্র্যাজুয়েট, অভাবে পড়ে আমি এ-কাজ করেছি—আমার ছেলেমেয়েরা সব
কদিন ধরে খেতে পাচ্ছে না, আমার ওয়াইফের টি বি—আমার...

বললাম এ-সমস্ত ছিল । এ-সমস্ত বাঁধা বুলি । যখনই ধরা পড়ে যায়,
তখনই এই সব বুলি আওড়ায় ।

জিঙ্কস করলাম—তুমি যে গ্র্যাজুয়েট, তোমার সার্টিফিকেট আছে ?
তোমার ডিগ্রী আছে ? আমাকে দেখাতে পারবে ?

—হ্যাঁ শ্রার, দেখাবো, আমি কালকে নিজে এসে আপনাকে দেখিয়ে
যাবো !

ভাবলাম আমাকে বোকা পেয়েছে । কাল কি আবার ছোকরার পাত্তা
পাওয়া যাবে !

বললাম—কাল দেখালে চলবে না, আজই দেখাতে হবে !

—আজ ?

বললাম—হ্যাঁ, আজই—

ছোকরা বললে—কিন্তু এখন যে অনেক রাত, এত রাত্রে আমি কী করে
দেখাবো আপনাকে শ্রার ? আমার কাছে তো নেই, সে আমার বাড়িতে
আছে—

বললাম—আমি তোমার বাড়িতেই যাবো—চলো—

—আমার বাড়িতে যাবেন ? এত রাত্তিরে ?

বললাম—তুমি যে মিথ্যে কথা বলছো না তার প্রমাণ কী ? আজ রাতেই
তোমার বাড়িতে গিয়ে দেখে আসবো—চলো—

ছোকরা যেন কী ভাবলে খানিকক্ষণ। বললে—আপনি যাবেন?

বললাম—হ্যাঁ যাবো, ট্যাক্সিভাড়া আমি দেব, তোমার সেজ্ঞে ভাবতে হবে না। তোমার কথা যদি মিথ্যে হয় তো আমি তোমায় পুলিশে ধরিয়ে দেব—বি কেম্বারফুল!

ছোকরা বললে—কিন্তু আমি তো আপনাকে আমার কার্ড দেখালাম,—
আমারও রাগ হয়ে যাচ্ছিল তখন। বললাম—কথা বলে সময় নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই—আইদার তুমি আমাকে তোমার কথার প্রমাণ দাও, নয়ত তোমাকে আমি পুলিশে হ্যাণ্ড-ওভার করে দেব—

—চলুন।

শেষে সত্যিই রাজি হয়ে গেল ছোকরা। বললে—আপনার কিন্তু অনেক রাত হয়ে যাবে, আমার বাড়ি এখান থেকে অনেক দূর—

তা হোক, তবু আমার যেন কেমন জিদ চেপে গেল। মনে হলো যখন ইণ্ডিয়ায় এসেছি এখানকার আসল লাইফের সঙ্গে খাঁটি পরিচয় হয়ে যাক। সমস্ত হোটেলের বোর্ডাররা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু নিচের লাউঞ্জ থেকে নাচের গানের শব্দ আসছে। ও-সব আমি অনেক দেখেছি। ইণ্ডিয়ায় এসে ওয়েস্টার্ন নাচ-গানের ওপর কোনও আকর্ষণ আমার তখন নেই, আমি আমেরিকান। এসেছি ইণ্ডিয়ায়—ইণ্ডিয়া দেখবার জন্তে তখন ব্যস্ত। দেখবো লর্ড চৈতন্তের দেশকে, দেখবো লর্ড বুড়ের দেশকে। দেখবো ফ্রি ইণ্ডিয়াকে।

তখনও চক্রবর্তীর হাতটা ধরে আছি।

হাতটা থরথর করে কাঁপছে তখনও। কী পাতলা হাত। মনে হলো একটা মোচড় দিয়ে যেন হাতটা ভেঙে ফেলা যায়। যেন ভাল পেট ভরে খেতেও পায় না। তবু মনে হলো যদি পালিয়ে যায়। যদি পুলিশের ভয়ে আমার হাত ছাড়িয়ে রাত্রির অন্ধকারে হারিয়ে যায়। তখন কি আর কোথাও খুঁজে পাবো আমি একে।

দারোয়ান ট্যাক্সি ডেকে দিলে।

ট্যাক্সিতে চড়ে চক্রবর্তীকে বললাম—কোন দিকে যেতে হবে ওকে বলে দাও—

চক্রবর্তীর মুখ দিয়ে যেন কোনও কথা বেরোচ্ছে না তখনও। ট্যাক্সিওয়ালা চক্রবর্তীর চেনা মনে হলো। সে জানে কোথায় যেতে হবে। বহুদিন বহু টুরিস্টকে নিয়ে গেছে বিভিন্ন জায়গায়, বিভিন্ন পাড়ায়। ভেবেছে আমিও

ভেমনি একজন টুরিস্ট। আমিও যথানির্দিষ্ট জায়গায় যাবো, তারপর যথারীতি ঘণ্টা দু-এক সেখানে কাটিয়ে চলে আসবো। চক্রবর্তীকে তার কমিশন দেব। ট্যান্ডিওয়ালাকেও মোটা বখশিস দেব। যা সবাই দিয়ে থাকে। যা নিয়ম আর কি! তাই ট্যান্ডিওয়ালার লম্বা স্ট্রালিউট করেছিল আমাকে।

এ-সব আমার জানা ছিল। তাই চক্রবর্তীকে বললাম—তুমি ওকে ডেস্টিনেশন বলে দাও চক্রবর্তী—

চক্রবর্তী ড্রাইভারকে জায়গার নাম বলে দিলে। ট্যান্ডি হু হু করে চলতে লাগলো।

চক্রবর্তী হঠাৎ কথা বললে।

বললে—স্মার, আপনার কিন্তু কষ্ট হবে খুব—

বললাম—কেন, কষ্ট হবে কেন?

—সে অনেক দূর।

বললাম—কতদূর?

চক্রবর্তী বললে—সে টালিগঞ্জ বলে একটা জায়গা—

টালিগঞ্জ! আমার গাইড-বুকটা খুললাম। আলোয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম। নামটা কোথাও পেলাম না। তাতে বোটানিক্যাল গার্ডেনস, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, লেকস, জু-গার্ডেন, গান্ধি-ঘাট, ম্যুজিয়াম—সব নাম আছে, কিন্তু টালিগঞ্জের নাম তো নেই।

বললাম—টালিগঞ্জ কি কলকাতার বাইরে?

চক্রবর্তী বললে—না স্মার, কলকাতার মধ্যে—

—কলকাতার মধ্যে তো গাইড-বুক-এ নাম নেই কেন?

চক্রবর্তী বললে—সেখানে যে টুরিস্টরা কেউ যায় না স্মার! টুরিস্টদের দেখবার মতন জায়গা নয় যে সেটা—

তা হবে! হয়ত সুবার্ব! শহরের ব্যাকওয়ার্ড এরিয়া। টুরিস্টদের সে-সব জায়গা না-দেখানোই ভালো।

খানিক পরে জিজ্ঞেস করলাম—তুমি এত প্রফেশন থাকতে এ-প্রফেশন নিলে কেন?

চক্রবর্তী বললে—আমি চাকরি করতাম স্মার আগে, গভার্নমেন্ট অফিসে চাকরি করতাম, দেড় শো টাকা মাইনে পেতাম—তারপর আমার চাকরি গেল—

—কেন ?

চক্রবর্তী বললে—একবার অফিসে ষ্ট্রাইক হলো, আমিও ধর্মঘট করেছিলাম, আমার টেম্পোরারী চাকরি ছিল, আমাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিলে। বললে আমি নাকি ডিস্টারবিং এলিমেন্ট। বললে—আমি নাকি কমিউনিস্ট—
চক্রবর্তীর মুখের দিকে চাইলাম।

জিঞ্জেস করলাম—তুমি কমিউনিস্ট নাকি ?

—না স্তার, আমি কমিউনিস্ট নই স্তার, আমি শপথ করে বলছি আপনাকে, আমি কমিউনিস্ট নই। আপুঁ অনু গড্ বলছি। আমার ওপর রাগ ছিল আমার অফিসারের। আমি দেখতাম আমাদের অফিসাররা অফিসের স্টেশন-ওয়াগান্ নিয়ে পিকনিক করতে যায়, অফিসের চাপরাশিদের নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বাটনা বাটায়, জল তোলায়, রান্না করায়—তবু আমি কোনও দিন কিছু বলিনি ! আমি জানতাম আমাদের ক্লাক হতেই জন্ম হয়েছে, আর বড়লোকের ছেলেদের, মিনিষ্টারদের রিলেটিভদের অফিসার হবার জন্তে জন্ম ! তা-ও আমি কিছু বলিনি। তবু আমি কিছু বলিনি। কারণ আমার তো টেম্পোরারী চাকরি, আমার বিধবা বুড়ী মা আছে সংসারে—ওয়াইফ আছে, দুটো মাইনর ছেলে-মেয়ে আছে—আমার ও-সব কথা বলা তো ক্রাইম—

—তবু তোমার চাকরি গেল ?

—হ্যাঁ স্তার বিশ্বাস করুন, আমি সাত বছর চাকরি করার পরও টেম্পোরারী ছিলাম, তখনও আমার কনফার্মেশন হয়নি, তাই আমার চাকরি গেল। চাকরিও গেল, আর পাঁচ টাকা চাঁদা দিয়েছিলাম ষ্ট্রাইক-ফাও, তা-ও গেল—

বুঝলাম সমস্তই ছিলনা ! সমস্তই মিথ্যে কথা ! সাত বছর চাকরি করার পর কেউ টেম্পোরারী থাকতে পারে ? আর শুধু ষ্ট্রাইক করার অপরাধেও কারোর চাকরি খতম হতে পারে না। পাঁচ টাকা ষ্ট্রাইক-ফাও চাঁদা দিলেও খতম হতে পারে না। তোমরা আমাদের আমেরিকাকে যত বড় ক্যাপিটালিস্ট-দের দেশই বলা, সেখানেও ষ্ট্রাইক করার জন্তে, ধর্মঘট করার জন্তে চাকরি যায় না। আমি মনে মনে বুঝলাম ছোকরা আমাকে ব্রাফ দিচ্ছে।

তবু মুখে কিছু বললাম না। জিঞ্জেস করলাম—তারপর ?

—তারপর স্তার অনেক দরখাস্ত করলাম অনেক জায়গায়। কোথাও চাকরি পেলাম না। আর কতদিন না-খেয়ে থাকবো ! কতদিন খার করে চালাবো। খারও কেউ দেয় না আর। বন্ধু-বান্ধবদের তো সকলেরই প্রায়

আমার মত অবস্থা! শেষে আমার ওআইফ-এর সিরীয়াস অস্থ হলো। একদিন উপায় না দেখে ডাক্তার ডাকলাম। তখন রোগের খুব বাড়াবাড়ি। ডাক্তার দেখে বললেন—টি বি—

আবার ব্লাফ! বুঝলাম ছোকরা করেন টুরিস্ট পেয়ে আমার সহানুভূতি আদায় করবার চেষ্টা করছে! আমি এদের চিনি।

—তারপর?

—তারপর এই এজেন্সিটা পেলাম।

বললাম—এজেন্সি মানে?

চক্রবর্তী বললে—হাফ পার্সেন্ট আমি পাই কিনা। টোট্যাল ইনকামের ওপর আমি পাই হাফ পার্সেন্ট, বাকিটা জমা দিতে হয় অফিসে গিয়ে—

—তোমার অফিস আছে?

—হ্যাঁ স্ত্র, আমি তো মাত্র কমিশন এজেন্ট। মোটা প্রফিট তাদেরই—
জিজ্ঞেস করলাম—কোথায় তোমার অফিস? তারা কারা?

চক্রবর্তী হঠাৎ খুব বিনীত গলায় বললে—তাদের আমি নাম বলতে পারবো না স্ত্র, এককিউজ্ মি—

—কেন?

—না স্ত্র, আমাকে মাফ করবেন, তাঁদের নাম-ঠিকানা আমি কিছুতেই বলতে পারবো না। আমাকে কেটে ফেললেও না। তাঁরা আমার বিপদের দিনে কাজ দিয়ে সাহায্য করেছেন, অনেক উপকার করেছেন, নইলে এতদিনে আমি পথে বসতাম, তাঁদের নাম আমাকে বলতে বলবেন না স্ত্র, আমার অধর্ম হবে তাহলে—তাছাড়া আপনি তো চলে যাবেন, তারপর আমাকে কে বাঁচাবে?

ট্যাক্সি চলছিল ছ ছ করে। কোথায় চলেছি, কোন্ দিকে চলেছি কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। আমার গাইড-বুকে এ-দিককার কোনও নির্দেশ নেই।

জিজ্ঞেস করলাম—আর কতদূর?

—আর বেশি দূর নয় স্ত্র, এসে গেছি—এবার বাঁয়ে চলো সর্দারজী।

তারপর একটু থেমে বললে—বাড়ি তো ঘাচ্ছি, কিন্তু গিয়ে যে কি দেখবো বুঝতে পারছি না স্ত্র—

—কেন?

চক্রবর্তী বললে—সেই সকাল সাতটার সময় বাড়ি থেকে বেরিয়েছি স্ত্রার, দেখেছিলাম আমার ওআইফের তখন খুব জ্বর, আজ মা বলেছিল ডাক্তার ডেকে আনতে, বেরোবার সময় বলেছিলাম ডাক্তার ডেকে আনবো—তা সকাল থেকে যেখানে গেছি, সেখানেই শুধু হাতে ফিরে এসেছি। ভোর বেলায় মিস্টার আগরওয়ালার কাছে গিয়েছিলাম। গিয়ে বললাম—খুব ভাল আর্টিস্ট আছে, একবার দেখুন শুধু—তা কিছুতেই শুনলেন না। তিনি বললেন, তাঁর অগ্নি এনগেজমেন্ট আছে—

অদ্ভুত সব অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগলো চক্রবর্তী। ক্যালকাটার সব বড় বড় লোক, বড় বড় মিলগনারস্, বড় বড় মার্চেন্টস্। সকলে চক্রবর্তীর ক্লায়েন্ট। সকলের কাছে গিয়েই হাজির হলো। সেই একই কথা, এক প্রস্তাব! ভাগ্য যেদিন খারাপ হয়, সেদিন ওই রকমই হয়। চক্রবর্তীর মনে হলো টাকার যেদিন তার সবচেয়ে বেশি দরকার সেইদিন ভাগ্য যেন তার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করছে সবচেয়ে বেশি। শেষকালে সারা ক্যালকাটা ঘুরেছে চক্রবর্তী, কোথাও কিছু কাজ মেলেনি। সব জায়গা থেকেই খালি হাতে ফিরতে হয়েছে তাকে। ভোর বেলা বেরিয়েছে, তারপর সারা দিন আর খাওয়া হলো না। সারা দিনটাই উপোস করে কেটে গেল চক্রবর্তীর।

চক্রবর্তী বললে—অথচ টাকা না হলে আমার চলবে না, শেষে হতাশ হয়ে যখন বাড়ি ফিরবো কি না ভাবছি, হঠাৎ মনে হলো আপনার হোটেলের ভেতরে গিয়ে একবার খবর নিয়ে দেখি কেউ ফরেন টুরিস্ট আছে কিনা। হুকুমালী বললে—আজ বিকালেই একজন আমেরিকান টুরিস্ট এসেছে। তাকে একটা টাকার লোভ দেখিয়ে শেষে আপনার...

বললাম—ডোট ট্রাই টু ব্লাফ মি, আমাকে ধান্না দিতে চেষ্টা করো না—আমি তোমাকে এখনও সাবধান করে দিচ্ছি—তোমার কান্না শুনে আমি ভুলবো না, আমি আমেরিকান—

চক্রবর্তী বললে—কেঁদে আপনাকে ভোলাতে চেষ্টা করছি না স্ত্রার, কান্না শুনলে আজকাল ইণ্ডিয়ানরাও ভোলে না স্ত্রার, বিশ্বাস করুন স্ত্রার, আমি আপনার কাছে মিথ্যে কথা বলবো না, জেলে যেতে আমার একটুও আপত্তি নেই, কিন্তু আমি জেলে গেলে যে মা, বউ, ছেলেমেয়ে সবাই মারা যাবে স্ত্রার—বিলিভ মি, ভগবানের নামে শপথ করে বলছি—

বলতে বলতে চক্রবর্তী হঠাৎ ড্রাইভারকে বললে—থামো—

ট্যাস্কিটা থেমে গেল।

চক্রবর্তী বললে—নেমে আহ্নন স্তার, এখানটায় বড় কাদা, গাড়ি ভেতরে যাবে না, আর মিনিট পাঁচেক হাঁটতে হবে—

সে এক অদ্ভুত জায়গা। ক্যালকাটা সিটির মধ্যে যে অমন জায়গা আছে, তা আমি কল্পনাও করতে পারতাম না, না দেখলে। চৌরঙ্গীর হোটেলের টেরাসে বসে সে জায়গার স্বপ্ন দেখাও অসম্ভব।

চক্রবর্তী বললে—আপনি এখানে একটু দাঁড়ান, আমি নিজে সার্টিফিকেটটা এনে দেখাচ্ছি—

কথাটা শুনে আমি চক্রবর্তীর কোর্টটা চেপে ধরলাম। আমার মনে হলো ছোকরা এবার সত্যিই পালিয়ে যাবার মতলব করছে। বললাম—নো নো, আই ডোন্ট বিলিভ ইউ—আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না, আমি যাবো তোমার সঙ্গে—

তাহলে আহ্নন—

বলে চক্রবর্তী আমার আগে আগে চলতে লাগলো? আর আমি তার পেছনে। অন্ধকার রাত। দু-একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলো আমাদের দেখে। কয়েকটা গরু রাস্তার ওপর বসে বসে জাবর কাটছে। রিস্ট-ওয়াচটার দিকে চেয়ে মনে হলো রাত বোধহয় তখন দেড়টা—মিড-নাইট—

হঠাৎ চক্রবর্তী পেছন ফিরলে।

বললে—একটা কথা কিন্তু রাখতে হবে স্তার—

আবার ব্লাফ। আবার ধাম্ভা। ভাবলাম এই মিডল ক্লাস বেঙ্গলীজ আর ভেরি স্লাই—এদের মতন ধড়িবাজ জাত আর ছুনিয়ায় ছুট নেই। কিন্তু আমিও অ্যাডামান্ট, আমিও নাছোড়বান্দা। ভাবলাম যা থাকে কপালে, আমি এর শেষ দেখবোই—

বললাম—কী কথা?

—দেখুন, বাড়ি থেকে বেরোবার সময় মাকে বলেছিলুম যে, আমি আফিস থেকে আসবার সময় ডাক্তার নিয়ে আসবো। আমি আপনাকে দেখিয়ে বলবো—এই ডাক্তার এনেছি—

বাঙালীদের ধড়িবাজির কাছে হার মানবো না, এই প্রতিজ্ঞা করেই বললাম—ঠিক আছে চলো—

—আর একটা কথা!

চক্রবর্তী আবার থমকে দাঁড়াল।

বললে—আর একটা কথা, আপনি যেন বলে দেবেন না যে, আমি এই আর্টিস্ট সান্নাই-এর কমিশন-এজেন্সি করি!

—কেন? তারা কেউ জানে না?

—না স্ত্রার, কেউ জানে না! আমার মা জানে না, ওয়াইফ জানে না, ছেলেমেয়েরা জানে না। এমন কি পাড়ার লোকেরাও জানে না—তারা জানে আমি ইনসিওরেন্সের এজেন্সি করি—

বললাম—ঠিক আছে, তোমার কথাই রইলো—

আমি তখন যে-কোন অবস্থার জট্টেই তৈরি হয়ে রয়েছি। স্ত্রতরাং আমি আপত্তি করবো কেন?

চক্রবর্তী একটা বাড়ির সামনে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়তে লাগলো।

—মা, মা—ওমা—

ভেতর থেকে একটি ফিমেল-ভয়েস শোনা গেল।

—কে? খোকা? খোকা এলি?

আমি বাঙলা জানি না তবু আন্দাজ করতে পারলাম।

দরজা খুলতেই দেখি একজন বুড়ী হাতে লণ্ঠন নিয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখেই যেন বিব্রত হয়ে গেল। বুঝলাম—চক্রবর্তীর মাদার।

মা বললে—হাঁ রে, এই এত রাত্তির করতে হয়। আমি এদিকে ভেবে-ভেবে অস্থির, বৌমা ছটফট করছে—এই এখন একটু ঘুমলো—

চক্রবর্তী বললে—আফিসের কাজে একটু দেরি হয়ে গেল মা—

বলে চক্রবর্তী ভেতরে ঢুকলো। আমার দিকে চেয়ে বললে—আস্থন স্ত্রার—

তারপর মা'র দিকে চেয়ে বললে—এই ডাক্তারবাবুকে একেবারে ডেকে নিয়ে এলাম মা—

চক্রবর্তীর মা আমার দিকে চেয়ে দেখলে এবার ভালো করে। তারপর বললে—হাঁ রে খোকা, তুই সাহেব ডাক্তার আবার নিয়ে এলি কেন, আমাদের পাড়ার ফণি ডাক্তারকে ডাকলেই হতো—হোমিওপ্যাথিতেও তো রোগ ভালো হচ্ছে আজকাল—

—তা হোক মা—

বলে আমাকে চক্রবর্তী ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল। আমি ঘরের ভেতরের

চেহারাটা দেখে অবাক হয়ে গেলাম। ঘরের মেঝের ওপর ছোট ছোট দুটো বেবি শুয়ে আছে। ঘুমিয়ে পড়েছে। খালি গা, কম্প্রিটলি নেকেড। বুকের পাজরাগুলো গোনা যায়। আর তক্তপোশের ওপর বিছানায় চক্রবর্তীর ওয়াইফ শুয়ে আছে। চোখ দুটো আধ বোজা। বেশি বয়েস নয়—কিন্তু সমস্ত মুখখানা যেন রক্তহীন—ব্লাডলেস। কী প্যাথোটিক সিন। পৃথিবীতে এ-রকম দৃশ্য যে থাকতে পারে, তা আমেরিকানরা ভাবতেও পারে না—কল্পনাও করতেও পারে না। একটা ঘরের মধ্যেই সমস্ত। সমস্ত সংসারটা যেন সেই একখানা ঘরের মধ্যেই শেষ। যেন নিশ্বাস, হাওয়া, প্রাণ, আনন্দ, যন্ত্রণা সব একটা ঘরের চারটে দেওয়ালের মধ্যে সীমাবদ্ধ।

চক্রবর্তী হঠাৎ বললে—মা, ট্রাকের চাবিটা দাও তো—

মা চাবিটা দিয়ে বললে—ট্রাকের চাবিটা আবার কি করবি এখন ?

—একটা জিনিস বার করবো।

বিছানার এক কোণে ওপর-ওপর ট্রাক সাজানো ছিল দুটো। চক্রবর্তী বিছানার ওপর উঠে চাবি দিয়ে ট্রাক খুললে। তারপর ভেতর থেকে সব জিনিসপত্র বার করতে লাগলো একে একে। নানা বাজে জিনিসের স্তুপ। অনেক খুঁজে অনেক চেষ্টা করে বললে—এই যে পেয়েছি স্ত্রার—পেয়েছি—

ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির বি-এ ডিগ্রীখানা গোল করে একটা কাগজে লম্বা মোড়া ছিল। সেটা আমার দিকে এগিয়ে দিলে চক্রবর্তী।

আমি সেটা হাতে নিয়ে কিন্তু আর খুলে দেখলাম না। আর খুলে দেখতে প্রবৃত্তিও হলো না। আমি যেন তখন মত্তমুগ্ধ হয়ে গেছি। আমায় যেন কেউ আফিম খাইয়েছে! আমার যেন সেখান থেকে আর নড়বার ক্ষমতাও নেই। অস্থিচর্মসার একটা শরীর। প্রাণ তাতে আছে কি নেই বোঝা যায় না! শরীরটা কুঁচকে বঁকে শুয়ে আছে। মনে হলো ও যেন চক্রবর্তীর ওয়াইফ নয়। ও যেন একজন টি বি পেসেন্ট নয়। একটা উদ্ধত নোট-অব-ইন্টারোগেশান! বিংশ শতাব্দীর মর্ডার সভ্যতার সামনে যেন একটা স্ত্রীক নোট-অব-ইন্টারোগেশান ছাড়া কিছু নয়।

চক্রবর্তী আমার কাছে সরে এল এবার।

বললে—ওটা খুলে দেখুন স্ত্রার—দেখবেন জেজুইন ডিগ্রী—ভাইস-চ্যান্সেলারের সই আছে নিচে—

আমি তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম ঘরের মধ্যে।

চক্রবর্তী চুপি চুপি বললে—আপনি একটা কিছু কথা বলুন স্ত্রার, নইলে আমার মা'র সন্দেহ হবে।

হঠাৎ একটা বেবি কঁদে উঠলো। চক্রবর্তী'র মা গিয়ে কোলে নিয়ে ভুলোতে আরম্ভ করেছে। ততক্ষণে তার কান্না শুনে আর একটা কঁদতে শুরু করলো। সেই কান্নায় যেন সমস্ত পৃথিবী প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো সেই রাত দেড়টার সময়। ভুলে গেলাম আমি আমেরিকান। ভুলে গেলাম আমি টুরিস্ট, ভুলে গেলাম আমি ফরেনার। ভুলে গেলাম এ আমার প্রোগ্রামের বাইরে। ভুলে গেলাম আমার গাইড-বুকে এ জায়গার নির্দেশ-স্বত্র নেই। তবু সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি যেন পাথর হয়ে গেলাম।

—স্ত্রার!

চক্রবর্তী'র গলার আওয়াজে আমি যেন আবার আমার সেন্স ফিরে পেলাম।

বললাম—এসো, বাইরে এসো—

চক্রবর্তী বাইরে এল আমার পেছন-পেছন।

বললাম—তোমার ওয়াইফকে হসপিটালে পাঠাও না কেন? এ রোগীকে কি বাড়িতে রাখতে আছে! এর ঘরে ছেলেমেয়ে-মা সবাই থাকা এটাও তো ডেঞ্জারাস—

চক্রবর্তী বললে—হসপিটালে আমার কারো সঙ্গে জানা-শোনা নেই স্ত্রার—কোনও মিনিষ্টার যদি একটু লিখে দেন, তাহলেই হয়ে যায় কিংবা কোনও এম-এল-এ—

আমি আর কী বলবো। পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম—প্রায় সাতশো টাকা রয়েছে। তাড়াতাড়ি টাকাগুলো চক্রবর্তী'র দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম—এই টাকাগুলো নাও চক্রবর্তী। চক্রবর্তী, কিপ ইট, তোমার ওয়াইফের চিকিৎসা করো—

টাকাটা চক্রবর্তী'র হাতে জোর করে গুঁজে দিলাম।

চক্রবর্তী কিছুতেই নেবে না। বললে—আমি এ নিতে পারবো না স্ত্রার, এ আপনি কী করছেন—

শেষপর্যন্ত অনেক বুঝিয়ে তাকে টাকাটা দিয়ে আমি আবার ফিরে এলাম ট্যাক্সিটার কাছে। ট্যাক্সিটাকে দাঁড় করিয়ে রেখে দিয়েছিলাম।

চক্রবর্তী আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। আমি বললাম—আচ্ছা, তোমার ওয়াইফ ছেলেমেয়েদের খেতে দাও না কেন?

চক্রবর্তী হাসলো এতক্ষণে। বললে ফ্রান্সের রানীও একবার ওই কথা বলেছিল স্ত্রীর, বইতে পড়েছি—

আমি বললাম—না, আমি সে-কথা বলছি না—আমেরিকা থেকে আমরা লক্ষ লক্ষ টন গম, চাল, পাউডার মিস্ত্রী পাঠাই ইণ্ডিয়াতে—সে-সব তো তোমাদের জন্তই পাঠাই, তা তোমরা খাও না কেন ?

চক্রবর্তী একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে—খবরের কাগজে পড়েছি আপনারা পাঠান—

বুঝলাম ঠিক জায়গায় পৌঁছায় না সেগুলো।

বললাম—ঠিক আছে, কাল ছ'টার সময় আমি চলে যাচ্ছি ক্যালকাটা ছেড়ে, তুমি তিনটের সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে পারো ? পজিটিভলি ঠিক তিনটের সময় ? ইউ মাস্ট।

চক্রবর্তী জিজ্ঞেস করলে—কেন, কি জন্তে বলছেন ?

—আমি তোমাকে কিছু টাকা দিতে চাই, আরো কিছু টাকা। যা ছিল কাছে তা তোমাকে দিয়ে গেলাম, কালকে হোটেলে তোমাকে আরো তিন শো দিতে পারি ! আই ওয়াণ্ট টু হেল্প ইউ—

চক্রবর্তী কিন্তু-কিন্তু করছিল, কিন্তু আমি তাকে রাজি করলাম জোর করে।

ট্যাক্সির ভেতরে আর একবার মনে করিয়ে দিলাম—ঠিক তিনটের সময় এসো কিন্তু, আমি ওয়েট করবো তোমার জন্তে—ঠিক তিনটে—

ঘড়িতে দেখলাম—রাত তখন হাফ-পাস্‌ড্‌ টু। আড়াইটে কাঁটায়-কাঁটায়।

ভোর বেলা ঘুম ভাঙতে দেরি হলো। সকালে আর কোথাও বেরোলাম না। হুজুমালী সামনে আসতে একটু সঙ্কোচ করছিল। কিন্তু খানিক পরে সে-সঙ্কোচ কেটে গেল। যে-সব জায়গা দেখবো বলে ঠিক করেছিলাম সে-সব কিছুই দেখা হলো না। হুগলী রিভার, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, বোটানিক্যাল গার্ডেনস, লেকস্, রেস কোর্স, গান্‌ডি-ঘাট—কোথাও গেলাম না। রাত্রে যে-বিউটিফুল ক্যালকাটা দেখেছি, তার কাছে আর সব যেন নিশ্চয় হয়ে গেল। শুধু টেরাসের ওপর দাঁড়িয়ে গভর্নরস্ হাউসটা দেখতে লাগলাম একদৃষ্টে। আর সামনে ময়দান। ফোর্ট উইলিয়ম, পলাশী গেট—

যথারীতি ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ খেয়ে বিশ্রাম করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে। আমার গাইড এসে ফিরে গেল।

বললাম—আমি নিজেই সাইট-সীয়ং করে এসেছি—

হুকুমালীও দু-একবার উঁকি মেরে দেখে গেল।

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম—তিনটে বাজে। চক্রবর্তী আসবে। বাকি তিনশো টাকা রেডি করে রেখে দিয়েছি পকেটে।

আর যেন দেরি সয় না। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম তিনটে বেজে গেছে। তিনটে পনেরো। তিনটে কুড়ি। থ্রি-থার্টি!

আমি উঠলাম। আর দেরি করা যায় না। এয়ারপোর্টের বাস আসবে। প্লেন ছাড়বে ছ'টায়। তার আগেই তৈরি হয়ে নিতে হবে।

হঠাৎ হুকুমালী এসে একটা চিঠি দিয়ে গেল।

জিজ্ঞেস করলাম—কে চিঠি দিলে?

হুকুমালী বললে একজন বাবু এসে নিচে ম্যানেজারের কাছে চিঠিটা দিয়ে গেছে। চিঠিটা সীল করা। খাম ছিঁড়তেই অবাক হয়ে গেলাম। ভেতরে আমার দেওয়া সেই সাতশো টাকা। সাতটা একশো টাকার নোট! আর সঙ্গে একটা চিঠি। লিখেছে এ সি চক্রবর্তী—আর্টিস্ট সাপ্লায়ার।

লিখেছে—

ডায়ার স্মার,

কালকে আপনার দেওয়া সাতশো টাকা ফেরত পাঠালাম পত্রবাহক মারফত। আজকে তিনটের সময় আপনার সঙ্গে দেখা করার প্রতিশ্রুতিও রাখতে পারলাম না। কারণ কাল শেষ রাত্তির দিকে আমার জী মারা গেছে। আপনাকে ধন্যবাদ। ইতি—

এই। এইটুকু শুধু। আর কিছু নয়।

আমি চিঠিখানা আর টাকাগুলো হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম! কিছু ভাবতে পারলাম না। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর আমার যেন জ্ঞান ফিরে এল। হঠাৎ খেয়াল হলো সাড়ে চারটে বেজেছে। হোটেলের সামনে এয়ারপোর্টের বাস এসে পৌঁছেছে। হুকুমালী আমার স্যুটকেস নিয়ে নেমে চলে গেল।

বললাম—তারপর?

মিস্টার রিচার্ড বললেন—তারপর তো এই যাচ্ছি—।

তারপর হঠাৎ যেন বড় একসাইটেড হয়ে উঠলেন মিস্টার রিচার্ড।

বললেন—কিন্তু আমি আজ আপনাকে বলে রাখছি—দিস্ ইজ রং, দিস্

ইজ্‌ ক্রিমিগ্যাল—এ অত্মায়, এ সত্যতা পাপ—এ অনেষ্ট্রির কোনও দাম নেই
মডার্ন পৃথিবীতে—দিল্‌ ইজ্‌ রং—দিল্‌ ইজ্‌ ক্রিমিগ্যালি রং—

মিস্টার রিচার্ডের চিংকারে আশেপাশের অল্প সিট থেকে সবাই আমাদের দিকে চেয়ে দেখলে। কিন্তু আমি চুপ করে রইলাম। বোল হাজার ফুট ওপরে উঠে মাটির পৃথিবীর মানুষের সমস্তা নিয়ে ভাবাও যেন বিলাসিতা বলে মনে হলো আমার কাছে। এই দামী ডিনার আর লেমন-স্কোয়াশ খেতে খেতে দেশের কথা নিয়ে তর্ক করাও যেন অপরাধ। চোখের জল ফেলাও ক্রাইম! আমি চুপ করে রইলাম তাই।

অনেকক্ষণ পরে মিস্টার রিচার্ড আবার হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন—আচ্ছা একটা কথার জবাব দিন তো?

—কী?

—আমরা যে লক্ষ লক্ষ টন হুইট, রাইস আর পাউডার-মিক্স পাঠাই ইণ্ডিয়ার গরিব লোকদের জন্তে, সেগুলো কারা নেয়? সেগুলো গরিবদের হাতে পৌঁছয় না কেন? কে তারা? হু আর দে?

এরই বা আমি কী জবাব দেব। প্লেনের ভেতরে আমরা সবাই তো ফরসা দামী কোট-স্যুট-টাই-ট্রাউজার পরে বসে আছি। সবাই মোটা দাম দিয়ে টিকিট কিনেছি। কিনে লেমন-স্কোয়াশ খেয়েছি, টফি খেয়েছি, ডিনার খেয়েছি। ডিনারের পর কফিও খেয়েছি। আমাদের কী অধিকার আছে এ-আলোচনা করবার। ভাবলাম বলি—সাহেব, তুমি একদিনের জন্তে কলকাতা দেখে গিয়েই তোমার এই অবস্থা, আর আমরা জন্ম কাটিয়েছি কলকাতায়, মানুষত্বের এ-অপমান আমরা প্রতি মুহূর্তে দেখছি। তাই আমাদের চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে, আমাদের গায়ের চামড়া মোটা হয়ে গিয়েছে। স্মরণীয় ও-সব কথা থাক্‌, এসো, অল্প কথা বলি—লেট আস্‌ টক্‌ শপ্‌—

কিন্তু সে-সব কথাও বললাম না।

সামনে আলো জলে উঠলো—আলোর মধ্যে লেখা ফুটে উঠলো—ফ্যানেন্‌ ইয়োর বেন্টস্‌—। আমরা ষে-যার নিজের নিজের পেটে বেন্ট বেঁধে নিলাম।

বাইরে চেয়ে দেখলাম—বোম্বে সিটির আলোগুলো হীরের টুকরো হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। প্লেন নামতে শুরু করেছে। স্ট্রাণ্টাক্রুজে পৌঁছে গেলাম এক-মুহূর্তের মধ্যে।

শনি রাজা রাহু মন্ত্রী

বিয়ের তারিখে

প্রতিভা বসু

.....

আজ পঁচিশে বৈশাখ। না, রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ব'লে না, আজ লতিকার বিয়ের তারিখ। বছর ঘুরে এই প্রথম ফিরে এসেছে সেই দিন, যেদিন তার তেইশ বছরের শ্রান্ত ক্লান্ত মাস্টারি-জীবনের অবসান ঘটেছিলো। স্থখী! স্থখী! এর চেয়ে স্থখ মানুষে কি আর আশা করতে পারে? অক্লপণ ভাগ্যের কাছে লতিকা আনত হ'লো।

শাড়ি, জামা, ভেলভেটের চটি—সব-কিছুতে অনেক বারের মতো আরো-একবার ছোটো মেয়ের আনন্দ নিয়ে হাত বুলোলো সে। এগুলো তার বিয়ের তারিখের উপহার। রমেন কিনে এনেছে। হঠাৎ নিজের খুশিতেই নিজে ছোটো ক'রে হেসে উঠলো একা ঘরে, তারপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো বিছানার উপর। বালিশে মুখ গুঁজে, চোখ বুজে কী যেন নিবিড় ক'রে অম্লভব করবার চেষ্টা করলো মনে-মনে। ঈশ! আজ যদি সারাটা দিন রমেনকে নিজের কাছে ধ'রে রাখতে পারতো! ছাই চাকরি। যেতেই হবে—যেতেই হবে। রোজ যেতে হবে নিয়ম ক'রে! বিষুৎবার না-হ'য়ে আজ তো রবিবারও হ'তে পারতো! রমেনের আপিশে যাবার অনিচ্ছুক চেহারাটি চোখে ভেসে উঠলো। ভাত খেয়ে, আঁচলে মুখ মুছে কী বিরস মুখেই সিঁড়ি দিয়ে নামলো মাহুশটা। যেতে-যেতে ফিরে-আসা বারে-বারে ফিরে-চাওয়া চুষনের দীর্ঘতা—রোমাঞ্চ হ'লো লতিকার।

কিন্তু না—এখন শুয়ে থাকবার সময় না। ক-ঘণ্টা আছে আর? সাড়ে-দশটা কখন বেজে গেছে, বেলা পাঁচটা তো একুনি হুড়মুড়িয়ে এসে পড়বে ঘোড়ায় চ'ড়ে। এই উৎসবের জল্পনা-কল্পনা তো তার আজকের নয়, হ'মাস ধ'রে সে মনে-মনে সযত্নে লালন করেছে এই ইচ্ছাটি। নিমন্ত্রণের লিস্ট থেকে তাই কোনো বন্ধুকেই বাদ দেয়নি। বিয়েটা নেহাৎ নীরবে হয়েছিলো, নিজের বিয়ে যেখানে নিজেকেই দিতে হয়, সেখানে হেঁচক করাও অস্ববিধে, তা ছাড়া টাকা? সেটাও তো কম সমস্যা নয়? তাই সব আকাজক্ষা তার বৃকের মধ্যেই জমা ছিলো। আজ সব সে সার্থক করবে। কিন্তু নিটোল নিখুঁত এই অবিমিশ্র আনন্দের দিনটির মধ্যে একটিমাত্র ফাটল স্থমিতা। স্থমিতাকেই শুধু বলা হ'লো

না। অথচ কুমারী-জীবনে এই স্মৃতিতাই তার প্রিয়তম ছিলো। তাদের বন্ধুত্ব নিয়ে কম ঠাট্টা করেনি বোর্ডিং-এর অগ্র মেয়েরা, গুরুজনরা কম বিরক্ত হননি তাদের বাড়াবাড়িতে। আর সেই বাড়াবাড়িটা রমেনও শেষ পর্যন্ত বরদাস্ত করতে পারলো না। প্রথম-প্রথম বোধ হয় কোতুক বোধ করেছিলো, শনিবার-শনিবার নিজে গিয়েও কত বার স্মৃতিতাকে নিয়ে এসেছে বাড়িতে, কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই সে-কোতুক তার উবে গেলো। স্মৃতিতার নামও এখন সে সঙ্ক করতে পারে না। আজ ঘুরে-ফিরে কত বার লতিকার মনে হয়েছে ‘স্মৃতিতাকেও বলি’, কিন্তু অভিমান বাধা দিয়েছে। আশা করেছিলো আজকের দিনে হয়তো রমেন নিজে থেকেই বলবে স্মৃতিতার কথা, অস্তুত লতিকার মনের দিকে তাকিয়ে তার বলা উচিত ছিলো বৈকি। তার উপর রাগ ক’রেই তো বাড়িতে ডাকে না স্মৃতিতাকে, খোঁজ নেয় না—থবর করে না—সত্যি বলতে এ-বাড়ি তাদের দু-জনের, অতিথিকে যেখানে দু-জনেই সমান প্রসন্নতায় গ্রহণ করতে পারবে না সেখানে তাকে নিমন্ত্রণ করা তো শুধু বিড়ম্বনা নয়, অসম্মানও করা হয় তাতে। আর কে? স্মৃতিতা। লতিকার কুমারী-জীবনের সুখ-দুঃখের যে একমাত্র অন্তরঙ্গ নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গী। লতিকা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

মেয়েদের বন্ধুতার তো এই মূল্য। যত স্বাধীনই হও, যত লেখাপড়াই শেখো, স্বামীর মতামতই তোমার জীবনে অগ্রগণ্য। এই আট মাসের মধ্যে একই শহরে থেকে তা নইলে স্মৃতিতার সঙ্গে তার দেখা হয় না। এর চেয়ে আশ্চর্য আর কী আছে! কাল গৌরীদিকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে সে প্রথম জানলো স্মৃতিতা বোর্ডিং ছেড়ে আজ চার মাস যাবৎ ধরমতলায় বাড়ি নিয়েছে, লতিকার কী মাথা কাটা যায়নি ঠিকানা জিগ্যেস করতে? কিন্তু তাই বলে সবটাই কি রমেনের দোষ? তার মনেরও কি কোনো পরিবর্তন হয়নি? বৃকে হাত দিয়ে বলো তো, লতিকা, তোমারই কি মন আছে কোনো দিকে? ‘বৈষ্ণব কবিতায় যেখানে একটি স্ত্রীর ব্যবধানও অসহ্য, সেখানে এই একটা আন্ত মাহুষ!’—কথাটা রমেনই না-হয় বলেছিলো, কিন্তু শেষের দিকে স্মৃতিতার ঘন-ঘন যাতায়াতে তুমিও কি মনে-মনে খুব স্থখী ছিলে? রমেন! রমেন! রমেন ছাড়া তুমি কী ভাবো? কী আশা? কী চাও? কিছু না। এ-বাড়ি রমেনের, এ-ঘর রমেনের, এই বালিশ, এই বিছানা—রমেনকে ঘিরে-ঘিরেই তো তোমার অস্তিত্ব।

কেন এমন হয়? আজকের এই বিয়ের তারিখের স্বামীবিরহিত সময়টুকুতে

বন্ধুর জ্ঞান মন কেমন ক'রে উঠলো লতিকার। কত পুরোনো কথা মনে পড়লো। কত সুখ-দুঃখের স্মৃতি। কাল রমেনকে সঙ্গে ক'রে সকলকে ব'লে এলো, কেন সে স্মৃতির কাছে গেলো না? সে যেতে চাইলে কি রমেন আপত্তি করতো?

ষা এসে স্নানের তাড়া দিলো, সিঙ্কের বেড-কভারে ঢাকা যুগল শয্যার আরাম থেকে লতিকা সচেতন হ'য়ে উঠে বসলো। খেয়ে উঠে আবার মার্কেটে যেতে হবে। ফুল আনতে হবে, আর তার চেয়েও জরুরি একটা অপ্রত্যাশিত উপহার কিনতে হবে রমেনের জন্ম। লতিকা আর এক মুহূর্তও নষ্ট করলো না। তক্ষুনি স্নানের জন্ম প্রস্তুত হ'লো।

আগে, একেবারে বিয়ের প্রথম-প্রথম দুপুরে একবার বাড়ি আসতো রমেন। তাদের ডকের কাজে ঘণ্টা দুয়েকের জন্ম এ-সময়ে ছুটি থাকে লাঞ্ছের। সে-খাওয়াটা সে বাড়ি এসে খেতো। এখন আর আসে না। মিহিমিছি ট্যান্ডিতে অনেকগুলো পয়সা নষ্ট, তা ছাড়া ছোটোছুটির পরিশ্রমও কি কম? মার্কেট থেকে ফেরবার পথে রজনীগন্ধা ফুলের ঝাড় হাতে নিয়ে বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে সে-সব কথা মনে পড়লো লতিকার। লাল টুকটুকে ব্যাগের মুখটা ফাঁক ক'রে স্বামীর জন্ম কেনা মূল্যবান উপহারটি আরো-একবার উকি মেরে দেখলো। সুন্দর। খুব সুন্দর। একেবারে মনের মতো। আংটির মাথায় অঙ্ককারে বেড়ালের চোখের মতো নীলচে জ্যোতিতে জ্বলে উঠবে এ-রকম হিরের শখ রমেনের অনেক দিনের। গোপনে টিউশনি ক'রে প্রত্যেকটি টাকা লতিকা তিলে-তিলে সঞ্চয় করেছে এ-জন্ম। আংটিটি ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখতে-দেখতে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেলো। ঘড়িতে চোখ রাখলো, একটা-চল্লিশ। রমেনের সঙ্গে দেখা হ'তে এখনো তিন ঘণ্টা কুড়ি মিনিট বাকি। কী দীর্ঘ বেলা!

একটু ভেবে বাড়ি যাবার বাস ছেড়ে দিয়ে উল্টো দিকে ধরমতলার বাসে উঠলো। যথেষ্ট সময় আছে, তিনটির মধ্যে বাড়ি পৌঁছতে পারলেই হ'লো।

কতটুকু-বা রাস্তা। পাঁচ মিনিটে এসে গেলো বাস। আন্ডাজ-মতো জায়গায় নেমে একটু খোঁজাখুঁজিতেই পাওয়া গেলো বাড়িটি। রাস্তা থেকে সোজা সিঁড়ি উঠে গেছে তেতলা পর্যন্ত। বাঁ-দিকের ফ্ল্যাটে স্টাট-নম্বর মিলিয়ে কয়েক বার টোকা দিতেই একজন পার্শ্ব মহিলা কুণ্ঠিত চোখে দরজা খুলে দিলেন। বোধ হয় দিবানিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছে, তাই এত বিরক্ত। গোটা ফ্ল্যাটটি তাঁরই, মাত্র একখানা ঘর সাব-লেট করেছেন স্মৃতিকাকে। আঙুল তুলে আলাদা এনট্রেন্সটি দেখিয়েই ঠাস ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। খেয়ে উঠে রোদ্ধারে

ঘোরাঘুরিতে গলা যেন শুকিয়ে গিয়েছিলো লতিকার, এক গ্রাশ ঠাণ্ডা জলের জল প্রাণ অস্থির হ'য়ে উঠলো। প্রায় পাখায় ভর ক'রে সে নীল পর্দা-ঢাকা নির্দিষ্ট দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো, কিন্তু দাঁড়াতেই চমকে উঠলো। দরজাটি অর্ধেক খোলা, ভিতরে কথা বলছে দু-জন। বোঝা গেলো মানুষ দুটি প্রায় দরজার কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে, তা নইলে কথাগুলো এত স্পষ্ট হ'য়ে তার কানে পৌঁছতো না। মুহূর্তে লতিকার হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হ'য়ে গেলো। নিশ্বাস এত ঘন আর গভীর হ'লো যেন এফুনি বুক ফেটে যাবে। হাত দুটো মুঠো ক'রে বুকের উপর চেপে ধরলো, শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত ক'রে নিজেকে সামলালো।

‘আমি কিন্তু আজ বিকেলে আসবো না।’

‘কেন? কী এমন রাজকার্য আছে?’

‘রোজই তো আসি, একদিন না-হয় না-ই এলাম।’

‘না।’

‘না?’

হাওয়ায় ঈষৎ আন্দোলিত হ'লো মোটা পর্দা। কানের ভুল হ'তে পারে, কিন্তু চোখ? দাঁতে দাঁত লেগে এলো লতিকার। মুহূর্তের জল একটা উন্মাদ ইচ্ছে হ'লো পর্দা ছিঁড়ে ভেতরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। একবার দাঁড়ায় স্বামীর মুখোমুখি।

তারপর কখন কেমন ক'রে যে সে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসেছিলো রাস্তায়, কেমন ক'রে বাসে উঠে বসেছিলো কিছু তার মনে নেই। গড়ের মাঠের কাছে এসে কণ্ঠাক্টার যখন টিকিট চাইলো, নিজের দুটি শূন্য নিরবলম্ব হাতের দিকে তাকিয়ে তার হুঁশ হ'লো ব্যাগ তো নেই। চোখ-জুড়ানো সবুজ ডাঁটার মাথার উপর চার-পাপড়ির শাদা, স্নেহের মতো নরম রজনীগন্ধা, নীলচে জ্যোতির হিরে কোথায় গেলো সব? কোথায় গেলো?

পঁচিশে বৈশাখের বেলা দুটোর প্রচণ্ড রোদ্দুরে, এক-বুক তৃষ্ণা নিয়ে উদ্ভ্রান্ত লতিকা আবার রাস্তায় নেমে দাঁড়ালো। চব্বিশ বছরের দুঃসহ জীবনটাকে কি এই মুহূর্তে মুছে ফেলা যায় না ইচ্ছে করলে?

এ ক পো দু ধ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

ব্যবস্থাটা লতিকাই করল প্রথমে। স্বামীর জন্তে একপো দুধ রোজ ক’রে বলল। দেড়পো দুধ খুকীর জন্তে রাখতেই হয়। দেড় বছরের শিশুকে খালি সাঙু বার্লি খাইয়ে তো আর রাখা যায় না, তার থেকেও দু’চার চামচ চায়ে ব্যয় হয়। সস্তা মিষ্টি পাউডার দিয়ে চা খেতে খেতে সকাল সন্ধ্যায় দু’কাপ চা মাঝে মাঝে একেবারেই বিশ্বাস হয়ে আসে বিনোদের। একদিন গোয়ালী দুধ দিয়ে ষাওয়ার পর স্ত্রীকে সে বলল, ‘এক চামচ দুধ দিয়ে আজ চা করো দেখি।’

দুধ দেওয়ার বদলে লতিকা মুখ ঝামটা দিল,—‘তোমার যেমন কথা! দুধ পাব কোথায়? কত যেন সেরে সেরে দুধ রাখা হয়! খুকীর জন্তে এই তো এক ফোঁটা দুধ, তাও যদি তোমার চায়ে দিই, তা হলে ও খায় কি?’

বিনোদ বলল, ‘থাক থাক, আর চেষ্টা চাও না।’

দিন দুই চুপচাপ কাটল। লতিকা দেখল স্বামীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। খাটতে খাটতে লোকটির চেহারা একেবারে হাড়ভীসার হয়ে গেছে। এই তো ত্রিশ-বত্রিশ বছর মোটে বয়স। এরই মধ্যে বিনোদের দু’গাল ভেঙেছে, চোয়াল জেগেছে, কেমন যেন বুড়ো-বুড়ো হয়ে গেছে দেখতে। লোকটির দিকে যেন আর তাকানো যায় না।

একদিন গেল, দু’দিন গেল, তিন দিনের দিন ভোর বেলায় হাতলভাঙা চায়ের কাপটি ঠিক অশ্রুদিনের মতই স্বামীর সামনে এনে রাখল লতিকা। বিনোদ দেখে অবাক। চায়ের কাপে চা নয়, কানায় কানায় ভর্তি দুধ!

বিনোদ বলল, ‘এ আবার কি! খুকীর দুধ দিলে নাকি সবটুকু!’

লতিকা বলল, ‘না না, তুমি খাও। খুকীর দুধ দেব কেন, তোমার জন্তে আলাদা ক’রে রেখেছি। যা ছিরি হয়েছে তোমার, সপ্তাখানেক কি পনের দিন খেয়ে দেখ। চেহারাটা যদি একটু ফেরে।’

এবার আর সামনে এক কাপ দুধ দেখল না বিনোদ, দেখল দুধসাগর। স্ত্রীর গোপন হৃদয়ের প্রেম-সাগরের প্রতিরূপ। কবে যে সে লতিকাকে বিয়ে করেছিল, তা ভুলেই যেতে বসেছিল বিনোদ। আজ ফের মনে পড়ল।

লতিকার চোয়াল-জাগা ফেকাসে মুখ, বার বছর আগেকার সুস্বাদু-চন্দনে সাজানো আর-একটি মুখের কথা তাকে মনে করিয়ে দিল। বিবর্ণ কোর্টরগত দু'টি চোখ দেখে মনে পড়ল শুভদৃষ্টির সময়কার একটি ষোড়শী কমলাক্ষীকে।

বিনোদ বলল, 'কিন্তু খরচ বেশি পড়ে যাবে যে।'

লতিকা বলল, 'যায় যাবে। তুমি রোজগার কর, তোমার জন্তে সংসারের খরচ যদি একটু বাড়ে, বাড়লই বা।'

আর কিছু না ব'লে দুধের কাপে চুমুক দিল বিনোদ।

একটু দূরে দরজার কাছে মেঝের ওপর মাদুর পেতে স্কুলের পড়া পড়ছে সুনীল। বিনোদের ন'বছরের ছেলে। ওর পরে আর খুকীর আগে আরো যে তিন-তিনটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল, তারা কেউ নেই; সুনীল পাড়ার হাইস্কুলে ক্লাস ফাইভে পড়ে। অনেক চেষ্টাচরিত্র ক'রে ওর হাফ-ব্রী-শিপ বোঁগাড় করেছে বিনোদ। বইপত্রও সব কিনে দিয়েছে।

ইংরেজী গ্রামার পড়তে পড়তে বাপের দুধ খাওয়ার দিকে সে একবার মুখ ফিরিয়ে তাকাল। তারপর নিজেই লজ্জা পেয়ে, ফের গলা ছেড়ে আরো জোরে জোরে পড়তে লাগল, Lion—Lioness, Lion—Lioness, Fox—Vixen, Fox—Vixen.

বিনোদ একটু কাল ছেলের জেগার-পাঠ কান পেতে শুনল, তারপর বলল, 'তুই একটু খাবি নাকি দুধ, ও সুনীল।'

সুনীল মুখ না ফিরিয়ে বলল, 'না, তুমি খাও। আমার দুধ লাগবে না। Fox—Vixen, Fox—Vixen.'

বিনোদের লজ্জা দেখে লতিকা বলল, 'তুমি খাও, ওর জন্তে আবার আর একদিন রেখে দেব। পরীক্ষার সময় আমার সোনার জন্তে রোজ দুধ রাখব।'

সুনীল মুখ না ফিরিয়েই বলল, 'আমার জন্তে কারো দুধ রাখতে হবে না। আমি দুধ খাইনে। Dog—Bitch, Dog—Bitch.'

বিনোদ এবার কেন যেন ধমক দিয়ে উঠল, 'ওই কয়েকটা কথা মুখস্থ করতে তোর কতক্ষণ লাগবে? কাল রাত্রেও তো ওই gender-ই পড়েছিল।'

বিনোদের ছোট ভাই বিজ্ঞান ওঠে একটু দেরিতে। হাতমুখ ধুয়ে গামছা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে এসে ঢুকল; 'কি বউদি, চা-টা হয়ে গেল নাকি তোমাদের?'

বি. এ. পাস ক'রে বিজ্ঞান বছর দুই যাবৎ বেকার রয়েছে। প্রথম প্রথম

ভারি ছুটফুট করত। এখন গা-সওয়া হয়েছে। খানিকটা যেন নিশ্চিন্ত ভাবই এসেছে আজকাল।

বিজনের কথার জবাবে লতিকা বলল, ‘না ভাই, তোমাকে ফেলে কি চা আমরা খাই, যে আজ খাব?’

বিজন হেসে বলল, ‘দাদা বুঝি তেঁটার চোটে না থাকতে পেরে খালি কাপে চুমুক দিচ্ছে! দাদাকে এক কাপ চা ক’রে দিলেই পার!’

বিনোদ আর লতিকা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। বিজন কি জেনেশুনে ব্যঙ্গ করছে! কিন্তু ও তো তেমন ছেলে নয়!

বিনোদ লজ্জিত হয়ে অপরাধীর ভঙ্গিতে বলল, ‘চা নয় বিজু, দুধ খেলাম এক কাপ। তোর বউদি রেখে দিয়েছিল।’

বিজু লতিকার দিকে চেয়ে হেসে হেসে বলল, ‘ও তাই বল, চুরি ক’রে ক’রে দাদাকে খাওয়ানো হচ্ছে?’

বিজন একটু ঠাট্টা-তামাশা ভালোবাসে। তবু অভাবের সংসার ব’লে ঠাট্টাটা বিনোদ আর লতিকার কানে যেন একটু কেমন শোনাল। দু’জনের মুখই গম্ভীর হয়ে গেল।

বিনোদ বলল, ‘ওকে এককাপ দুধ কাল দিয়ে।’

লতিকা বলল, ‘দেব।’

বিজন মহা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, ‘আচ্ছা, তোমাদের কি হয়েছে বউদি, তোমরা কি ঠাট্টা-তামাশাও বোঝ না আজকাল? দুধ কি আমি কোনদিন খাই, যে খাব? দুধ তোমাদের কাছে কে চাইছে শুনি? চা দেবে তো দাও।’

একটু পরে কেটলি থেকে দু’টি কাপে যখন চা ঢালতে যাচ্ছিল লতিকা, বিজন হঠাৎ বলল, ‘দুধের কাপটা ভালো ক’রে ধুয়ে দাও বউদি। চায়ের কাপে দুধের গন্ধ আমি মোটেই সহ্য করতে পারিনে।’

লতিকা কোন কথা না ব’লে দেওয়ার দিকে একটু তাকাল, তারপর আন্তে আন্তে বলল, ‘ধুয়েই দিয়েছি, ঠাকুরপো। তোমার দাদার এঁটো কাপ তোমাকে দিইনি।’

পরের দিন লতিকা একটু আড়ালে এনে দুধের কাপটি দিল স্বামীকে। বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দুধের কাপে চুমুক দিল বিনোদ।

ঘরের মধ্যে স্থানীল আজ আর ইংরেজী গ্রামার পড়ছে না। স্বাস্থ্যপাঠ মুখস্থ করছে, ‘দুগ্ধ শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী।’ কে জানে ইচ্ছা ক’রেই এই কথাটা পড়ছে কিনা। বিজন আজ আর বিনোদের ঘরে ঢুকল না। বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁতন করতে করতে বোঁদির সঙ্গে আলাপ করতে লাগল। বিনোদ যাতে অপ্রস্তুত না হয়ে পড়ে, কে জানে ইচ্ছা ক’রেই সেইজন্তে সে দাদার সামনে না এসে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল কিনা। এমন আন্তে আন্তে দুধের কাপটি শেষ করল বিনোদ, যেন চুম্বকের শব্দ কারো কানে না যায়।

মাত্র দিনকয়েক এই সংকোচটুকু রইল, কিন্তু সপ্তাহ খানেক যেতে না যেতেই সমস্ত লজ্জা সংকোচ ভেঙে গেল বিনোদের। এখন সে ছেলে, ভাই, স্ত্রী, সকলের সামনেই দুধ খায়। দিতে একটু দেরি হ’লে জোর গলায় হাঁক দেয়, ‘কই গো, দিয়ে যাও আমার দুধ, আমাকে এক্ষুনি বেরোতে হবে।’

লতিকা বিরক্ত হয়ে বলে, ‘আনছি গো আনছি। দুধ না-হয় ঘুরে এসেই খেতে, তোমার দুধ আর কেউ নিয়ে যাবে না।’

পটলডাঙা স্ট্রীটে বাণী পাবলিশিং-এ প্রফ-রীডারের কাজ করে বিনোদ। সব সময় কাজ থাকে না। মাঝে মাঝে দশ-পনের টাকার টিউশনি পায়। ইনসিওরেন্সের একটা এজেন্সী আছে। পরিচিত বন্ধুদের পিছনে হাঁটাইটি ক’রে স্ট্রাঙাল ক্ষয় ক’রে ফেলে। তবু বছরে তিন-চার হাজারের বেশি দিতে পারে না।

কিন্তু বিনোদ দাস বাইরে যতই অকিঞ্চন হোক, ইণ্টালীর এই অনুরেট সেকেণ্ড লেনের ৭৩২-এর একতলা বাড়ির কোণের দিকের ঘরখানায় সে সত্ৰাট, সংসারের সর্বময় কর্তা। এই সংসারের জন্তে সে শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত দিচ্ছে, আর এক কাপ দুধে তার অধিকার নেই! নিজের রোজগারের পয়সায় সে নিজে দুধ খাবে, তাতে অত লজ্জা কিসের?

বিনোদ দুধ খেতে লাগল।

দু’ সপ্তাহ কাটল, তিন সপ্তাহ কাটল, লতিকা ভাবল বিনোদ বুঝি এবার নিজেই না করবে,—বলবে, ‘আর দিয়ো না দুধ, এবার বন্ধ ক’রে দাও।’

কিন্তু বিনোদের যেন সেদিকে মোটে খেয়ালই নেই।

এক মাস বাদে গয়লা সাড়ে-সাত টাকা বেশি বিল করল দুধের। লতিকা তো ভাবনায় অস্থির—কোন দিক থেকে ক’ টাকা কেটে এই সাড়ে-সাত টাকা পুরিয়ে দেবে। গোয়ালাকে দু’তিন দিন বাদে টাকা নিতে আসবার অল্পরোধ

ক'রে লতিকা বলল, 'এক পো ক'রে যে বেশি দুধ নিয়েছি, এ মাস থেকে তা আর দিতে হবে না। তুমি আগের দেড় পো ক'রেই দিও।'

ঘরের মধ্যে প্রফ দেখছিল বিনোদ, এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে বেরিয়ে এসে নিজেই বলল, 'না হে, এ মাসও এক পো ক'রে বেশিই দাও, দুধটা বেশ ভালোই তোমার। শরীরটা যেন একটু শুধরেছে ব'লে মনে হচ্ছে। দেখি আর-এক মাস খেয়ে।'

গোয়লা চ'লে গেলে লতিকা বলল, 'আচ্ছা, তোমার আক্কেলখানা কি? তুমি যে দুধের খরচ এ মাসেও বাড়িয়ে দিলে, টাকা দেব কোথেকে?'

বিনোদ ভারি অপমানিত বোধ ক'রে স্ত্রীকে ধমক দিয়ে বলল, 'টাকা কি তুমি দাও, যে টাকার ভাবনা ভাবছ? টাকা যে দেয়, সে দেবে। সারাদিন তোমাদের জন্তে খেটে মরছি আর এক ফোঁটা দুধ জুটবে না আমার কপালে?'

লতিকা বলল, 'জুটবে না কেন। এক পো কেন, আমি বলি এক সের ক'রে দুধ রাখ তুমি। সন্তর-পঁচাত্তর টাকা তো সব দিয়ে রোজগার কর, তা নিজেই তুমি খাও,—দুধ খাও, ঘি খাও, মাংস খাও, পোলাও খাও, সংসারের আর মাহুষের দিকে তোমার চেয়ে দরকার কি।'

বিনোদ চটে গিয়ে বলল, 'খাবই তো, আমার টাকা-পয়সায় আমি খাব, আমি পরব তাতে তোর কি?'

সকালবেলায় দুধের কাপটি ফিরিয়ে দিল বিনোদ। কিন্তু রাত্রে খাওয়ার সময় যখন বাটিতে ক'রে ফের খানিকটা গরম দুধ স্বামীর সামনে ধ'রে দিল লতিকা, বিনোদ আর ফিরিয়ে দিতে পারল না। সারাদিনভর আজ তার কাজের ফাঁকে ফাঁকে মনে হচ্ছিল, কি যেন খায়নি, কি যেন পায়নি, কি যেন বাদ গেছে জীবন থেকে। সারাদিনের খাটুনির শেষে অনেক বঞ্চনা, অনেক আশাভঙ্গের পর রাত দশটার সময় বাসায় ফিরে ভাল আর ভাঁটা চচ্চড়ি দিয়ে বাজে আটার শুকনো রুটি চিবিয়ে চিবিয়ে শেষে যখন ছোট একটু বাটিতে সাদা তরল পানীয়টুকু দেখতে পেল বিনোদ, ওর মন ব'লে উঠল,—এই সেই হারানো বস্তু, এই সেই পরম বস্তু।

বাটিটুকু ছোট হ'লে কি হবে, আজকের দুধটুকু বেশ ঘন-আওটা, ওপরে একটু সরও পড়েছে। সরটুকু চেখে চেখে খেল বিনোদ। তারপর বলল, 'আরো দু'খানা রুটি দাও তো ছিঁড়ে, দুধের সঙ্গে খাই। পেটটা যেন কিছুতেই ভরছিল না। কাল থেকে দুধটা রাত্রেই দিয়ো।'

লতিকা হাসি চেপে বলল, ‘তাই দেব।’

কিন্তু আশ্চর্য, পরদিন রাত্রে বিনোদ দেখে পাতের ওপর শুধু রুটির রাশই রয়েছে, পাতের কাছে দুধের বাটি নেই।

উৎকণ্ঠিত হ’য়ে বিনোদ জিজ্ঞেস করল, ‘দুধ কি হ’ল?’

লতিকা বলল, ‘স্নানীলকে দিয়েছি। আজ তো একবেলার জন্তেও আর মাছ আসেনি। খাওয়া নিয়ে বড়ই মাতলামি করছিল। রোজ দুধ চায়, আজ দিলাম ওকে।’

বিনোদ গম্ভীর ভাবে বলল, ‘বেশ করেছ।’

দিনকয়েক বাদে ফের একদিন বিনোদের পাতের কাছে দুধের বাটির অভাব হ’ল। সে কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই লতিকা বলল, ‘আজ কিন্তু তোমার দুধটুকু ঠাকুরপোকে দিয়েছি। চাকরির চেষ্টায় বেরিয়েছিল। ফিরে এল দুপুরের পর। খেতে ব’সে ভাত আর পারে না খেতে। রোজই তো ওই চিংড়ির কুচো আর পুই চচ্চড়ি। একটু আমসত্ত্ব ভিজিয়ে আজ দিলাম ওকে ওই দুধটুকু। বললে বিশ্বাস যাবে না, তাই দিয়ে ঠাকুরপো আধ খালা ভাত খেয়ে উঠল।’

বিনোদ বলল, ‘বেশ করেছ, কিন্তু চাকরির কথা কি বলল? অত যে সুপারিশ চিঠি-ফিটি ষোগাড় ক’রে পাঠালাম, কি হ’ল তার?’

লতিকা বলল, ‘হয়নি। ব’লে দিয়েছে খালি নেই।’

বিনোদ ব’লে উঠল, ‘ওর জন্তে খালি আর হবেও না, দুধই খাওয়াও আর আমসত্ত্বই খাওয়াও, জীবনে ওর চাকরি হবে না ব’লে দিলাম।’ বেশির ভাগ রুটি-তরকারি ফেলে রেখে বিনোদ উঠে দাঁড়াল।

পরদিন থেকে ফের দুধ পেতে লাগল বিনোদ। মাঝখানে আবার দু’একদিন বাদ গেল।

লতিকা বলল, ‘ভারি দুষ্টু হয়েছে স্নানীল, ভারি ছোঁচা হয়েছে আজকাল। টিফিন থেকে এসে রান্নাঘরে ঢুকে কড়ার মধ্যে কাপ ডুবিয়ে দুধ চুরি ক’রে খায়। ওকে নিয়ে আর পারা গেল না।’

বিনোদ বলল, ‘হুঁ।’

লতিকা বলল, ‘আমি ক’দিন ধরেই দেখছিলাম। আজ কড়া শাসন ক’রে দিয়েছি। আস্ত একখানা চেলাকাঠ ভেঙেছি পিঠে। যদি প্রাণের ভয় থাকে, জীবনে আর দুধের কড়ার কাছে যাবে না।’

বিনোদ বলল, ‘হুঁ, ছেলেবেলা থেকেই এত লোভ ভালো না।’

আরও কাটল দিন কয়েক। তারপর ফের একদিন পাতের কাছে দুধের বাটি দেখতে না পেয়ে বিনোদ জিজ্ঞেস করল, ‘আজও কি সুনীল দুধ চুরি ক’রে খেয়েছে নাকি? ওর সাহস তো কম নয়, অত মার খাওয়ার পরেও—’

লতিকা মুখ টিপে একটু হেসে বলল, ‘না, আজ আর ও চুরি করেনি। পাশের বাড়ির সাদা বেড়ালটা এসে দুধ খেয়ে গেছে।’

বিনোদ রাগ ক’রে উঠল, ‘পাশের বাড়ির বেড়ালে এসে দুধ খেয়ে গেল, আর তুমি হাসছ! এত দামী দুধ। টেকে-টেকে সাবধান ক’রে রাখতে পার না! চার আনা ক’রে এক পো দুধ। সোজা কথা! গেল তো কতগুলি পরের বাড়ির বেড়ালের পেটে! পরস্য তো আর নিজে কামাই কর না। কি বুঝবে তার মর্ম!’

লতিকা বলল, ‘নিজে কামাই না করলেও বুঝি। ভয় নেই। সত্যিই আর পরের বেড়ালে কড়া থেকে দুধ খেয়ে যায়নি। আমি অত অসাবধান না। তোমার নিজের বেড়ালেই খেয়েছে দুধ। হ’ল তো!’

লতিকা ফের একটু হাসল।

বিনোদ এবারও ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে বলল, ‘রাত দুপুরে কি যে মন্সরা কর, ভালো লাগে না। কি হয়েছে খুলেই বল না বিষয়টা।’

লতিকা এবার বিষয়টা খুলেই বলল। ক’দিন ধরেই তার অশ্বলের দোষটা বেড়েছে। যা খায় তাই ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে। টক-টক ঢেঁকুর ওঠে, সারা দিন অস্থির-অস্থির লাগে। আজ দুপুরের পর একেবারে বমিই হয়ে গেল, যা খেয়েছিল, কিছুই রইল না পেটে। বিকেলবেলায় খিদেয় আর বাঁচে না। কি খায়, কি খায়। অথচ যা মুখে দেবে তাতেই অশ্বল হবে। অবস্থা দেখে দোতলায় মুখুয্যোদের মাসীমা বললেন, ‘এক কাজ কর বউমা, ঘরে তো তোমাদের দুধ আছে। তার মধ্যে এক মুঠ খই ভিজিয়ে খাও। তাতে অশ্বল হবে না। দেহটাও ভালো থাকবে।’

লতিকা তাঁর পরামর্শই নিল। তাই কি স্বস্থভাবে খাওয়ার জো আছে। জ্বল থেকে সুনীল এসে হাজির। ‘মা, তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে কি খাচ্ছ?’

‘মধু খাচ্ছি, নে।’

তার হাতেও দিতে হ’ল এক দলা।

খাওয়া শেষ ক’রে খালার ওপর সশব্দে গ্লাসটা তুলে রেখে বিনোদ বলল,

‘তা খেয়েছ খেয়েছ, তার অত ভনিতার কি ছিল! বেড়ান, অমল, কত কি। বললেই পারতে দুধ খাওয়ার ইচ্ছা হয়েছিল, তাই খেয়েছি।’

লতিকা ভেবেছিল তার দুধ খাওয়ার কথা শুনে স্বামী একটু হাসবে, হয়ত একটু ঠাট্টা পরিহাস করবে। কিন্তু স্বামীর মুখ দেখে, মূর্তি দেখে সে প্রথমে খানিকটা অবাক হ’য়ে থেকে অতিমাত্রায় সবাক হ’য়ে উঠল। ‘তোমার ধারণা আমি সাধ ক’রে খেয়েছি, ইচ্ছা ক’রে খেয়েছি।’

বিনোদ বলল, ‘না, ইচ্ছা ক’রে খাবে কেন। পাড়ার আর কেউ এসে তোমার গলায় ঢেলে দিয়ে গেছে।’

লতিকা বলল, ‘খেয়েছি তো বেশ করেছি। তুমি তিরিশ দিন খেতে পার, আর আমি একদিনও পারিনে।’

বিনোদ আঁচাতে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, ‘আসলে সেই হচ্ছে কথা। আমি যে একটু ক’রে দুধ খাই, তা তোমার প্রাণে সয় না, তা তুমি হুঁচোখে দেখতে পার না। সেই হিংসেয় জলেপুড়ে মর।’

লতিকা বলল, ‘তোমার দুধ খাওয়া দেখে আমি জলেপুড়ে মরি! মরি তো বেশ করি। বুড়ো বেটা তুমি, লজ্জা করে না রোজ রোজ সকলের সামনে দুধ খেতে! একদিন দুধ কম পড়লে তাই নিয়ে বাড়ি মাথায় করতে!’

এঁটো হাতেই বিনোদ রুখে এল, ‘লজ্জা করবে কেন রে হারামজাদী, আমি কি তোরা বাপের পয়সায় দুধ খাই, নিজের পয়সায় খাই—নিজে খাই আমি। লজ্জা তোদের করা উচিত।’

পাশের ঘর থেকে বিজন এল বেরিয়ে, ‘কি, হয়েছে কি? রাত দুপুরে কি শুরু করেছ তোমরা? কি নিয়ে ঝগড়া?’

লতিকা বলল, ‘ঝগড়া কি নিয়ে শুনবে! থিদেয় না থাকতে পেরে আমি আজ দুধটুকু খেয়ে ফেলেছি।’

বিজন বলল, ‘ছি ছি ছি, তোমরা হ’লে কি বউদি!’

গোলমালে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় সুনীলও উঠে দাঁড়াল। একটু কান পেতে সকলের কথাবার্তা শুনেই সমস্ত ব্যাপারটা সে বুঝতে পারল। আন্তে আন্তে গিয়ে বিজনের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ফিসফিস ক’রে বলল, ‘জান কাকু, সেদিন একটু দুধ খেয়েছিলাম ব’লে আমাকে কি মারটাই না মারলে। আজ নিজে চুরি ক’রে খেয়েছে, আজ নিজে মার খাচ্ছে। বুঝক মজা।’

বিজন বলল, ‘ছিঃ, ওকথা বলে না কাকু। যাও, তুমি ঘুমোও গিয়ে।’

স্বনীয় খানিক বাদেই ঘুমোল বটে, কিন্তু বিনোদ আর লতিকা সারা রাতের মধ্যে চোখ বুজল না। এক ফোঁটা দুধের জন্তে এত কেলেকারি ছিল ভাগ্যে! লতিকা বার বার নানা স্বপ্নে নানা স্বপ্নগ্রামে এই কথাই বলতে লাগল। সংসারে এসে কোন্ সাধটা তার মিটেছে, শাড়ি গয়নার কোন্ স্বথটা করেছে। স্বথ তো ভালো—সারাদিন যদি সে না খেয়েও থাকে, কেউ আহা বলবার নেই, কেউ জিজ্ঞেস করবার নেই। লতিকা সারা রাত ফোঁস ফোঁস ক’রে কাঁদতে লাগল আর বিলাপ করতে লাগল। বিনোদ বারকয়েক বিরক্তি প্রকাশ ক’রে বলল, ‘আঃ, জ্বালাতন ক’রে ছাড়লে, রাত্রে কি একটু আমাকে ঘুমতেও দেবে না? কাল তো ভোরে উঠে আমাকে ফের কাজে বেরোতে হবে।’

ধমক খেয়ে লতিকার কান্নার বেগ আরো বেড়ে গেল।

বিনোদ এবার স্ত্রীকে একটু কাছে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করল, বলল, ‘সামান্য দুধের জন্তে—’

লতিকা বলল, ‘হ্যাঁ, সামান্য দুধের জন্তে তুমি আমাকে মারতে পর্যন্ত গিয়েছিলে। আমি তো মরে গেলেও আর দুধ কোন দিন মুখে দেব না।’

অনেক সাধ্যসাধনায় স্ত্রীকে শাস্ত করল বিনোদ। শেষ রাত্রে দেখা গেল কোলের মেয়েকে বাঁ দিকে সরিয়ে রেখে লতিকা বিনোদের কোলের কাছে এসে ঘুমিয়েছে।

পরদিন ভোরে গোয়ালী দুধ দিয়ে গেল। লতিকা তাড়াতাড়ি জ্বাল দিয়ে নিয়ে এল দুধ। কাপে ঢেলে বিনোদের সামনে এগিয়ে দিল। বিনোদ বলল, ‘এ আবার কি!’

লতিকা বলল, ‘এখনই খাও, সারাদিনভর এ দুধ আমি রাখতে পারব না। কে কখন এসে মুখ দেবে তার ঠিক কি।’

বিনোদ আর কিছু না ব’লে বাঁ হাতখানা আলগোছে স্ত্রীর পিঠের ওপর রেখে, মুছ হেসে দুধের কাপটি তার মুখের সামনে তুলে ধরল।

লতিকা হেসে বলল, ‘হয়েছে, থাক।’

‘কি বউদি, চায়ের কন্সরু।’

ব’লে বিজন ঘরে ঢুকেই থমকে গেল। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাচ্ছিল, লতিকা দুধের কাপ হাতে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াল, ‘পালাচ্ছ কেন ঠাকুরপো, নাও, দুধটুকু খাও তুমি আজ। আহা কি চেহারাখানাই করেছে। নাও দুধটুকু।’

বিজ্ঞন বলল, 'তোমার চেহারাখানাই বা এমন কোন্ বীরাঙ্গনার। তুমিই খাও বউদি।'

লতিকা বলল, 'তুমি খেলেই আমার খাওয়া হবে, ঠাকুরপো।'

বিজ্ঞন আর কোন কথা না বলে দুধের কাপটি হাতে নিল।

পুর্বদিকের বারান্দায় সুনীল মাতুর বিছিয়ে বইপত্র নিয়ে বসেছে। আর আড়চোখে তাকাচ্ছে ঘরের দিকে। দেখছে বাবা মা কাকার অদ্ভুত কাণ্ড। সুনীল একা নয়। তার কাছে এসে বসেছে পাশের বস্তির ফটিক। সে তাদের ক্লাসেই পড়ে। কিন্তু সুনীলের চেয়েও তাদের অবস্থা খারাপ। সব বই কিনে গড়তে পারে না। শুধু যে নোটবইগুলিই তার নেই তা নয়, মূল ইংরেজী বইখানা পুরনো কিনেছিল বলে, একটা গল্পের খানতিনেক পাতাই তার মধ্যে নেই, বোধ হয় আগের মালিক নকল করবার জন্তে ছিঁড়ে নিয়েছিল। ফটিক পেনসিল দিয়ে নিজের খাতায় গল্পের সেই ছিঁড়ে যাওয়া অংশটা লিখে নিচ্ছিল।

বিজ্ঞন বারান্দায় নেমে সুনীলকে হাতের ইশারায় কাছে ডেকে নিল। তারপর দুধের কাপটি তার সামনে ধরে বলল, 'নে সুনীল।'

সুনীল বলল, 'তুমি খাও কাকা, তুমি তো কোন দিন খাও না।'

বিজ্ঞন বলল, 'আরে তুই খা। তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে।'

সুনীল আর কোন কথা না বলে কাপটি নিয়ে ফিরে এল নিজের জায়গায়। ফটিক মাথা নিচু করে পড়া টুকছে। কালো রোগা চেহারা। কিরকির করছে হাড়গুলো। পিঠের দুটা হাড় গরুড় পাখির দুই ডানার মত উচু হয়ে রয়েছে। দেখে দেখে সুনীল বলল, 'এই ফটিক, শোন। লেখা পরে টুকিস, দুধের কাপটা ধর তো।'

ফটিক মুখ তুলে লজ্জিত ভাবে বলল, 'না ভাই, তুই খা।'

সুনীল বলল, 'আরে দূর পাগল। আমি তো রোজই খাই, আজ তুই নে। তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে।'

বোঁবাজার স্ট্রীট আর শেয়ালদার মোড়ের কয়েকটি ছোট ছোট গলি দিয়ে, কিংবা স্কট লেনের পাশ কাটিয়ে একটি বিচিত্র বাজারে ঢোকা যায়। ইংরাজিতে তার ভদ্র নাম ‘সেকেশ হ্যাণ্ড্‌ মার্কেট’—চলতি বাংলায় ‘চোরা বাজার’। এক সময় বোধ হয় চোরাই জিনিসের বিক্রি-পাটা চলত এখানে—আজ সে পাট না থাকলেও অখ্যাতিটা আঁকড়ে বসেই আছে।

বৈঠকখানা মার্কেটের গাছপালার দোকানগুলি পার হলেই এই বাজারের সীমান্ত ; এ অংশে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। নতুন পুরোনো প্রচুর সস্তার জুতো, শোলা হ্যাট, ইলেকট্রিক হীটার, তাপি মারা স্টোভ আর লাল হয়ে যাওয়া দশ-বারো আনা সেরের চিংড়ি মাছ। এই অংশে দাঁড়ালেই নাকে আসবে স্পিরিট আর বার্নিশের গন্ধ—তারপর আপনি একেবারে ফার্নিচারের জগতে গিয়ে পৌঁছাবেন।

নতুন পুরোনো ফার্নিচারে দোকানগুলো ঠাসা। ল্যাজারাস কোম্পানির আদি বার্মা টীক রং ফিরিয়ে অপেক্ষা করে আছে। আবার চকচকে নতুন জিনিস এক নম্বর সি-পি ভেবে কিনে এনে ছ’মাস পরে আবিষ্কার করবেন, কাঠটা বিশুদ্ধ জারুল। সস্তায় হয়তো খাঁটি মেহগনির জিনিস পাবেন আবার প্রচুর পয়সা দিয়ে আলমারিটা এনে দেখলেন, ফাটা কাঠের ওপর বেমালুম বার্নিশ লাগিয়ে আপনার মাথায় কাঁটাল ভেঙেছে।

অর্থাৎ, রাস্তার লটারি। এক আনা দিয়ে কাঁটা ঘোরালেন—পেলেন তিনটি ছোট ছোট বিস্কুট ; কিংবা কপালের জোর থাকল তো চন্দন সাবানই জুটে গেল একখানা।

তবু আমাদের মতো মধ্যবিত্তদের এখানে লটারির টিকিটই কিনতে হয়। বোঁবাজার কিংবা রিপন স্ট্রীটের দিকে পা বাড়াতে আমাদের সাহসে কুলোয় না।

আমি গিয়েছিলুম ছোট একটা বুক কেসের সন্ধানে। মনের মতো কিছু পেলুম না। ফিরে আসছি, এমন সময় একটা দোকানের দিকে নজর পড়ল।

ফার্নিচারের দোকান নয়। ‘বাবু কলকাতার’ শেষ অভিজ্ঞান কতকগুলি গৃহসজ্জা। চীনে মাটির বড় বড় ‘পট’, গিল্টকরা ক্রেমে বিলিতি ছবি, দু-একটা

শ্বেত পাথর কিংবা ইমিটেশন স্টোনের ছোটবড় মূর্তি, ব্রোঞ্জের নগ্নিকা, পুরোনো ফ্যাশানের আরো নানা টুকিটাকি। একটা চোঙাওলা গ্রামোফোনে হিন্দী গানের রেকর্ড বাজছিল, সেইটে কানে ধেতে আমি দাঁড়িয়ে গেলুম।

হিন্দী গানের আকর্ষণে নয়। দেখলুম, স্তূপাকার পুরোনো রেকর্ড। ‘যেখানে দেখিবে ছাই’—এই মহাজন বাক্যে এখানে আমি লাভবান হয়েছি আগে। অর্থাৎ পুরোনো রেকর্ডের ভেতর থেকে পেয়েছি অপ্রাপ্য রবীন্দ্রকণ্ঠ, পেয়েছি রাধিকা গোস্বামীর গান, দিলীপকুমারের ‘মুঠো মুঠো রাঙা জবা’। তাদের কোনো-কোনোটা কোনমতে শ্রাব্য, আবার দু-একটা প্রায় নতুনের মতো। দাম আশাতীত সস্তা, বলাই বাহুল্য।

বললুম, রেকর্ড দেখাও তো।

একজন বের করে দিল—অধিকাংশই সস্তা সিনেমার গান—কিংবা বাজার চলতি ‘পপুলার ডিস্ক’—পুজোর অ্যাম্‌প্লিফায়ারে বাজাতে বাজাতে যারা অকাল-জরা লাভ করেছে। তবু এদের মধ্যেই একখানা রেকর্ড আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অচেনা লেবেল, অচেনা ভাষা। ওপরের লেখাগুলোও রোমান হরফ বলে মনে হল না। দেখলুম বেশি পুরোনোও নয়।

হিন্দী রেকর্ডটা থেমে গিয়েছিল। বললুম, এটা বাজাও তো।

চোঙাওলা গ্রামোফোন থেকে প্রথমে একরাশ অদ্ভুত বাজনা ছড়িয়ে পড়ল। এ ধরনের বাজনা এর আগে কখনো শুনি নি। একটা ড্রাম বাজছে—গীটারও আছে বোধ হয়, কিন্তু আরো কী কী যে আছে আমার বোধগম্য হল না। নানা ঢঙের বিদেশী ছবি দেখেছি—রেকর্ড শুনেছি অনেক, কিন্তু এ জিনিস কখনো কানে আসেনি এর আগে।

তারপর গান। নারীপুরুষের চার পাঁচটি কণ্ঠ আছে মনে হল। যেমন অদ্ভুত বাজনা—তেমনি অদ্ভুত স্বর। কেন জানি না—কোথায় রক্তের মধ্যে দোলা লেগে গেল। জানি এ স্বর একেবারে অচেনা, তবু মনে হতে লাগল এ যেন আমি কবে কোথায় শুনেছিলুম। উল্টো পিঠেও একই জিনিস—একটা গানকেই গাওয়া হয়েছে।

জিজ্ঞেস করলুম, কোথায় পেলে এ রেকর্ড?

জবাব এল, চোরঙ্গী অঞ্চলে ওদের যে এজেন্ট আছে সে এনে দিয়েছে।

—এ কোন্ ভাষা?

বিহারী মুসলমান দোকানদার হেসে বললে, ক্যা মালুম?

বারো আনা পয়সা দিয়ে রেকর্ডখানা আমি সংগ্রহ করে নিয়ে এলুম। দর করলে হয়তো আরো সস্তায় হত, কিন্তু কেমন যেন মনে হল দরাদরি করে খেলো করবার মতো গান এ নয়।

বাড়ি ফিরে মেশিনে দিয়েছি, আমার স্ত্রী করুণা উঠে এলো পড়ার টেবিল থেকে। নতুন অধ্যাপনায় ঢুকেছে—কলেজের ছাত্রীদের চাইতে পড়ার তাগিদ তার নিজেরই বেশি। ভুরু কুঁচকে বললে, এ আবার কী?

বললুম, দেখতেই পাচ্ছ, রেকর্ড বাজাচ্ছি।

—কী বিটকেল বাজনা রে বাপু! এ কাদের গান?

—জানি না।

—জানো না তো আনলে কেন?

—চুপ করো একটু, শুনতে দাও।

মিনিট খানেক ধৈর্য ধরে রইল করুণা। তারপর মুখের ওপর টেনে আনল রাজ্যের বিরক্তি।

—পাগল করে দিলে যে। কোথেকে রাজ্যের ছাইপাঁশ জোটাও তুমিই জানো। পড়তে দেবার মতলব না থাকে তো বলা, সোজা ছাতে গিয়ে উঠি।

—লক্ষ্মীটি—আর একটুখানি। তিন মিনিটে তোমার জ্ঞানার্জনে কাঁটা পড়বে না।

গান থামলে করুণার দিকে তাকালুম। দেখি হাতে একটা লাল-নীল পেনসিল নিয়ে এসেছিল, তার গোড়াটা চিবোচ্ছে আনমনার মতো।

—খুব খারাপ লাগল করুণা?

করুণা একটু চুপ করে রইল। বললে, না—খারাপ লাগল না। কিন্তু মন খারাপ হয়ে গেল। পড়াটা নষ্ট করে দিলে আমার।

—কেন?

—ভারী আশ্চর্য লাগল সুরটা। মনে হল কবে যেন কোথায় শুনেছি।

বললুম, ঠিক তাই। আমারও অমনি মনে হয়েছিল।

করুণা আস্তে আস্তে নিজের টেবিলে গিয়ে বসল। মেশিনটা তুলে রেখে দেখি ও পড়ছে না, একটা ব্লিট্‌ প্যাডের ওপর নীল পেনসিলের আঁচড় টানছে।

আমিও কতগুলো খাতা টেনে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের সংখ্যা বাড়তে বসে গেলুম। কিন্তু একটা খাতাতেও মন দিতে পারছি না। দু-কান ভরে ওই

বিচিত্র বাজনা আর গানের সুর বেজে চলেছে। কোথায় শুনেছি—কবে শুনেছি। কিন্তু কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না।

করণা যেন আমারই ভাবনার সূত্র টেনে বললে, এ কী কাণ্ড করলে বলো তো?

—কী হল আবার?

—ওই রেকর্ডটা। ভারী অস্বস্তি লাগছে। যেন খুব চেনা—যেন—করণা গুণ্গুণ করে দু-তিনটে সুর ভাঁজল, তারপর বিরক্ত হয়ে বললে, নাঃ—কিছুতেই মনে করতে পারছি না। আচ্ছা, পাগলামি ধরিয়ে দিলে যা হোক। দিলে পড়াটা শেষ করে।

মোট কথা, ওই রেকর্ডখানা আমাদের দুজনের সন্ধ্যাকেই আচ্ছন্ন করে রাখল। এ একটা বিরক্তিকর মানসিক অবস্থা। খুব চেনা মাহুষের নাম মনে করতে না পারলে, চাবির গোছা এই মাত্র কোথাও রেখে তারপরে আর খুঁজে না পেলে যেমন একটা ছটফটানি জেগে ওঠে, ঠিক সেই রকম।

রাত্রে খেতে বসে করুণা বললে, মনে পড়েছে।

আমি চোখ তুলে তাকালুম।

—ছেলেবেলায় যখন আসামে ছিলাম, তখন খাসিয়াদের নাচের সঙ্গে যেন ওই রকম গান—

—খাসিয়াদের গান?

করুণা একটু বিভ্রান্ত হল যেন। তারপর মাথা নেড়ে বললে, না-না, ঠিক খাসিয়াদের নাচও নয়। ঠিক কী যেন—কী যেন—একটু চুপ করে থেকে বললে, বর্ষার ব্রহ্মপুত্রের ডাক শুনেছ কখনো? পাহাড় ভেঙে নেমে আসে, বড় বড় গাছগুলিকে শ্রোতের টানে কুটোর মতো ভাসিয়ে নেয়, দূরের পাহাড়ে বুনো হাতি গর্জে গর্জে ওঠে, তখন নাগাদের ঢাকের আওয়াজ—

বলতে বলতে হতাশ ভাবে চুপ করে গেল করুণা : কী জানি।

কিন্তু ওই ঢাকের কথায় আর-একটা স্মৃতি জেগে উঠল আমার মনে। মানভূম। দুধারে কুসুম গাছের সারি আর ঘন বাঁশের বন—তারই ভেতর দিয়ে নির্জন পথ বেয়ে চলেছি। অন্ধকার হয়ে এসেছে—বালদার পাহাড় দূরে ভুতুড়ে চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে। পাশের একটা প্রকাণ্ড দীঘিতে পানডুবকীর কলধ্বনি, ঝাঁঝির ডাক।

হঠাৎ পানডুবকী আর ঝাঁঝির ডাক ছাপিয়ে গুরু গুরু করে উঠল নাগরার

আওয়াজ। এদিক থেকে ওদিক, এ দিগন্ত থেকে ও দিগন্ত। কী একটা পরব আছে ওদের—গ্রামে গ্রামে শুরু হল ছৌ-নাচের পালা।

সেই অম্পষ্ট অন্ধকার—কালো হয়ে আসা কুহুমগাছ আর বাঁশবন, ঝালদার পাহাড়ের ভূতুড়ে ছবি আর ওই নাগরার আওয়াজে হৃৎপিণ্ড আমার চমকে চমকে উঠেছিল। মনে পড়েছিল, পুলিশের বুলেটের সঙ্গে লড়বার আগের দিন রাতে বিয়াল্লিশের আগস্টে, বালুরঘাটের অন্ধকার সাঁওতালি গ্রামগুলো থেকে অমনি ভাবেই নাগরা-টিকারার রোল আমি শুনেছিলুম।

বর্ষার ব্রহ্মপুত্র, নাগাদের ঢাক, নাগরা-টিকারার আওয়াজ, ছৌ-নাচের বাজনা,—এদের সঙ্গে কোথায় এই রেকর্ডটার মিল আছে? মিলছে না—অথচ কোথায় যেন মিলছে। কিছুতেই মনে আনতে পারছি না—অথচ ঠিক মনে আছে। কী যে খারাপ লাগতে লাগল।

একটা অচেনা অজানা পুরোনো রেকর্ড কিনে আচ্ছা জালা হল তো।

এর মধ্যে একদিন করুণার এক সহপাঠিনী এসে হাজির।

শহরের ওপরতলার বাসিন্দা—নিতাস্তই একদা করুণার সঙ্গে গভীর সখিত্ব ছিল বলে আমাদের এই হরিজনপাড়ায় পা দিয়েছেন। মহিলাটি বিদূষী এবং গুণবতী। ওয়েস্টার্ন মিউজিক শেখবার জন্তে ইউরোপে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে গানের ওপর ডক্টরেট নিয়ে ফিরে এসেছেন। বরমালা দিয়েছেন এক মারাঠী একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ারকে।

করুণা দারুণ খুশী হয়ে বললে, আইভি এসেচিস, খুব ভালো হয়েছে। আমাদের এই পাজলটার একটা সলিউশন খুঁজে দে।

রেকর্ডখানা দেখে কপাল কৌচকালেন আইভি।

—কোনো স্লাভ ভাষা মনে হচ্ছে। বাজা তো।

বাজানো হল। আইভিও বিশেষ কিছু বুঝতে পারলেন না। শর্প্যা-ভাগনার-বাখ-বীঠোফেনের সঙ্গে পরিচয় আছে—তার ওপরে ছোটখাটো একটা বক্তৃতা অকারণেই শোনালেন আমাদের। কিন্তু সমস্তার সমাধান হল না।

শেষে ব্যাগ খুলে একটা টফি খেলেন। তার সেলোফোনের মোড়কটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললেন, কোনো কমিউনিটি সং বলে মনে হচ্ছে।

করুণা বললে, সে তো বোঝাই যায়। অনেকে মিলেই গাইছে যখন।

টফির মোড়কটাকে একটা আংটির মতো জড়াইলেন আইভি। বললেন,

নাউ আই রিমেম্বার। স্কাইংসারল্যাণ্ডের একটা ম্যারেজ ফেস্টিভ্যালে এমনি গান আমি যেন শুনেছিলুম।

ম্যারেজ ফেস্টিভ্যাল! করুণা আমার দিকে তাকালো একবার। চোখে চোখ মিলল। উত্তরটা কারোই মনঃপূত হয়নি।

করুণা বলতে যাচ্ছিল : ঠিক বিয়ের স্তরের মতো মনে হচ্ছে কী? তা ছাড়া স্কাইংসার তো শ্লাভ ব'লে—

আইভি আর সময় দিলেন না। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আজ চলি ভাই। নিউ এম্পায়ারে একটা শো আছে, তার রিহার্শাল করতে হবে। তা ছাড়া অনেকক্ষণ এসেছি—গ্র্যান্সি ইজ্ ফিলিং ভেরি লোনলি! এ পুয়ের লিটল থিং শী ইজ!

গ্র্যান্সি ওঁর হুহিতা নয়—কুকুর।

ওঁর মোটরটা চলে যেতে করুণা বললে, চালিয়াৎ!

আমি হাসলুম—জবাব দিলুম না। করুণা গজগজ করতে লাগল : ইউরোপে গাছের তলায় তলায় ডক্টরেটের ডিপ্লোমা বিক্রি হয় শুনেছি। পাঁচ শিলিং কি সাত ফ্রাঙ্ক দিলে—

করুণা ডক্টরেট নয়, অতএব এ স্বাভাবিক ঈর্ষা। আসল কথা, শ্রীযুক্তা আইভিও আমাদের নিরাশ করলেন। আমরা যে তিমিরে, সেই তিমিরেই রয়ে গেলুম।

সেদিন মাঝ রাত্রে আমার ঘুম ভাঙল।

জল খেতে উঠেছি—কানে এল বাঘের ডাক। রাত দেড়টায় ঘুমন্ত কলকাতার ওপর দিয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে একটা গম্ভীর ধ্বনি বয়ে যেতে লাগল। আর্ত অথচ ভয়ঙ্কর, ক্লান্ত অথচ ক্রুদ্ধ। মুখের কাছে জলের গ্লাসটা তুলে আমি নামিয়ে ফেললুম।

বাঘ ডাকছে।

আমাদের বাড়ি থেকে একটা সরল রেখা টানলে ছোটো বড় রাস্তার ওপারে সোজা মার্কাস স্কোয়ার। একটা মার্কাসের দল দিন কয়েক হল তাঁবু ফেলেছে সেখানে। সেখান থেকেই আসছে বাঘের ডাক।

কলকাতার এই অনিদ্ৰ আলো-জ্বালা রাত্রে বাঘটা হয়তো স্তম্ভরবনের স্বপ্ন দেখছে। তাই চমকে জেগে উঠছে—অসহায় স্কোভ আর নিরুপায় কাতরতায় ডেকে উঠছে ও-ভাবে।

কিন্তু কেন জানি না—আমার ওই বিদেশী রেকর্ডটাকে মনে পড়ল। মিল আছে—ওর সঙ্গেও মিল আছে। অথচ কিছুতেই ধরতে পারছি না—কিছুতেই না।

জানলার কাছে এসে দাঁড়ালুম। সামনের কয়েকটা পাম গাছ—তাদের মাথার ওপরে রাত্রির তারা—কয়েক টুকরো মেঘ, সব যেন বাঘের ডাকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল বার বার।

শেষ পর্যন্ত সমাধান করলেন এক ভূ-পর্যটক।

রেকর্ডটা শুনে চমকে উঠলেন। আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় পেলেন ?

—চোরা বাজারে।

—আশ্চর্য।

—কেন ?

—এ কলকাতায় এল কী করে তাই ভাবছি। এ রেকর্ড গোপনে তৈরী হয়েছিল—গোপনে বিক্রি আর বিলি হয়েছিল সামান্য সংখ্যায়। কিন্তু এদের প্রত্যেকটি শিল্পীই নাৎসীদের রাইফেলের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে।

মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকালো আমার। জলজল করে উঠল করুণার চোখ।

—খুলে বলুন।

ইয়োরোপের একটা ছোট দেশের নাম করলেন পর্যটক। নাৎসী অধিকারের সময় এই রেকর্ডটি ছিল সেখানকার মুক্তি-যোদ্ধাদের গান। হিটলারের গোয়েন্দারা দাবি করেছিল এর প্রতিটি কপি, এর অরিজিনাল—এর প্রত্যেকটি শিল্পীকে তারা লিকুইডেট করেছে। অথচ সেই রেকর্ড পাওয়া গেল কলকাতার বাজারে।

পর্যটক থামলেন।

রাস্তা দিয়ে গর্জিত একটা ছাত্র শোভাযাত্রা যাচ্ছিল। আমরা তিনজনেই কান পেতে শুনলুম কিছুক্ষণ। কয়েক মিনিটের স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল ঘরে।

পর্যটক আবার বললেন, একটা অত্যন্ত দামী জিনিস পেয়েছেন আপনি। জানি না, যুদ্ধের পর ওরা এই রেকর্ডটাকে আবার চালু করতে পেরেছে কিনা। যদি না পেরে থাকে—

ছাত্র শোভাযাত্রার দূর-ধ্বনিটা হঠাৎ বজ্রার মতো প্রবল বেগে ভেঙে পড়ল।

হুম হুম করে আওয়াজ উঠল কয়েকটা। তারপর পথ দিয়ে চিংকার করতে করতে কে বলে গেল : লাঠি চলছে—টিয়ার গ্যাস ছুঁড়ছে—

আবার স্তব্ধতা নামল ঘরে।

দূরে শুনছি প্রাণের বজা—ক্রোধের ঝোড়ো গর্জন। না—এখন আর সুরটাকে চিনতে বাকী নেই। ব্রহ্মপুত্রের বর্ষা-মাদল, নাগা পাহাড়ের ঢাক, ছোঁ-নাচের নাগরা—বালুঘাটের রাত্রি কাঁপানো টিকারার আওয়াজ—মার্কাস স্কোয়ার থেকে বাঘের ডাক, আর—আর আজকের এই ঘা-খাওয়া মিছিল, সব একসঙ্গে মিলে ওই সুরটাকে সৃষ্টি করেছে। দেশে দেশে, কালে কালে এ সুর এক। জানতুম, আমরাও এ সুরকে জানতুম। ঘুমন্ত রক্তের মধ্যে তলিয়ে ছিল বলেই এতদিন চিনতে পারিনি।

কল্পনা আমার দিকে তাকালো। দু' চোখে অসহ্য ঘৃণা জ্বলছে ওর। আশ্তে আশ্তে বললে, এ রেকর্ডকে কেউ নিশ্চিহ্ন করতে পারেনি। কেউ পারবে না।

স্তব্ধতা

হ য় না

সন্তোষকুমার ঘোষ

.....

না, সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে না, ফুলটা তবে চাপা প'ড়ে যাবে। ঘাড়টা একটু এলিয়ে দাও, বেশি না একটু-ই। এইবার দেখা যাচ্ছে। সবটা না, সবটা দেখা গেলে ভালোও দেখাত না, কয়েকটি পাপড়িই যথেষ্ট। গোটা ফুল নয়, ফুলের আভাস। কিন্তু এভাবেই বা কতক্ষণ থাকা যাবে? খানিক পরে ঘাড়ের গোড়া টনটন করবে।

পাশের বাড়ির বাগান থেকে প্রকাণ্ড একটা গন্ধরাজ সংগ্রহ করেছিল আরতি। আয়না হাতে নিয়ে ভিতরের দিকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিজেকে পরীক্ষা করছিল, আর বলছিল।

একবার বলল, দূর, দূর, সুবিধের হয়নি। শাদা ফুলে আবার চেহারায় খোলে নাকি। এর চেয়ে লাল একটা ফুল পেলে বেশ হ'ত! খুলত। কিন্তু ওর চোখে না। কী যে পছন্দ বাবুর, চড়া রং দু-চোখে দেখতে পারে না।

টকটকে লাল কিছু দেখলে যেন থেপে যায়। আর, ওর পছন্দ হবে না এই ভয়ে খয়েরি রঙের ছাপার শাড়িটা ছুঁয়েও দেখতে পেলাম না একদিন। কেনা হ'ল, বাস্তবের কোণেই প'ড়ে রইল। কী মুশকিল দেখ তো, খাব আমার আপন রুচিমতো, কিন্তু পরার রুচি পরের, বিশেষ ক'রে মেয়েদের বেলায়। ওর কেমন লাগবে, ওই এক ভাবনা। ওর, ওর, ওর।

ভেংচে-ভেংচেই বলল আরতি, তবে মনে-মনে। লাল নয়, গোলাপি নয়, খয়েরি নয়, পরতে হবে কিনা এই ছাই রঙের শাড়ি। শাড়ি না ছাই। প'রে-প'রে স্ততো-স্বন্ধ ফ্যাসফেসে হ'য়ে এসেছে। আর মোটে দু-ধোপ, তারপরই ওটাকে বিদায় দেব। কিনব বাসন, কিনব কাপ-ডিশ। সেই কাপেই সরোজকে চা খাওয়াব।

ছোটো ক'রে একটা টিপ পরল আরতি। কপালের ঠিক মাঝখানেই হ'ল তো? কে জানে। এক হাতে আয়না, তাও আবার ঝাপসা, উচু ক'রে ধ'রে কত আর মাজগোজ করি। কলুইয়ের কাছটা টনটন করে। একটা বড়ো আয়না যদি থাকত, বেশ হ'ত। সেটা দেয়ালে ঝুলত, ঠিক ততটা উচুতে, যতটা হ'লে গলা, কি ধরো, ব্রাউজের বর্ডার শুরু হয়েছে। আরও ভালো হ'ত সেটা যদি নিচু একটা টেবিলের সঙ্গে ফিট করা থাকত।

এবার আরতি ছোটো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সেসব আর এ-বাসায়, এই ছিট-বেড়া আর টিনের চালের ঘরে, হয় না। হ'তেও পারে, অল্প কোথাও। এই শহরেই, লেভেল ক্রসিংটার উত্তরে, কোনো একটা পরিচ্ছন্ন পাড়ায়। কী যেন নাম সেই পাড়াটার, যেখানে, সরোজ বলছিল, সে একটা দু-কামরার ফ্ল্যাট নেবে?

স্বর্নাদানটা হাতে নিয়ে আরতি জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে লোভটাকে মুছল। ততদিন, আর কী, ততদিন, হাত টনটন করে করুক, আয়নাটা তুলে-তুলে টিপ পরি আর স্বর্না আঁকি আর চুল বাঁধি। যাবে কোনদিন চোখে কাঠিটা বিঁধে! তখন চোখ-গেল পাখির মতো কাতরাতে হবে। সরোজ ফিরেও চাইবে না। আর, চোখ গেলে, সে চাইল কিনা, তা-ও জানব না। ভাবনারও যদি কিছু মাথা-মুণ্ড থাকে! বরং ছাই রঙের শাড়িটাকেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প'রে দেখি। উপায় তো নেই, এটাকেই পরতে হবে। আমার ভালো না লাগুক, আর কারও চোখে না ধরুক, ওর তো ধরবে। অল্প-অল্প হেসে বলবে, 'ছাই-চাপা আগুন।' কে জানে, মনের কথা

বলে, না ঠাট্টা করে। ছুটুর মতো সর্বদাই ওর চোখ মিটমিট করে, ওকে বিশ্বাস নেই।

উহ, চোখ ঘুরিয়ে আয়নার ভিতরকার সখীকে আরতি বলল, অত পাউডার মেখো না, ওর চোখে ধরা পড়ে যাবে। আর গরমে যদি ঘেমে যাও, তবে তো কেলেকারি। সাজগোজে অবশ্য ওর আপত্তি নেই, ওটা তো মেয়েদের ধর্ম। কিন্তু বাড়াবাড়িটা বরদাস্ত করতে পারে না। প্রসাধন, ও বলে, রূপকে বাড়িয়ে তোলার জন্তে নয়, রূপটাকে দেখিয়ে দেবার জন্তে। পড়ার বইয়ের দরকারী লাইনের নিচে আমরা যেমন দাগ দিই। প্রসাধন আসলে সেই দাগ-দেওয়ার কাজ।

গানের গলা নয়, কাউকে শোনাবার মতো নয়, তবে নিজের কানে মন্দ লাগে না। আরতি গুনগুন ক'রে গুনে-শেখা একটা গানের দু-লাইন গাইল। গেয়েই থামল। থাক, মা কী মনে করবে। সেই বিকেল থেকে উল্লুনের পাশে গিয়ে বসেছে, নিমকি ভাজছে সরোজের জন্তে। মুখটা তেতে উঠেছে। তবু আমাকে ঘেঁষতে দেয়নি। উল্লুনের আঁচে নাকি আমার চেহারা নষ্ট হবে। কিন্তু এটা-ওটা এগিয়ে তো দিতে পারি। মা-র উৎসাহ দেখে ভালোও লাগে, হাসিও পায়। এর মধ্যে তিনবার জিজ্ঞাসা করেছে, 'সরোজ এসেছে? এখনও এল না যে? আসবে তো ঠিক? তোকে কবে বলেছে বল তো ঠিক?'

আরে, আসবে, আসবে, আসবে। মাথাব্যথা কি মা-র? নাই যদি আসবে, তবে আজ বিকেলে আকাশটা হালকা মেঘে-মেঘে এমন সুন্দর হ'ল কেন? ফুরফুরে হাওয়ায় পুকুরটার সবুজ জল কাঁপছে কেন। আসবেই।

তিন-চারটে বাস ছেড়ে তবে একটার পা-দানিতে দাঁড়াতে হয়, অফিস-টাইমে যা ভিড়। এখন তো সবে সাড়ে-পাঁচটা কি ছ'টা—সাড়ে-ছ'টার মধ্যে নিশ্চয় আসবে। এ-পাড়া থেকে যারা ওদিকে গিয়েছে, তারাও তো কেউ এখনও ফেরেনি।

ফুল-তোলা একটা ঢাকনি এনে আরতি নিচু টুলটার উপরে বিছিয়ে দিল। বাঃ, এইবার বেশ হয়েছে। চোখের যত্নটা নিয়ে, আঙুলে ছুঁচ ফুটিয়েও যত্ন ক'রে ফুলগুলো তুলেছিলাম, সেই যত্নটা এবার সার্থক হয়েছে। আরও অনেক ঢাকনি আর পর্দা থাকত যদি আমাদের? তবে এই ঘরের যেখানে-যেখানে এখন অভাব খোঁচা-খোঁচা চোখা-চোখা হ'য়ে আছে, চোখে বিঁধছে, সব

ঢেকে-ঢেকে রাখতাম। ঢাকতাম ওই রং-ওঠা তোরঙ্গটা আর কাঁঠালকাঠের তক্তাপোশে পাতা ময়লা বিছানা।

অত ঢাকাঢাকির দরকারই বা কী। সরোজের কাছে লুকোনো তো কিছু নেই। ও তো নাড়ি-নক্ষত্র সব জানে। সেই শেয়ালদা স্টেশনে যখন পড়ে ছিলাম, তখন থেকে জানে। আমাদের ক্যাম্প নিয়ে গেল, খুঁজে-খুঁজে গেল সেখানে। কে আমার ভাইকে বই-বাঁধাইয়ের কাজে ঢুকিয়ে দিল? লোকের জন্তে ইঁটা-ইঁটি ক'রে এই কলোনিতে চালাঘরটা তুলে দিল কে? আমি যে প্রাইমারি ইঙ্কলটায় চাকরি পেয়েছি, কার চেষ্টায়?

সরোজের। মা বলেন, অমন ছেলে হয় না। আরতি আপন মনেই একটু হাসল। কেমন ছেলে, আমি তো জানি। বড়ো মন, চওড়া বুক, সব ঠিক। লোকের ভালো করবে ব'লে বাঁপিয়েও পড়ে। মা শুধু ওইটুকুই দেখেছেন। রাগটুকু তো দেখেননি বাবুর। ধর্মতলার সেই চায়ের দোকানে আমার জন্তে একদিন আধ ঘণ্টা ব'সে থাকতে হয়েছিল ব'লে কী রাগ! আমি এ-কথা বলি, সে-কথা বলি, সাড়াই দেয় না। শেষে আলগোছে টেবিলের নিচে হাত দিয়ে একটা চিমটি কাটলাম। তখন হেসে ফেলল। আমাদের সিনেমা দেখার কথা ছিল। বলল, আর পাঁচ মিনিট দেরি হ'লে নাকি টিকিট ছুটো ছিঁড়ে ফেলে দিত।

কেন দেরি হবে না? আমার কি গাড়ি আছে। সেই তো বাসই ভরসা। তোমরা পুরুষমানুষ, গায়ে জোর আছে, কারও ছোঁয়া লাগলে গায়ে ফোসকা পড়ে না, তোমরাও বাসের পর বাস ছেড়ে দাও। আমরা মেয়ে হ'য়ে কী ক'রে উঠি? একটু বিবেচনা করতে হয়।

বাইরে কার জুতোর শব্দ পেয়ে আরতি বারান্দায় গেল। অল্প লোক। ফিরে এল ঘরে। আর, এই যে তুমিও আজ দেরি করছ, আমি রাগ করতে পারি না? যদি মান করি, যদি কথা না বলি?

না, না, আজ ওসব মান-টান ক'রে সময় নষ্ট করো না। অনেক দরকারী কথা আছে। এবার তো আমাদের বাসা হয়েছে, ভাইটাও কোনোরকমে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে। আজ আমাদের ব্যাপারটার একটা-কিছু ঠিকঠাক করতে হবে। ও এলেই ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে যাব। কোথায় যাব, ওই পুকুরটার পাড়ে? ওখানে যে আড়াল নেই। দু-জনে রাস্তায় হাঁটতে-হাঁটতে কথা বলব? না, না, পাড়ার লোক দেখবে। তার চেয়ে এই বারান্দাই ভালো। মা তো রান্নাঘর ছেড়ে সহজে নড়ছে না।

মা ঘুময়নি, ঘুমের ভান ক'রে প'ড়ে আছে। চৌকাঠে ঠাঁড়িয়েই আরতি বুঝতে পারল।—সেই এতটুকু বয়স থেকে মায়ের পাশে শুয়ে আসছি তো, ওর ঘুম আমি বুঝি। ঘুমলে মা-র চেহারাই আলাদা হ'য়ে যায়। আর ওভাবে চিং হ'য়ে মা যে ঘুমতে পারে না, সেটা হয়তো ও নিজেও জানে না। আমি জানি। বাইশ বছর ধ'রে দেখছি কিনা। ঘুমলেই মা পাশ ফিরবে। তা ছাড়া আরও কয়েকটা লক্ষণ আছে।

জেগে আছে, আমি গিয়ে শুলেই কাছে স'রে আসবে। তারপর জেরা শুরু করবে। মা বড়ো অবুঝ। এত অবুঝ কেন, আরতি ভাবল, কেন বোঝে না আমি এখন ক্লান্ত, খু-ব ক্লান্ত? এইমাত্র সরোজের সঙ্গে ঘুরে এলাম, তা কমসে-কম মাইল খানেক তো হেঁটেছি, হেঁচটই খেলায় দু-বার। ছাই রঙের শাড়িটার পাড় ছিঁড়ল, স্যাণ্ডালটার স্ট্র্যাপ খুলল। এখন কি অত-শত কথার জবাব দিতে পারি?

ছাই রঙের শাড়িটা খুলে আরতি সম্বন্ধে ভাঁজ ক'রে রাখল। তুলে নিল সর্বদার কাপড়টা। আয়নাটা বাস্তুর উপরেই আছে, কিন্তু মুখ দেখতে ইচ্ছে করল না। গরম লাগছে—বিশ্রী গরম লাগছে। এখন কলতলায় ঘাব, গায়ে না ঢালি, মাথায জল ঢালব, ঠাণ্ডা হব। রান্নাঘরে গিয়ে দেখব, খাবার কিছু ঢাকা দেওয়া আছে কিনা। তখনও কি মা ঘুমবে না।

চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে-দিতে আরতি ভাবল, তুমি ঘুমলে কি না ঘুমলে, তাতে আমার ব'য়েই গেল। ঘুমও বা না ঘুমও, আমার মুখ থেকে একটি কথাও বার করতে পারছ না। বলব না, তার দুটি কারণ। এক, আমি ক্লান্ত। দুই, তোমাকে আমি হতাশ করতে চাই না। সারা বিকেল আজ তুমি উত্তরের তাতে ব'সে চা জলখাবার করেছ, সরোজ আমাকে নিয়ে যখন বেড়াতে গেল, তখন হয়তো আহ্লাদে আটখানা হ'য়ে পাজি খুলে লগ্ন দেখেছ।

মা, তোমার বয়সই শুধু আমার চেয়ে বেশি। মাহুষের মুখ দেখে কিছু টের পাও না। সংসারের রীতিনীতি বোঝো না।

কলতলা থেকে ফিরে বারান্দায় একটা টুল পেতে বসল আরতি, তবু ঘরে ঢুকল না। ওখানে ঢুকব কি, ওখানে গরম, ওখানে হাজারো জেরা। মা তো আমার মুখ দেখে টেরই পায়নি যে, আজ সব শেষ ক'রে দিয়ে এলাম। আমি যে ভীষণ ক্লান্ত, আমার যে কান্না পাচ্ছে, ঘুম পাচ্ছে, মা কি তার সামান্য আভাসও পেয়েছে।

পায়নি। পাবে না। আমি কিছু বলব না। অন্তত আজ না। আরতি

ব'লে গেল মনে-মনে, দক্ষিণ আকাশের হলধে রঙের একটা তারাকে সাক্ষী রেখে যেন প্রতিজ্ঞা করল।

টুলেও বেশিক্ষণ বসা গেল না, মশা ভারি বিরক্ত করছে। তার চেয়ে বরং দাঁওয়ায় বসা যাক, পা মুড়ে। মা ওর মুখ দেখে কিছু টের পায়নি কিন্তু আমি টের পেয়েছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম, কিছু একটা হয়েছে। কথা প্রথম দিকে সহজভাবেই বলতে চেষ্টা করছিল বটে, নিমকিও ভেঙে-ভেঙে খাচ্ছিল, কিন্তু চা আধ-পেয়লা অবধি শেষ ক'রে বাকিটা যখন খেতে ভুলে গেল, মনে করিয়ে দিলুম, তখন এক চুমুকে ঢকঢক ক'রে সবটা শরবতের মতো শেষ করল, তখনই আমার খটকা লেগেছিল। দু-একটা কথার উত্তরও যেন এলোমেলোভাবে দিল। মনে হ'ল, মন দিয়ে শোনেইনি। তখনই ওকে ডেকে নিয়ে বললাম, চলো। বেড়াতে যাই। মাকে বললাম, মা, আমরা একটু ঘুরতে যাচ্ছি। মা বলল, যা, বেশি দেরি করিস না। আমি জানতাম, করলেও মা কিছু মনে করবে না।

বেড়াতে গিয়ে কী ঘটেছিল, আরতি মনে-মনে গুছিয়ে নিল। ওরা পাশা-পাশি অনেক দূর পর্যন্ত হেঁটে গিয়েছিল। তখন দু-একটা বাজে কথা বলেছে মাত্র। তারপর সেই বাগানটা পাওয়া গেল, বটগাছটার সেই বাঁধানো বেদি। একেবারে নিরিবিলা।

আরতি বলল, 'এইবার আমাদের বসো।'

সরোজ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল—'কী বলব।'

'মিছে কথা বোলো না। আমি জানি, তোমার একটা কিছু হয়েছে।'

হাই তুলেছিল সরোজ। নির্বিকার, উদাসীন ভঙ্গি, একটু বা কঠিন। 'কিছু হয়নি, আমি এখান থেকে চ'লে যাব। ঠিক ক'রে ফেলেছি।'

'কোথায় যাবে।'

'অন্তত এই বাংলাদেশের বাইরে তো বটেই। এখানে আমার আর ভালো লাগছে না।'

'কী হয়েছে।' আরতি ওর হাত ধরেছে, 'আমাকে বলো।'

'কিছু না, বলছি তো।'

'তুমি লুকোছ।'

এতক্ষণ তবু সংযত ছিল সরোজের ভঙ্গি, হঠাৎ উঠে প'ড়ে সে ঘুরে দাঁড়িয়েছে। 'দেখ, আমি লুকোইনি, বরং লুকিয়েছ তুমি।'

‘আমি!’

‘তুমি। দেখ, আমি বলতে চাইনি। তুমি জোর করলে ব’লেই বলছি। আমার এসব কথায় ঝুঁচি ছিল না।’

‘দেখ, ভনিতা রাখো। কী লুকিয়েছি আমি, কী তুমি জেনেছ, আমাকে বলতেই হবে।’

ধীর গম্ভীর স্বরে সরোজ বলল, ‘লুকিয়েছ তোমার অতীত।’

‘লুকিয়েছি? তুমি জানতে না, আমরা কত গরিব। জানতে না গ্রাম থেকে এসে স্টেশনেই তিন মাস ছিলাম?’

সরোজ বলেছে, ‘জানতাম। শুধু জানতাম না, তুমি—তুমি আমি যা ভেবে-ছিলাম তা নও।’

‘নই?’

‘না। দেশ ছেড়ে আসবার আগে তোমাকে ওরা ধ’রে নিয়ে গিয়েছিল। দু-মাস ওদের হাতে ছিল। শেষে কোনোমতে ছাড়া পেয়ে মা-র কাছে ফিরেছ, এখানে পালিয়ে এসেছ।’

‘আর?’

‘আর?’ সরোজ শূন্যদৃষ্টিতে চেয়েছে। ‘না, আর কিছুই নেই।’ বলতে-বলতে সে যেন অবসন্ন হ’য়ে ফের বেদিতেই ব’সে পড়ল, অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে বলল, ‘কেন তোমরা আরও কয়েক মাস আগে চ’লে এলে না আরতি, অনেকেই তো এসেছিল। তবে তো সর্বনাশ হ’ত না।’

‘না।’ আরতি ধীরে-ধীরে বলেছে, ‘হ’ত না। সরোজ, তুমি তা হ’লে একটি পবিত্র কুমারীই পেতে।’

সরোজ যেন একটু অপ্রতিভ হয়েছে। ‘তুমি ঠাট্টা করছ। তুমি জানো আমার নিজের কোনো সংস্কার নেই। কিন্তু আমার দিদি—’

‘না, না, তাঁকে ঠকানো ঠিক নয়।’

‘তুমি আমাকে কেবল ভুল বুঝছ। তোমাদের গ্রামেরই একটি লোকের সঙ্গে সেদিন দিদির দেখা হয়েছিল।’

‘স্বতঃপ্রবৃত্ত হ’য়ে তিনিই খবরটা দিলেন?’

‘না, না, ঠিক সেভাবে নয়। কথায়-কথায় হঠাৎ বললেন। বিশিষ্ট ভদ্রলোক, তিনি আমাদের কথাটাও জানেন না। তুমি জানো না আরতি, সেই থেকে আমি কী যন্ত্রণার মধ্যে আছি। তুমি একবার শুধু বলো, যা শুনেছি তা মিথ্যে?’

দাঁতে ঠোঁট চেপে আরতি বলেছে, ‘না, মিথ্যে নয়। বর্ষে-বর্ষে সত্যি। তুমি আমাকে ক্ষমা করো।’

আর কোনো কথা ছিল না, আরতি জ্ঞাত পায়ে বাড়ি ফিরে এসেছে।

সরোজ পিছে-পিছে আসছিল, থমকে দাঁড়িয়ে ফিরে চেয়ে আরতি বলেছে, ‘তুমি আর এসে কী করবে। একা আমি ঠিক যেতে পারব। কিছু হবে না। আর—’ আরতি এখানে জোর ক’রে একটু হেসেছে। ‘আর হ’লেই বা কী। আমার ইতিহাস তো জেনেই ফেলেছ। নতুন ক’রে আমার আর কী-ই বা ক্ষতি হ’তে পারে?’

মা ঘরের মধ্যে ছটফট করছে, আরতি টের পেল। মা-র বড়ো ঔৎসুক্য, বড়ো ভয়। আরতি কেন এখনও ঘরে ঢুকছে না, কী করছে এখনও বারান্দায়? বড়ো ভয় মা-র, কারণে-অকারণে ভয়। অনেক ঘা খেয়েছে কিনা, তাই কিছুতেই ভরসা পায় না; খালি ভয়। একরকমের স্নায়ুরোগ, ডাক্তারেরা বলেছেন।

মাকে কিছু বলা হবে না। আরতি পা টিপে-টিপে ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। খোঁপার নিচে এটা কী। আরে, সেই গন্ধরাজ ফুলটা যে! ওটা এখনও খ’সে পড়েনি? আরতি একবার ভাবলে, ওটাকে জানলার বাইরে ছুঁড়ে ফেলি। আবার মনে হয়, থাক। ফুলই তো। কতটুকু বা পরমায়ু ওর। এমনিতেও ঝরবে, শুকাবে, অমনিতেও বাসী হবে। থাক, খোঁপাতেই থাক। থাক না! আর এই তো শেষ ফুল-পরা, ও তো আর কোনোদিন আসবে না।

অথচ সরোজ এল, ঠিক দু-দিন পরেই, আর দুর্যোগ মাথায় ক’রে সেদিনই যে, এত সকালেই যে, আসবে, কে জানত! শেষ-রাত থেকে বৃষ্টি হয়েছে, সকালেও খোলা নালীতে অবিরাম জলশ্রোত, মেঘ কাটেনি। ঝাঁকে-ঝাঁকে বৃষ্টি আসছে। থেকে-থেকে একদল ঘোড়সওয়ার যেন দিগন্ত থেকে দিগন্তরে ঘোড়া ছুটিয়ে চ’লে যাচ্ছে। নিশান উড়িয়ে তাদের ধাওয়া ক’রে চ’লে যাচ্ছে অশরীরী হাওয়া।

আরতি শুয়ে-শুয়ে দেখছিল। এ হ’ল এমন দিন, যেদিন পাখিরাও আকাশকে ভয় পায়, ওড়ে না। আজও ওড়েনি। দেখছিল, রাত্তার ধারের রোগা করবী গাছটা হয়ে প’ড়ে, যেন বুক দিয়ে আগলে, ওর বাচ্চা ফুল-গুলোকে ধ’রে রাখছে।

ঠিক তখনই সরোজ এল।

আবার কেন এল ও। আজ কেন। কেন আমার সকালের আলস্তটুকু ভাঙল। এখনই উঠতে হবে, আঁচলটা ঠিক করতে হবে, শাড়িটাও বদলে—

দূর, অত কেন। সব তো শেষ হ'য়েই গিয়েছে। যেভাবে আছি এইভাবেই যাই। দরজা খুলে আরতি বারান্দায় এল। 'হঁস, একেবারে ভিজ়ে গেছ।'।

শুধু ভিজ়ে গিয়েছে ব'লেই নয়, সরোজকে খুব অগোছালোও লাগছিল। জামাটার বোতামও ঠিকমতো পরায়নি।

আরতি বলল, 'গামছা এনে দিই, মাথা মোছো। ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে। চা করব?'

চা করতে যাবে ব'লেই বুঝি পিছন ফিরছিল, সরোজ ওর আঁচল টেনে ধরল। গাঢ় গলায় ব'লে উঠল, 'আরতি, আমাকে ক্ষমা করো।'।

'ছাড়ো। মা ও-ঘরে আছে। হঠাৎ এসে পড়তে পারে।'।

সরোজ কিছু শুনল না, ওর হাত দুটি চেপে ধ'রে বলল, 'আমি ইতরের মতো ব্যবহার করেছি। ক্ষমা করো।'।

আমি দুর্বল হ'য়ে পড়েছি, আরতি ভাবল। নিজের ভুলটা বুঝেছে ও, এই দুর্বোগ মাথায় নিয়ে এসেছে, আমি কী করি। সবটুকু জোর কুড়িয়ে নিয়ে আরতি বলল, 'স্থির হ'য়ে বোসো তো। এভাবে কথা হয় না।'।

টুলে বসেছে সরোজ, দু-হাতের মধ্যে মাথা রেখেছে। শুকনো, ভাঙা-ভাঙা গলায় বলছে, 'আমি এ দু-দিন ঘুমতে পারিনি।'।

সতর্ক দৃষ্টিতে আরতি ভিতরের দিকে চাইল। মা আসছে না তো। এলেই বা। মা-ও তো খুশি হবে। এই দু-রাত্রি মা নিজেও তো ঘুময়নি। তবু একবার সন্তর্পণে লজ্জায় ভিতরের দিকে চেয়ে আরতি সরোজের চুলে আঙুল ঢুকিয়ে বলল, 'ওভাবে বোলো না। আমিও তো ঘুমতে পারিনি। তুমি ফিরে তো এসেছ, এই ঢের। কত ভুলই তো আমাদের হয়।'।

চোখ তুলে সরোজ বলল, 'কী বিক্রী ভুল বোলো তো! তুমি সেদিন বোধ হয় খুব অভিমান করেছিলে, তাই হচ্ছে ক'রেই আমার ভুলটা ভেঙে দাওনি। আমি কিন্তু জেনেছি।'।

আরতির গলা কেঁপে গেল। 'কী জেনেছ?'

'সেই ভদ্রলোককে দু-দিন ঘোরাঘুরি ক'রে কাল সন্ধ্যার পরে ধরেছি। খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। বিশিষ্ট ভদ্রলোক, বলেছি তো মিথ্যে বলবেন না। তিনি কয়েকটা কথার পরেই টের পেলেন, মারাত্মক রকমের ভুল করেছেন।

ধে-মেয়েটির কথা তিনি বলেছিলেন, তুমি সে নও। অপ্রস্তুত হ'য়ে বারবার ক্ষমা চাইলেন। আরতি, ক্ষমা চাইতে আজ সকালেই ছুটে এসেছি আমি। বলো ক্ষমা করেছ ?'

'করেছি।' আরতি বলল মৃদুস্বরে, কিন্তু কখন একটু-একটু ক'রে শিখিয়ে গিয়েছে, সে নিজেও টের পায়নি।

'মাকে ডাকো। তাঁকেও বলি, প্রণাম করি।'

আরতি বলল, 'আজ থাক। সরোজ, এবারে চা আনি ?'

সেই গলায় কী ছিল, সরোজ চমকে উঠল, চাইল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। নিশ্চয় মুখ আরতির, একটু যেন কঠিন। আড়ষ্ট স্বরে সরোজ বলল, 'তোমার কী হ'ল। তুমি কি স্থখী হওনি।'

চোখ সরিয়ে আরতি জানলায় রাখল। এখনও মেঘ কাটেনি। 'সরোজ, তুমি কী ক'রে ফিরবে। এখনও যে বৃষ্টি থামল না ?'

এবার অসহিষ্ণু হ'য়ে সরোজ ব'লে উঠল, 'তুমি কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছ। খালি ফিরে যাবার কথা বলছ। তোমার অভিমান কি এখনও গেল না ? বলেছি তো, আবার বলছি, আমি ভুল করেছি। তোমার কোনো কলঙ্ক নেই।'

সরোজ উঠে দাঁড়াল। হয়তো আরও একবার আরতির হাত ছোঁবে ব'লে এক পা এগিয়েও গিয়েছিল, কিন্তু আরতি আরও দূরে স'রে গেল, দাঁড়াল দু-ঘরের মাঝখানের চৌকাঠে। সরোজ দু-চোখ দিয়ে মিনতি করল, 'এসো।'

আশু-আশু আরতি বলল, 'তা হয় না।'

সরোজ আকুল গলায় ব'লে উঠল, 'কেন হয় না আরতি ? আমার আর তো কোনো সন্দেহ নেই। সব মিথ্যে জেনেই তো আমি ছুটে এসেছি।'

তেমনি দূরে দাঁড়িয়ে আরতি খুব নিচু কিন্তু স্পষ্ট স্বরে বলল, 'সেইজগ্গেই তো আরও হয় না। সরোজ, তুমি সব মিথ্যে জেনেই এসেছ। সব সত্যি জেনেও তো আসতে পারোনি।'

আর - এক জন্ম অন্য মুহূর্ত্ত

বিমল কর

.....

দেশলাইয়ের কাঠির মতন ওর হাসি ফস্ করে জলে উঠেছিল প্রথমে ; ক' পলকেই বারুদ ফুরোলো । তারপর দুর্বল স্নান একটু শিখা যেমন কাঠির গা বেয়ে অত্যন্ত অনিশ্চিতভাবে এগুতে থাকে, স্নানতর হয়, পুড়ে পুড়ে কালো হয়ে কঁকড়ে শেষে চোখের পলকে নিভে যায়—ওর হাসিও তেমনি প্রথমে ধ্বনি ও আতশজ্বলা উজ্জলতা হারাল, নিঃশব্দ হল, হালকা হয়ে মুখে মাখানো থাকল, ক্রমে মুহু ক্ষীণ হয়ে শেষে অদৃশ্য হয়ে গেল । যেন কাঠির মতনই সে পুড়ে শেষ হল । হ' একটি মুহূর্ত্ত তবু তার হাসির রূপটা আমার মানসিক অস্তিত্বে বেঁচে থাকল, স্বগন্ধ নিঃশেষ হয়ে গেলেও ব্রাণের সেই অতি ক্ষীণ অহুভূতির মতন । ...ওকে দেখছিলাম । এখন আর কিছুই নেই, হাশ্বাধ্বনি উজ্জলতা আভ্য রেশ—কিছু নয় ।...মনে হচ্ছে, আর-এক নতুন মাহুকের সামনে বসে আছি ; এইমাত্র ও এসেছে, মুখোমুখি বসেছে । ওর মুখ কাঠ-খোদাই পুতুলের মতন । কি কাঠ জানি না, বাদামির সঙ্গে ঈষৎ কমলার মিশেল ; ঘাম-তেলের মতন নরম করে আঠা মাখানো, মেঘলাভাব দিনে ছপুরের রঙ যেন ।...জানি না, খোদাই কাজটুকু কে করেছিল । তবে কারিকরের অস্বস্ত অশ্রমস্বত্ব নেই । ওর মুখের গড়নটি লম্বা ছাঁদের ; কপাল থেকে গাল, গাল থেকে চিবুকে মিহি-বক্ষিম ঢল ফুটেছে । মস্তক কপাল যেন ছাঁচ-তোলা, বলয়াকৃতি । ছড়ানো ভুরু ঘনতা থাকলে হয়তো আরও সুন্দর হত । চোখের জমিটা মোমের মতন সাদা । পাণ্ডুর, প্রাণহীন । নিকষ কালো চোখের তারা । ওষ্ঠের রেখায় ভীকৃত্য, অধরে কামনা-পীড়া । আশ্চর্য, ওর স্বছাঁদ নাকের ক্ষীত প্রাস্তটি বৃষ্টি কাম্মার উচ্ছ্বাসেই জীবন্ত হয় । ওই পুতুলটির চিবুকের ডোলে কেমন করে বাল্যের শুচিতা থেকে গেল আজও, আমি বুঝতে পারি না ।...দেশলাইয়ের কাঠির মতন পুড়ে পুড়ে ও যখন নিস্রাণ, নিঃশেষ—তখন আমি তাকে দেখছিলাম, কাঠের পুতুলের মতন সে সামনে বসে ছিল । খোলা জানলার পরদা হাওয়ায় উড়িয়ে শীতের অন্ধকার ঘরে আসছিল ; কুয়াশাও । বাতি জালার কথা আমার মনে হয়নি, আগ্রহ অহুভব করিনি ।...ওর জীবনের কথা আমি ভাবছিলাম । শেষরাতের তারারা ডুবেছে, আকাশ ফরসা হয়ে আসছে—এই

রকম কোনো সময় হয়তো ও জন্মেছিল। আমি আবার করে ওকে জীবন পেতে দেখেছি। ওর নবজন্ম। সে এক সুন্দর গোখলির মুহূর্ত সৃষ্টি হয়েছিল। জগৎ তখন ওর কাছে মধুর মনোরম, শুদ্ধ ও সুন্দর ছিল।...আমি জানি ওর মৃত্যু আমি দেখব। এ আমার নিয়তি। সেই দেখা ওর আর আমার শেষ দেখা। ...শীতের অন্ধকার ধোঁয়ার মতন এখন এখানে পুঞ্জীকৃত। অতি অস্পষ্ট রেখার আঁচড়ে ফুটে-ওঠা রহস্যমূর্তির মতন ও বসে আছে। অল্প কয়েকটি মুহূর্তের পর আমার চোখ ওকে হারাবে। অন্ধকার ওর অস্তিত্বকে গ্রাস করবে, আমি আর ও একটি দুস্তর ব্যবধানে পৃথক হয়ে যাবো। সে অন্ধকার শীতের অন্ধকার থেকেও ঘন, মেঘের পরদার চেয়েও গাঢ়।...আমি সময়ের কাঁটা দেখছি না, অল্প কাঁটা দেখছি: আর কয়েক মুহূর্ত পরেই কাঁটা দুটো গায়ে গায়ে মিশে যাবে। সেই মুহূর্তটি আমাদের শেষ...। সব শেষই বুঝি অদ্ভুত এক প্রতিধ্বনি তুলে শুরুকে ছুঁতে যায়। আমার মনেও এক প্রতিধ্বনি অতীতের তেপান্তরে ওকে অন্বেষণ করছিল। মনে হল ওর শুরু আমার কাছে ধরা দিয়েছে। সেই গোখলি...জগৎ যখন ওর কাছে শান্ত মধুর মনোরম, শুদ্ধ ও সুন্দর। অশোকার সে-দিন নবজন্ম :

‘ইস...দেখেছ বাইরেটা একবার!’

‘দেখেছি।’

‘কি রকম গোখলি...! এই, এসো না একবার...উঠে এসে জানলার কাছটায় দাঁড়াও।...দেখছ?’

‘চৈত্র মাস...’

‘চৈত্র মাস বলেই কি এমন সুন্দর গোখলি হয়েছে?’

‘জানি না। হয়তো তাই...আকাশটা যেন ফেটে পড়ছে, সূর্যও টকটকে আবীর—এখানকার ধুলো লাল, বাতাস...’

‘বাতাসটা আজ কেমন উন্টোপান্টা...বসন্ত-বসন্ত লাগছে...’

‘হাসির কি, বসন্তকালই তো!’

‘...বসন্ত জাগ্রত ঘারে...বাবা, এই শেষ সময় বসন্ত জাগল!’

‘হয়তো আগেই জেগেছে, তোমার চোখে ধরা পড়ে নি।’

‘বাজে কথা। আমি অন্ধ নাকি...এর আগে কোনোদিন এমন সুন্দর দেখলাম না...’

‘নাই-বা দেখলে। অত্রে কেউ দেখেছে; তাদের পালা ছিল। আজ তোমার পালা।’

‘ধ্যত, আমার আবার কি! মেঘ বৃষ্টি বসন্ত গোখলি পূর্ণিমা এ-সব কি কারও একার জন্তে হয়!’

‘হয়।’

‘তুমি কথার জোরে নয়-কে হয় করে।’

‘বেশ, আমি চুপ করছি, তুমিই বলো।...তার আগে তোমার আলগা আঁচলটাকে একটু সামলাও, আমার চোখ গেল...’

‘বাব্বা! তা তুমি আমার এ-পাশটায় এসে দাঁড়াও না...আবার হাওয়া এসে আঁচলে পাল তুলে দেবে...না হয় ঝাপটাই দেবে তোমার চোখে... কতক্ষণ আর আটকে রাখব। যা হাওয়া আজ।’

‘ওলোট-পালট...’

‘বটেই তো, কিন্তু কী মিষ্টি...’

‘গোখলি...’

‘বলো না বলো না...অপূর্ব...আমি এমন আর দেখি নি কখনো।’

‘আকাশটা একবার দেখ।’

‘দেখছি তো...তখন থেকেই দেখছি...। সেই যে কি যেন একটা গোলাপ আছে...ঠিক লাল নয় লালের মতনই, একটু কালচে ঘেঁষা...ভীষণ গাঢ়...রক্ত শুকিয়ে এলে যেমন হয়...অনেকটা যেন...’

‘তুলনার জন্তে বড় বেশি দূর যাচ্ছ। খুব ছুটছে মনের পক্ষিরাজ।’

‘যাঃ! ঠাট্টা হচ্ছে!’

‘ঠাট্টা! সত্যি ঠাট্টা নয়।...ওই দেখ সূর্য ডুবে যাচ্ছে।’

‘আ—আ হা...মরি মরি...কী সুন্দর। চুপ, এখন আর কথা বলো না।’

‘অশোকা!’

‘কি?’

‘এবার একটু কথা বলি, কি বলো!...’

‘কি দেখছ?’

‘ওই গাছটা...’

‘শিরীষ?’

‘হঁ... কৃষ্ণচূড়া। সবই দেখছি...দেবদারু আম নিম...গাছশালার ঝোপ মাঠ...’

‘অজ্ঞকার হয়ে আসছে।’

‘দূরের পাহাড়টা এখন ঠিক যেন মেঘ। না?’

‘অবিকল।’

‘...আচ্ছা, আমি তো গাছ হতে পারতাম?’

‘জানি না।’

‘এক-একটা সময় এই রকম সব কথা মনে হয়, কেন বলতে পার?...সত্যি, মনে হওয়ার হয়তো মাথা-মুণ্ড নেই, তবু হয়। খানিক আগে কেমন একটা চিক্কাটা সোনা-সোনা মেঘ হয়েছিল, দেখেছিলে? আমার মনে হচ্ছিল আমি যদি ওই মেঘটাই হতাম। কিংবা ধরো না, বাঁক বেঁধে কলকলিয়ে ডাক দিয়ে দিয়ে যে পাখিগুলো উড়ে গেল, ওদেরই একটা হতে পারতাম...! বেশ হত!’

‘মামুষ হয়ে জন্মেছ বলে তোমার দুঃখ হচ্ছে?’

‘না, তা নয়...তবে মামুষ হয়েই বা কি আলাদা ঐশ্বর্য আমরা পাই? একটা পাখি বা মাছ হওয়া মন্দ কিসের? বরং...’

‘তোমার চুলগুলো একটু ঠিক করো...আমি মুখ দেখতে পাচ্ছি না।’

‘দরকার নেই দেখে, গা ঘেঁষে রয়েছ, আবার মুখ কেন?’

‘গা কথা বলে না, গায়ের রূপ একই; মুখ কথা বলে, মুখের রূপ অনেক।’

‘আমার মুখের রূপ-টুপ নেই—।’

‘দেখছি তাই, খানিক আগে খুশিতে ভরা ছিল, তারপর দেখলাম তন্ময়, এখন দেখছি উদাস...।’

‘তুমি বুঝি এই সবই দেখছ?’

‘কি করব বলো, পাখি মাছ গাছ মেঘ এরা যে কথা বলে না। তারা যদি তোমার মতন খুশিটুকু জানাতে পারত!’

‘তাতে কি! আমার শুধু ভাল লাগে, ওরা যে ভাল লাগায়; আমার কেবল হবার ইচ্ছে, ওরা যে হয়েছে।’

‘...আজ কি হল তোমার? এত কাব্য—কল্পনা—?’

‘কল্পনা...তুমি কল্পনা ভাবলে স-ব!...অবশ্য কল্পনা ছাড়া আর কি-ই বা!

আমি সত্যি সত্যি মেঘ বা মাছ হতে যাচ্ছি না। তবে কল্পনাই বলো আর যা-ই বলো, কেমন যেন লাগে এ-সব কথা ভাবলে! না—?’

‘লাগাই স্বাভাবিক। বোধ হয় সব সৌন্দর্য এবং আনন্দের কাছে আমরা কাঙালপনা করি...। আমি তুমি বসন্ত হতে পারি না, মেঘ নয় গাছ নয়, পাখি ফুল—কোনোটাই নয়। কে জানে এই অভাব অক্ষমতা না থাকলে বাস্তবিক ওদের ভাল লাগত কি লাগত না। বোধ হয় লাগত না।’

‘এবার নিজে যে দার্শনিকতা করছ! আমি অত বুঝি না। দরকার কি বোঝার! ভাল লাগার তলায় কত রকম অন্ধ আছে তা জেনে আমার লাভ নেই।’

‘সেই ভাল।...মুখ থেকে তোমার ওই চুলের জাল সরিয়ে নাও তো। ফটোগ্রাফী আমার ভাল লাগে না—জীবন্ত মুখটাই দেখতে চাই।’

‘আমার মাথার এই চুলের জঞ্জল একদিন কচ্ কচ্ করে কেটে ফেলব।’

‘কি সর্বনাশ!’

‘বড্ড জালায়!’

‘রূপের জালা, ঐশ্বর্যের জালা...। যাদের নেই তাদের—’

‘আঃ, থামো। বড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথা বলো তুমি!...ইস, কপালটা কি রকম ধুলো-ধুলো হয়ে গেল দেখেছ! বড্ড ধুলো উড়ছে তো!’

‘অন্ধকার হয়ে গেছে—জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আর লাভ নেই—!...’

‘চলো বসি—।’

‘চলো—।’

‘বাতিটা জ্বলে দি।’

‘থাক না; খানিক পরে চাঁদ উঠবে—’

‘খানিক নয়—বেশ কিছু পরে।’

‘তাই উঠুক।’

‘অতক্ষণ থাকবে তুমি?’

‘থাকব।’

‘তোমার মা...?’

‘মা জানে, মামাও শুনেছে।...বাব্বা, কৌতূহল মিটলো তোমার। কি যে মানুষ তুমি!’

অঙ্ককারেই আমরা বসে ছিলাম। চাঁদ ওঠার প্রতীক্ষা নিয়ে নয়। যখন খুশি উঠবে, না উঠলেও আমাদের হা-হতাশ নেই। গাঢ় বুনোট আঁধার আমাদের সন্তাকে আরও নিকট নিবিড় করছিল। কখনও কখনও এমনই হয়, হারিয়ে যাওয়ার আনন্দে আমাদের মন ভিজে ওঠে। অঙ্ককারেই এই নিবিড়তা ক্রিয়াশীল, আলোয় নয়। আলো স্বতন্ত্র রেখায় অশোকার মূর্তি গড়বে, আমাদের আমার মূর্তি দেবে। শরীরকে আলোয় মোছা যায় না। আমরা নিজেদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে তখন হারাতে চাইছিলাম। অঙ্ককার আমাদের সাহায্য করছিল, ঘরের এবং বাইরের অটুট নীরবতা করুণা করছিল আমাদের। নিঃশব্দ মৃদু সাক্ষ্য-বাতাস আমার এবং অশোকার নিখাসকে একাকার করেছে। অশোকার মনে আজ সহস্র অলঙ্কার। এই ঘর তার কাছে বেড়া ভেঙে সময় এবং ভবিষ্যতের সীমাহীনতায় মিলিয়ে গেছে।...তবু চাঁদ উঠল। মিহি ভীকু একটু আলো। মনে হচ্ছিল, অনেক দূরে আলো হাতে দাঁড়িয়ে কে যেন আমাদের অপেক্ষা করছে।

‘অশোকা?’

‘ঊ—!’

‘চাঁদ উঠল। আমি ভেবেছিলাম আরও পরে উঠবে!’

‘উঠুক...ভালই তো!’

‘তোমার কাছে আজ সবই ভাল।’

‘সত্যি।’

‘কোনো কিছুই খারাপ লাগে নি?’

‘কি জানি মনে পড়ছে না।’

‘তোমার মামাকে?’

‘ঊহ। মামাকে আজ কেমন যেন লাগছিল। কি জানি কেন মনে হচ্ছিল, মামা আমাদের সামান্য যা-কিছু নিয়েছে, ভালই করেছে। দরকার ছিল বলেই নিয়েছে। আমাদের কাছে চাইলে হয়তো আমরা দিতাম না। স্বার্থে লাগত।’

‘তঁার দুর্ব্যবহারে তুমি...’

‘অতিষ্ঠ হয়েছিলাম। এখন উলটো কথাই মনে হয়। মামা সংসারের ঝড়-ঝাপটা এত বেশি খেয়েছে—এখনও তো খাচ্ছে—তাতে ও-রকম হয়ই।

মামীর অহুধের সময় মামা গালাগালি দিত, অথচ সেই মামাই মামীর বিছানার পাশে বসে রাত জাগত, কাশির রক্ত নিজের হাতে কেচে কেচে ধৃত ।...কত সময় দেখেছি—মামীর শুকনো রক্তের দাগের দিকে মামা তন্ময় হয়ে চেয়ে আছে । যেন ওটা মামারই রক্ত ।...

‘আজ মা-কে খুব অবাক করে দিয়েছি ।’

‘আমাকেও কম করো নি ।’

‘তোমাকে আমি ধরি না ।’

‘সে কি !’

‘তুমি মশাই আমার হিসেবের বাইরে ।’

‘হঁ, তবে একেবারে নয় ; আমি এক, তুমি আমার পাশের শূন্য—,... হাসছ যে বড়, বুঝেছ ?’

‘বুঝেছি । কিন্তু আমি হাসছি তুমি কি করে বুঝলে ?’

‘আহা, তাও যদি না হাতখানা আমার হাতে থাকত ।’

‘তুলে নেব ?’

‘অত সহজে সব কি তুলে নেওয়া যায় ।’

‘...তোমার মা-কে অবাক করে দেবার কথা বলো, শুনি— ।’

‘বলতেই যাচ্ছিলাম, বাধা দিলে মাঝখানে ।’

‘আর দেব না । বলো ।’

‘মার ধারণা ছিল আমি আমাদের পুরনো কথা কিছু জানি না । আমি জানতাম । দুপুরে মা শুয়ে ছিল নিজের ঘরে, আমি কল্যাণ-কাকার কথা তুললাম ! মা চমকে বিছানায় উঠে বসল । আমার কেমন কান্না পাচ্ছিল ।...মাকে বললাম, সাতাশ বছর বয়সের মধ্যে বাবা যদি পাগলামি করে তিনটে বিয়ে করে বসে...তুমি উনিশ বছর বয়সে কল্যাণ-কাকার কাছে আশ্রয় নিয়ে অগ্রায় তো কিছু করো নি । বাঁচার জন্যে কান্নার ওপর ভালবাসা—নির্ভরতা দরকার । নয় কি, তুমি বলো ?’

‘অশোকা !’

‘কি ?’

‘কথাটা তুমি তোমার মাকে না বললে পারতে, আমাকেও ।’

‘পারতাম না । আমার মা আমি—আমরা মাহুষ । সিসের মূর্তির মতন আমার মা চোখের সামনে সাজানো থাকবে—আমি তন্মত্ন করে খুঁজেও

আমার মা-র মনের তল পাব না—এ কি হয় নাকি ? আজ আমার আর মা-র সম্পর্ক সহজ হয়ে গেছে ।...মা-র কষ্ট আমি বুঝতে পারছি, এই কষ্ট না বুঝলে মা-র কষ্টটুকু বুঝতে পারতাম ।...’

‘তোমার মাথায় আজ পোকা নড়ে উঠেছে ।...চলো এবার একটু বাইরে যাই । কদমতলা দিয়ে হেঁটে ঝিল পর্যন্ত বেড়িয়ে আসি ।’

‘চলো ।’

কদমতলার কাছে অন্ধ গরুটা দাঁড়িয়ে ছিল । ছায়ার চাঁদোয়ার তলায় লাল মাটি ঘুমিয়ে পড়েছে কালোর চাদর টেনে । পাতার জাফরি কমে গেল । এবার কাঁকরে পথ । মনোহর তেলি কেরোসিন বাতি জালিয়ে দৌঁহা পড়ছিল : ‘যতদিন মাটির তলায় বীজ ছিলাম কেউ আমার দিকে নজর দেয় নি, আজ গাছ হয়ে মাথা তুলেছি গরু ছাগল আমায় মুড়িয়ে খেতে আসছে, ছেলেরা পাতা ছিঁড়ে পরখ করছে আমি বিষ না মধু, বড়রা দেখছে আমার গা-গতরে ক’ মন কাঠ হবে বেচার মতন ।’ অশোকাকে আমি দেখছিলাম । মিহি মোলায়েম আলো আমাদের আলাদা করেছে । অশোকাকে আমি দেখছি । বার বার, নিমেষহারা হয়ে । অশোকাকে এমন করে আগে কখনও দেখি নি । আগে অশোকা এমন ছিল না । আজ সে নতুন, নতুন মানুষ । তার শরীর, তার হাঁটার ছন্দ, তার মুগ্ধ শান্ত অভিভূত চোখ এই জ্যোৎস্না মাটি পথ বাতাস সমস্ত কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে গেছে । অশোকার সেই ভীকৃত্য, দ্বিধা, শঙ্কা, বিরক্তি, ঔদাস্য, ক্লান্তি—আজ কোথায় হারিয়ে গেল ? কোথায় ? মনে হচ্ছে যেন, ওর জগ্বেই এত আয়োজন—এই আলোটুকু, এই পথটুকু, চৈত্রেয় বাতাসটুকু ! অবাক লাগছিল আমার, অশোকা এত জীবন্ত কি করে হল, এত আনন্দ তার কাছে কে এনে দিল—!

‘আমি অনেক কথা বলেছি আজ, এবার তুমি বলো ।’

‘আমি ! কি বলব ?’

‘মা খুশি তোমার । একটা গল্প বলো ।’

‘গল্প ?’

‘বলো—’

অশোকা গল্প শুনবে, কি গল্প বলি ? অশোকার গল্প শোনার খুবই ইচ্ছে, কোন্ গল্প বলি ? অশোকাকে দেখছিলাম । সে আমার গায়ের পাশে ঘন

হয়ে গেছে। আমরা কি এখানে মিশে যেতে পারি? এখানে আলো আছে।

‘কই বলো—’

‘বলতেই হবে?’

‘বাঃ, তবে কি।’

‘দাঁড়াও একটু ভেবে নি।’

আমার হাত ওর হাতে জড়িয়ে নিল অশোকা। ওর মাথা আমার কাঁধে যেন আদর করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। গল্প বলতে হবে অশোকাকে। কোন্ গল্প বলি। মনোহর তেলির দৌহার গুঞ্জন কানে ভেসে এল। ছড়িয়ে ছাপিয়ে ভ্রমরের মতন গুনগুন করতে লাগল : যতদিন আমি বীজ ছিলাম কেউ আমার দিকে নজর দেয় নি, আজ গাছ হয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছি...

‘খুব ছোট একটা গল্প বলতে পারি।’

‘এক নিখাসের?’

‘জানি না, সে হিসেব তুমি করো।’

‘বেশ বলো—’

‘একটি মেয়েকে নিয়ে গল্প।’

‘কোথাকার?’

‘এখানকার।’

‘এই শহরের—?’

‘ও-সব কথা আমায় জিজ্ঞেস করো না।...এই শহরেরও হতে পারে অন্য জায়গারও হতে পারে।...বা বলছিলাম, সব মানুষের মতনই এই মেয়েটির একটি জন্ম-সময় আছে, দিন আছে, মাস বছর আছে। তার বাবা ছিল মা ছিল, অশ্রু পাঁচটা আত্মীয়জন যেমন থাকে মানুষের, তারও তেমনই ছিল সব।...ধীরে ধীরে এই মেয়ে বড় হয়ে উঠছিল। তার শৈশব শেষ হল, সে কিশোরী হয়ে উঠল ; কিশোরকালও ফুরিয়ে এল...’

‘কি নাম মেয়েটার?’

‘কথার মধ্যে বাধা দিও না। আমার এ-গল্পে মেয়েটির নাম খুব দরকারী

নয়। যা বলছিলাম, কিশোরী মেয়েটিও বড় হয়ে উঠল দিনে দিনে। সে এখন যুবতী, তার শরীর মন ক্রমে একটা গড়ন পেয়েছে। যেমন করে গর্ভের শিশুরা গড়ন পায়, তরল ভাসমান প্রাণ আস্তে আস্তে আকার অবয়ব পায়, ইঙ্গিতময় হয়ে ওঠে—তেমনই।...

‘এ আবার কি ধরনের গল্প? গড়ন পেয়েছে—কিসের গড়ন, কেমন তার চেহারা—’

‘অশোকা, আবার তুমি আমার গল্পের মধ্যে বাধা দিচ্ছ। তোমার বুদ্ধির কষ্টিপাথরটি এ-গল্পের গায়ে ছুঁইয়ো না। আগে আমি শেষ করি—আসল-নকল বিচারটা পরেই করো।’

‘খুব যেন অর্ধৈর্ষ্য হয়ে পড়েছ।...চটছ নাকি? আচ্ছা বল, আর একটিও কথা বলব না।’

‘মেয়েটির তখন দু’কূল ভরা বয়েস, হঠাৎ কি খেয়াল হল তার, একদিন শেষ রাত্রে ঘুম একটু ফিকে হয়ে আসতেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। বাইরে বেরিয়ে এল। তখনও সূর্য ওঠে নি, পাখিদের ঘুম ভেঙেছে সব, ফরসা ভাব, শুকতারা ডুবছে। মেয়েটি আনমনে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির সীমানা পেরিয়ে মাঠে এসে পড়ল। শিশির-ভেজা মাটি, সকালের গন্ধ, ঠাণ্ডা বাতাস, গাছের পাতা দোল খাচ্ছিল মুছ মুছ, অনেকটা দূরে ফাঁকায় একটা বাগান-ঘেরা বাড়ি, মাথাটা দেখা যাচ্ছিল আবছা।...কি খেয়াল হল, হাঁটতে শুরু করল ও।...প্রথমে তার জানা ছিল না, কোথায় যাচ্ছে—পরে বুঝল, বাড়িটার দিকেই সে হাঁটছে। হাঁটতে হাঁটতে—’

‘অত সকালে একা একাই সে মাঠ ভেঙে যাচ্ছিল! বাড়িটা কি আগে সে কখনও দেখে নি?’

‘তুমি একেবারে খাঁটি বাঙালী সাহিত্য-সমালোচক, যুবতী কুমারী মেয়েকে একা একা সকালে পথ হাঁটতেও দেবে না? কোথায় যাচ্ছে না জানলে তোমার স্বস্তি নেই।...কিন্তু কি করব, মেয়েটি একা একাই যাচ্ছিল—আর যে-বাড়িতে যাচ্ছিল সে-বাড়ি আগে সে দেখে নি।’

‘কি ছিরি তোমার গল্পের। এতকাল মেয়েটা যে-জায়গায় মাহুষ তার আশপাশের খবর জানে না! বাড়িটা আগে দেখে নি কখনও...তাই কি হয় নাকি—?’

‘দোহাই তোমার, অন্তত এ-গল্পের খাতিরে হতে দাও। ধর না কেন,

মেয়েটির ওই রকমই স্বভাব ছিল। সে কখনও চারপাশে তাকায় নি, কিছু দেখে নি, সংসারের সীমানায় তাকে আগল দিয়ে রাখা হয়েছিল। আর এতে তার কোনো দুঃখকষ্ট ছিল না। সংসারের আর পাঁচজনের সঙ্গে সে সমানে খেয়েছে পরেছে হেসেছে ঘুমিয়েছে।’

‘বেশ, বলো—তারপর কি হল? মেয়েটি বাড়ির কাছে গিয়ে পৌঁছল তো?’
‘হ্যাঁ, পৌঁছল; ফটক খোলাই ছিল। একটু ইতস্তত করে সে ঢুকে পড়ল।...বাড়িটা আশ্চর্য সুন্দর; অনেক ঘর, সব ঘরেরই দরজা জানলা খোলা, হাওয়া চারপাশে লুটোপুটি খাচ্ছে, পরদাগুলো আলুথালু হয়ে উড়ছে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আসবাব দিয়ে সাজানো ঘর, কেউ যেন ধূপ জ্বলে দিয়ে গিয়েছিল ঘরে ঘরে—মিষ্টি আচ্ছন্ন গন্ধ, সমস্ত বাড়িখানা নিশ্চুপ স্তব্ধ। বাড়িটির প্রত্যেকটি ইঁট কাঁচ আসবাব জীবন্ত, অথচ কোথাও একটু সাড়া নেই। মেয়েটি এক এক করে সব ঘর ঘুরে আবার নিচে এসে দাঁড়াল। অবাক হচ্ছিল ও, এ-বাড়িতে মানুষ নেই কেন—কোথায় গেল এরা? কার বাড়ি? কে মালিক এমন সুন্দর বাড়ির?...ভাবতে ভাবতে মেয়েটি যখন ফটকের কাছে এসেছে, হঠাৎ...’

‘কি হঠাৎ?’

‘হঠাৎ কে যেন তার কানের পাশে ফিসফিস করে বলল, “চলে যাচ্ছ! এ-বাড়িটা যে তোমারই...”’, নিশ্বাসের মতন একটু অদ্ভুত হাসি ছিল সেই স্বরের মধ্যে। মেয়েটি চমকে উঠল। তাকাল আশেপাশে, কাউকে দেখতে পেল না।...ফটক ছেড়ে অনেকটা এগিয়ে এল ও। অন্তরমনস্ক। সূর্য উঠে গেছে। তন্নয় হয়ে পথ হাঁটছিল মেয়েটি। নিজেদের বাড়ির কাছে এসে পড়ল। এবার একবার দাঁড়াল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে পিছু ফিরে চাইল। সেই আশ্চর্য সুন্দর বাড়ি রোদের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও সেই বাড়ি আর খুঁজে পেল না।...কিন্তু...’

‘কি কিন্তু?’

‘কিন্তু কি আশ্চর্য, যে-বাড়িতে এতকাল সে কাটিয়েছে, সেই বাড়িও তার নিজের মনে হল না।’

‘তবে?’

‘তবে আর কি! পুরনো বাড়িতে পা দিয়ে মেয়েটি ভাবল তার একটা

আলাদা, সুন্দর অদ্ভুত বাড়ি আছে, শীঘ্রি একদিন সে তার নতুন বাড়িতে চলে যাবে।’

‘তারপর—?’

‘তারপর আর কি, নতুনের আনন্দে নিজের করে পাওয়ার স্তখে তার কাছে পুরনো বাড়ির মানুষগুলোর চেহারা বদলে গেল। মামার দুর্ব্যবহার ক্ষমা করে মামার ভালবাসাকে সে আবিষ্কার করল, মা-র খাদটুকু পুড়িয়ে মাকে সে সোনা করল...। সেই মেয়ের চোখে রোজকার গোখুলি নতুন হয়ে দেখা দিল, বিশ্ব তার কাছে এত আপন হয়ে উঠল যে, বেচারীর মাছ কি পাখি হতেও ইচ্ছে করছিল...। ও কি, অশোকা, ...তুমি কীদছ?’

‘চোখে জল আসছে, কেমন একটা কান্না পাচ্ছে...। এ-গল্প যেন কেমন—’

‘এ-গল্প বীজ থেকে গাছ হওয়ার। যতদিন বীজ মাটির মধ্যে ছিল কেউ দেখে নি, বীজ যখন গাছ হয়ে মাটির ওপর মাথা ঠেলে দাঁড়াল তখন সে অস্ত্র প্রাণ। তার নতুন করে জন্ম হয়েছে।’

‘আমার একারই কি এই নতুন জন্ম?’

‘আমি ঠিক জানি না। বোধ হয় সব মানুষেরই হয়।’

মনোহর তেলির দৌহার প্রথম কলিটিতেই যদি গান শেষ হত, কথা ফুরত! কিন্তু তা ফুরায় নি। গাছ হওয়ার পরও কথা ছিল: ‘আজ গাছ হয়ে মাথা তুলেছি, গরু ছাগল আমায় মুড়িয়ে খেতে আসছে, ছেলেরা পাতা ছিঁড়ে পরখ করছে আমি বিষ না মধু, বড়রা দেখছে ভবিষ্যতে আমার গা থেকে ক’মন কাঠ হবে বিক্রির।’

‘অশোকা!’

‘ইস, এমন করে ডাকলে—আমি চমকে উঠেছি। কী শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছ হাত!’

‘কিছু না, চলো—ফিরি। আর ভাল লাগছে না।’

আমি অনেককে বলতে শুনেছি, কোনো এক সুন্দর দয়াময় পুরুষ এ জগৎ-সংসার সৃষ্টি করেছেন। অশোকাও বলত, ভগবানের হাতের নিখুঁত কাজ ছাড়া এমন কি হয়! আমি জানি না, আমি কখনও কোনো দয়াময় পুরুষের কথা ভাবি নি। বরং আমি অস্ত্র কথা বহবার ভেবেছি। যার কথা আমি

ভাবতাম জটিল জন্মস্থলে আমি তার সঙ্গে জড়িত।...মাঝে মাঝে আজও আমি খুব অবাক হয়ে ভাবি, মানুষ কেন মনে করে না, অনাচারী কলুষ নিষ্ঠুর এক হীন বড়বত্ত থেকে এই জগৎ-সংসারের জন্ম হয়েছে। আমরা পাপ থেকে জাত। আমাদের আদি এবং অন্তে এই পাপ ছাড়া আর কি আছে? ক্রয়, মৃত্যু, আশাভঙ্গ, ব্যর্থতা, শোক—বংশপরম্পরায় পাপ আরও যে কত শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃত। সহস্র পুত্রের পিতা এই আদি পুরুষ।...স্বৈচ্ছায় কিনা জানি না, কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম আমি আমার পুরুষানুক্রম রক্তের ঋণ শোধ করছিলাম।...অশোকাকে আমি দূষিত করছিলাম দিনে দিনে। ও আমায় পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাস করত, তার ধারণা ছিল এ-সংসারে আমি তার সবচেয়ে বড় বন্ধু, ভাবত আমার ভালবাসা তার ভালবাসার মত নিখাদ।...আমার মনে পড়েছে না, কখনও কোনো কারণে ও আমায় সন্দেহ করেছে। অবশ্য করার মত কারণ রাখি নি। জন্মগত কিংবা বলা যায় বংশগতভাবে, আমরা আমাদের ছলাকলা ভাল করেই জানতাম। কখনও কখনও এই ছলাকলা নিজের কাছেই সত্য বলে মনে হত। মনে হত, আর ভয় হত।

‘অশোকা?’

‘কি?’

‘কাল তুমি চলে যাবার পর আমার কি মনে হচ্ছিল জানো?’

‘তোমার তো রোজই ওই এক কথা। আমি সব বুঝি মশাই।’

‘বিশ্বাস না করলে আর কি করব বলো...।’

‘ইস...মুখ যে অমনি মেঘলা হয়ে উঠল। একটুতেই এত লাগে তোমার।

উহ, মেয়েদের মতন অত অভিমানী হলে পুরুষ মানুষদের চলে না।...’

কই দেখি, মুখটা তোল; তাকাও না আমার দিকে—তাকাও—

বারা...আচ্ছা এই নাও...জরিমানা দিলাম।’

‘এমনি করে তুমি আমায় আর কত কাল ভুলিয়ে রাখবে?’

‘ছি, ও-কথা বলো না।...তোমাকে ভুলিয়ে রাখা আমার কাজ নয়;

ও-সবে আমার বরাবরের ঘেমা।’

‘কিন্তু আমার যে আর ভাল লাগে না। যতক্ষণ তুমি থাক...বেশ থাকি

—তুমি চলে গেলে আর যেন আগ্রহ পাই না।’

‘মা বলছিল, চাকরি ছেড়ে দে। ছেড়ে দিতাম। আমার জন্তে পারি না।

মামী মারা যাবার পর মামা কেমন হয়ে গেছে দেখেছ। বাচ্চুকেও ওই একই রোগে ধরেছে। আমি চাকরি ছাড়লে সংসারই চলবে না—তো বাচ্চুর খরচ।’

‘ও, ভাল কথা, তোমার জন্তে পঞ্চাশটা টাকা রেখেছি ওই ড্রয়ারের মধ্যে, যাবার সময় নিয়ে যেয়ো।’

‘কত আর দেবে তুমি এ-ভাবে, আর দিও না।’

‘কেন?’

‘নাঃ, ভাল লাগে না।’

‘আমি কি রাস্তার মানুষকে দাতব্য করছি?’

‘করছ। আমার জন্তে হলে নিতে বাধত না; কিন্তু এ-টাকা যে আমার মা, মামা, বাচ্চুরাও খায়। ব্যাপারটা কেমন বেচাকেনার মতন নয় কি? ওরা এর পর তোমার কেনা হয়ে যাবে। এখনই তো ওরা...’

‘আ, যেতে দাও ও-সব কথা। বাজে যত...’

আসলে এগুলোই আমার কাজের। অশোকাদের সমস্ত পরিবারকে আমি জড়াত্তিলাম। চার পাশ থেকে ওদের আটকে ফেলা। বাস্তবিকই আমি কিনে নিচ্ছিলাম। আমাদের কোনো এক পূর্বপুরুষ মোহরের খলি মূঠোয় করে গাধার পিঠে চড়ে দুর্ভিক্ষের সময় মানুষের আত্মা কিনতে বেরিয়েছিলেন। শুনেছি প্রায় সব আত্মাই তিনি কিনে নিতে পেরেছিলেন। আমরা জানি মানুষের শরীরের মাংস কিনতে নেই—তার আত্মাকেই কিনে নিতে হয়। সেটাই একমাত্র খরিদ।

‘তোমার যে জর হয়েছে দেখছি।’

‘তেমন কিছু না, কাল একটু ঠাণ্ডা লেগেছে। তুমি বরং অশোকা...’

‘না লাগাই আশ্চর্য! কি দরকার ছিল তোমার রাস্তার মাঝখানে গায়ের শালটা আমায় দাতব্য করার?’

‘তোমার যে শীত করছিল। তা ছাড়া তোমার গায়ে আমি যে জড়িয়ে থাকব চাদর হয়ে—এও কি কম স্ব্থ!...’

‘রসিকতা রাখো। ভাল লাগে না এ-সব আমার।’

‘আমার কোনটা যে তোমার ভাল লাগে অশোকা—আমি বুঝতেই পারি না।’

‘থাক, বুঝতে হবে না। ছর ছাই—আমি আবার সঙ্গে করে শালটা আনলাম না আজ।’

‘ভালই করেছে। ওটা তোমার গায়ে থাক।’

‘পরের কথা পরে, এখন আমি কি দিয়ে তোমায় ঢাকা দি।’

‘...বলব?’

‘বলো।’

‘তুমি নিজেকে দিয়েই...’

‘যা:—অসভ্য।’

সভ্যতাকে আমরা চিনি। বহু বছর ধরে এই সভ্যতাকে দেখে আসছি আমরা। পৃথিবী যখন অসভ্য ছিল, আমরা কম শিকার পেতাম। সভ্যতা যত বাড়ছে আমাদের শিকার স্থলভ হচ্ছে।...অশোকার মা যেচে আমার বাড়িতে এসে-ছিলেন। মেয়ের জন্তে দুর্ভাবনার অস্ত নেই। বলেছিলেন বিয়েটা তুমি করে ফেল, বুঝলে! নয়তো ও-মেয়েও আর বাঁচবে না। ওর মামা মরছে মরুক, বাচ্চু মরবে—মরুক গে—অশোকাকে তুমি বাঁচাও। সংসারের ঘানি টেনে আর দু’হুটো বস্ত্রা রুগীর পাশে পাশে থেকে ওটাও মরবে নাকি! কিসের দায় তার।...বিয়ের পর অশোকা এ-বাড়ি চলে এলে আমি বাঁচি। কি ভয়ে ভয়ে যে এখন আছি, বাবা!...অশোকা চলে এলে তার মা-ও আসবেন। ও-বাড়িতে বাঁচা যায় না।

‘ব্যাপার কি, কাল যে এলে না।’

‘পারলাম না।’

‘কেন, আটকাল কোথায়?’

‘স্থলের সেক্রেটারির বাড়িতে ডাক পড়েছিল।’

‘হঠাৎ—’

‘হঠাৎ নয়—, পড়ব-পড়ব করছিল। আমার নামে খুব লোকনির্দে রটেছে। আমি নাকি খারাপ চরিত্রের মেয়ে...’

‘তোমার মুখের ওপর এইসব কথা বলল লোকটা?’

‘বলল। অনেক বয়েস হয়েছে কিনা—বাপের বয়সী—কাজেই মুখে কিছু আটকাল না।’

‘আশ্চর্য—! তা তুমি কি বললে?’

‘স্বীকার করে নিলুম। বললুম, যে-ভদ্রলোকের বাড়িতে আমি রোজ বাই, তিনি আমার স্বামী। বিয়ে হয় নি, হবে শীঘ্রি। সংসারে আমার পোস্ত তিনজন, তার মধ্যে দু’জন খুব খারাপ অস্থখে ভুগছে। আমি ছাড়া তাদের গতি নেই। এক দায়িত্ব এড়িয়ে অগ্ন দায়িত্ব কি করে কাঁধে নি। বিয়েটা তাই পিছিয়ে যাচ্ছে।’

‘এত কথা ওকে বলার কি দরকার ছিল।’

‘অবস্থাটা যাতে বোঝেন ভদ্রলোক।’

‘বুঝলেন?’

‘না।’

‘তবে?’

‘চাকরিটা বোধ হয় গেল।’

মাহুঘের মত মূর্খ জীব আর নেই। সামান্য দুর্দৃষ্টি এদের কেন যে থাকে না— প্রায়ই আমি ভাবি। ফাঁদে পড়ার পরও যারা অনর্থক ছুটোছুটি করে, ফাঁদ কেটে পালাতে চায়—তারা শেষ পর্যন্ত কি পায়! কিছুই নয়। শুধুমাত্র নিজেকে আরও অস্থির, ক্লান্ত, বিক্ষুব্ধ করা ছাড়া তাদের কোনো লাভ হয় না। তবু এই মূর্খরা আমাদের হৃদয় করে পাতা শক্ত জাল ছিঁড়ে পালাবার জন্তে মরিয়া হয়ে ওঠে। অশোকাকে দেখছিলাম মরিয়া হয়ে লড়ছে।

‘বসন্তের টিকে দিয়ে বেড়ানো ঠিকে কাজটাও ফুরলো।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ, পরশু থেকেই শেষ।’

‘তবে—’

‘তবে আর কি—দেখি! ত্রীপতি দর্জির সঙ্গে কথা হচ্ছিল; সেলাইয়ের কিছু কাজ দিতে পারে—’

‘ক’ টাকা হবে তাতে তোমার?’

‘ষতটা হয়—তারপর তো তুমি আছ।’

হ্যাঁ, আমি ছিলাম এবং থাকব। অশোকার জন্তে আমায় আরও কিছু সময় থাকতে হবে। শুনেছি, আমাদের গ্রামশাস্ত্রে লেখা আছে মাহুঘকে যখন অন্ধ করতে হয়—তখন এক চোখ নয়, দু’চোখই কানা করে দিতে হয়। অল্প

পাপীদের কাছে বিবেকের টান ভয়ঙ্কর। পুরো পাপীরা নিশ্চিন্ত। তাদের ছুঁচোখই কানা।

‘শ্রীপতির চালচলন খুব খারাপ।’

‘মদ-ফদ খায় শুনেছি।’

‘কাল রাত্তির ন’টার পর আমাদের বাসায় গেছে আমার পাণ্ডনা টাকা দিতে। ভরভর করেছে মদের গন্ধ। পাঁচটা টাকা বেশি দিয়েই, এমন মাতলামি শুরু করল! পাজি লোক একটা—!’

‘শয়তান।’

‘আমারও তাই মনে হল।...ওর কাজ-টাজ আর আমি করে দেব না। কত আর নীচে নামা যায় বল।’

‘আমারও এ-সব পছন্দ নয়, অশোকা। দর্জি মুচি ঝি...কত আর নামবে তুমি!’

বঁড়শিতে গাঁথা মাছ একটাকে ডাঙায় তোলার মধ্যে মজা নেই। পৃথিবীতে আমাদের জন্তে কিছু মজা থাকার দরকার। লখিন্দরকে বিয়ের আগেও আমরা দংশন করতে পারতাম। তবু বাসর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে। কেন? মজার জন্তে। বেহলাকে স্বামীর পাশে ঘুমুতে না দিলে মজা জমত না। এক পা আগে পরে নিয়েই তো নিয়তির খেলা।

‘স্বরেশবাবুর স্ত্রী কি বললেন, জান?’

‘কি?’

‘ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানিয়ে দিলেন, আমাকে আর রাখবেন না।’

‘কেন?’

‘আমাদের বাড়িতে ষে-রোগ সেটা বড় ছোঁয়াচে। আমার শাড়ি জামা হাঁচি কাশির সঙ্গে নাকি রোগটা তাঁর বাড়িতে ছড়াতে পারে।...ওঁর ছোট মেয়েটা—ডলি ক’দিন ধরে খুব কাশছে।’

‘—অশোকা—?’

‘বলো।’

‘এ-ভাবে আর কতদিন চালাবে?’

‘আর নয়।...এখন তাই ভাবি। মামা কাল আমার হাত জড়িয়ে ধরে

যখন কাঁদছিল তখনই বুঝতে পেরেছি, এ-ভাবে আর চলবে না। বাচ্চুটা ক’দিন থেকে আর কথা বলতেই পারছে না, এত দুর্বল। মা তো প্রায়ই কল্যাণকাকাকে চিঠি লিখছে আজকাল। মাঝে মাঝে টাকা আসতে দেখি মার নামে।’

‘উপায় কি অশোকা—!’

‘না, উপায় আর নেই। সবই বুঝতে পারি।...আগে এতটা হবে আমি ভাবি নি। একসময়ে কল্যাণকাকা মার লুকনো জিনিস ছিল, আমিই টেনে বের করলাম। এখন আর মা-র লজ্জা নেই। মামী মারা গেল, মামাকে প্রায় সর্বস্বান্ত দেখাছিল, রোগের সেবা করে করে অসম্ভব ক্লান্ত রুগ্ন—মামাকে সে-সময় সংসার টানার ভার থেকে একটু আরাম দিতে চেয়েছিলাম—মামা বরাবরের মতন ভার ছেড়ে দিল।...বাচ্চু...না, তার আর দোষ কিসের?...এমন করে চার পাশ থেকে আমি জড়িয়ে পড়ব ভাবি নি। আমার কপাল...।’

অশোকা এতদিন পরে কপালের কথা ভাবছে। আমি অবাক হয়ে ভাবি, ও কেন আমাদের কথা ভাবে না—আমরা যারা কপাল তৈরি করেছি। জীবনের ব্যর্থতাকে আমরা তাসের মত ভেঁজেভুজে ছড়িয়ে দি। মানুষ চিরকাল ভাবে যে, বাজি-মাতের গোলাম টেকা টানছে, কিন্তু আসলে তারা খেলা-হারের ফক্কা তাস টেনে নিচ্ছে। আমাদের এই জাহুর খেলা ওরা যদি বুঝত।...

‘মৃণালকে তুমি চেন, অশোকা?’

‘নতুন যে ডাক্তার হয়ে এসেছে এখানে, ডিসপেনসারী খুলেছে?’

‘হ্যাঁ, আমার জানাশুনো। ওর সঙ্গে দেখা করো। খুব দেরি করো না যেন, আজকালের মধ্যেই যেও।’

‘হঠাৎ তার কাছে পাঠাচ্ছ যে—?’

‘ওর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। হয়তো তোমার কোনো উপকারে আসতে পারে।’

‘চাকরি জুটিয়ে দেবে?’

‘তাও দিতে পারে।...হাসছ যে?’

‘এমনি। কিছু না।...যাকগে, তোমার ডাক্তার বন্ধু চাকরি জুটিয়ে না দিলেও ওষুধপত্রটা অন্তত ধারে দিতে পারবে। ফণি ডাক্তার তো আমায়

দেখলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়। দোষ কি তার—প্রায় আশি টাকা পায় এখনও।’

‘আমায় তো বল নি।’

‘না, আর কত বলব।

অশোকাকে শেষ কথাটা বলতে আসতে হবে জানতাম। আমার ছকের মধ্যে সে অনেক দিন হল বাঁধা পড়ে গেছে। এই নিষ্ঠুর গোলকর্ধাধায় সে ঘুরবে আর ঘুরবে, প্রতিবার তার মনে হবে এবার বাইরে যাওয়ার পথ একটা পেয়েছে। অথচ প্রতিবারই শেষ পর্যন্ত ছুটে গিয়ে দেখবে তার পথ বন্ধ। আবার ফিরবে, আবার ঘুরবে, আবার ছুটে যাবে, ফিরে আসবে আবার। অশোকাও এল।

‘এই যে, এসো অশোকা—, অনেক দিন পরে...’

‘—অ-নে-ক দিন। সত্যি আজকাল আর পারি না। সারাদিন ছপুর রাত...’

‘রাতেও থাকতে হয়?’

‘না। তবে আটটা ন’টা পর্যন্ত তো বটেই, যতক্ষণ বাচ্চাগুলো না ঘুমোয়।’

‘মৃণাল ডাক্তার তোমায় খুবই বেঁধে ফেলেছে তা হলে।’

‘হ্যাঁ। তোমার বন্ধুর বাড়িতে থাকতে এবার আমার ভয় হচ্ছে।’

‘কেন, দুর্ব্যবহার করছে নাকি কিছু?’

‘দুর্ব্যবহার! না, দুর্ব্যবহার আর কি...রান্নাঘর থেকে একদিন শোওয়ার ঘর পর্যন্ত হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল।’

‘ছি ছি অশোকা, কি যা-তা বলছ! মৃণালের দু’টি ছেলেমেয়ে আছে।’

‘বউ তো নেই।’

‘তাতে তোমার কি এল গেল।’

‘আমার কিছু আসছে—কিছু যাচ্ছে। মাইনে যখন দেন ভদ্রলোক আমার হাত বাড়াতে ভয় হয় না, কিন্তু তার ওপরও যখন কিছু দেন ভয় হয়। তুমি ছাড়া ওটা আর কারুর কাছ থেকে নিতে চাই নি। অথচ এখন আমার হাত আমাতে নেই। অগ্র কারুর হয়ে গেছে। শোনো, আমি অনেক ভেবেছি। আর আমি পারছি না। মা যেখানে খুশি চলে যাক, বাচ্চুটা মরবেই, মামা হাসপাতালের দরজায় গিয়ে ধরনা দিক। আমি কিছু

জানি না।...এবারে নিজের জন্তে একটু স্বস্তি শাস্তি আমার দরকার।...
এখন বলো, কবে আমি আসব?’

অশোকার দিকে পুরো, ভরা-চোখ তুলে তাকালাম। দেখলাম, যা চেয়েছিলাম অবিকল তেমনটি হয়েছে সে। ঘা খাওয়া, মার খাওয়া, ক্লান্ত, ব্যর্থ, অবিশ্বাসী, ভীরা স্বার্থপর সেই মাহুঘ। হেরে গিয়েছে অশোকা। তার চোখে করুণ আবেদন ভিক্ষুকের সেই দাও-দাও হাত বাড়ান। কী আশ্চর্য, অশোকার বয়স কত বেড়ে গেছে। মনে হচ্ছিল, প্রৌঢ়ের সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে। কোনো মাধুর্য নেই কোথাও, অত্যন্ত পরিশ্রান্ত, শুষ্ক, অমৃৎ। অতি কষ্টে ঘেন প্রাণান্ত পরিশ্রম করে বুকের মধ্যে একটি নিশ্বাস নিচ্ছে এবং ফুসফুসটাকে কোনো রকমে সাস্থ্য দিয়ে বিদায় করে দিচ্ছে। অশোকার জন্তে আমার দুঃখ হচ্ছিল, হয়তো অন্তরে হাহাকার করে উঠতে চাইছিলাম, কিন্তু আমার সাধ্য ছিল না পিতৃপুরুষের সঙ্গে শঠতা করি। অশোকার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে শেষে বললাম, ‘এখন এ-সব কথা না তোলাই ভাল অশোকা, অনেক দেরি হয়ে গেছে। তোমায় রোগে ধরেছে, বুড়োটে হয়ে গেছ তুমি। আয়নায় একবার নিজেকে দেখ, আমি বাড়িয়ে বলছি না।’ অশোকা বিশ্বাস করল না। সে আমায় ভালবাসে, এবং বিশ্বাস করে আমি তাকে ভালবাসি। আমার সততা সহানুভূতি একনিষ্ঠতায় তার তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। সে অবিশ্বাসের হাসি হাসল। দমকা হাসি। উড়িয়ে দেওয়া হাসি। কিন্তু অশোকা আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে একসময় বুঝতে পারল, বিশ্বাস করল। তার ফস করে জলে ওঠা হাসির বারুদ ফুরলো। তারপর দুর্বল ম্লান হয়ে কাঁপতে কাঁপতে ম্লানতর হল। শেষে নিভে গেল। পোড়া কাঠির মতন পুড়ে গেল অশোকা।

মনোহর তেলির দৌহার গানটি আমার কানে ভাসছিল। অন্ধকার হয়ে গেছে। কুয়াশা ঘন হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। অশোকা হারিয়ে গেল।

অঙ্গপালি

রমাপদ চৌধুরী

মাস আষ্টেকের একটি ছোট্ট শিশুকে কোলে নিয়ে ফিরে এলো সবিতা। ফিরে আসতে হলো। এক যুগ পরে। হিসেবে হয়তো বেশি দিন নয়, দেড় বছর কি আরো কম সময়। অথচ এই সংক্ষিপ্ত সময়টুকুর মধ্যেই ঘটে গেল কত পরিবর্তন।

কালো-আকাশের অন্ধকার চিরে হঠাৎ একদিন আগুন জলে উঠেছিল দিকে দিকে। আর চীৎকার। রক্তপায়ীদের কোলাহল আর অহসায় মানুষের আর্তনাদ ভেসে উঠেছিল আকাশে বাতাসে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সবিতার। হঠাৎ-জাগা চোখে ভয় নেমেছিল ওর। বাবা মা ভাই বোন সকলের মুখের ওপর দেখতে পেয়েছিল ও শক্তি বিস্ময়ের ছাপ! ধোয়া চাদরের মতো ফ্যাকাশে মুখে অপেক্ষা করেছিল ওরা। অপেক্ষা, অপেক্ষা। তারপর। পশুর মতো চোখে আর প্রেতের মতো শরীর নিয়ে এগিয়ে এসেছিল তারা। সেই ছায়া-কালো-কালো মানুষগুলো। বাইরে শুধু অন্ধকার আর কালির বৃষ্টি, কিন্তু বৃষ্টির রিমঝিম রিমঝিম ছাপিয়ে ভেসে আসছিল ক্রুদ্ধ জনতার ম'দো রক্তের চীৎকার। ওরা এগিয়ে এলো। কারো হাতে মশাল, কেউ বা ক্লপাংপাণি। তারপরও কি যেন ঘটেছিল। ভাল করে মনেও পড়ে না সবিতার! হয়তো বা চেতনা হারিয়ে ফেলেছিল ও। বোবা আর বোকা চোখ চেয়ে অসহায় দৃষ্টি মেলে দেখছিল। রক্ত আর রক্ত।

বাবা, মা, ভাই, বোন। কতদিন, কত কর্মহীন বিষণ্ণ দুপুর কাটিয়েছে ও ভেবে ভেবে, কত-না নিঘুম রাত! তারা কি বেঁচে আছে? সবিতার জীবন থেকে অন্তত মুছে গেছে তারা। কে জানে, ওকে বাদ দিয়েই হয়তো নানা রঙে রঙিন হয়ে উঠেছে ওদের সংসার। বংশের সাদা ফুটফুটে পাখনাটার ওপর যে কালির চিহ্ন পড়েছিল সেটুকু মুছে ফেলে আবার হয়তো সংসার গড়ে তুলেছে ওরা। সবিতাকে ভুলে গেছে। সবিতাও ভুলতে চেষ্টা করেছিল। ওদের। কি হবে মিথ্যে দুঃখ করে। ব্যর্থ অনুশোচনায়। হঠাৎ একদিন ও আবিষ্কার করলে, মাতৃস্বের স্নিগ্ধবেশে ওর দেহ ভরে উঠেছে। চোখে মধুময় ক্রান্তি। অবাস্তিত, অস্বাচিত হতে পারে। স্নেহ আর ভালবাসানয়, ঘৃণা আর

বিষেবের বিনিময়ে পাওয়া সম্ভান। তবু। সব অপরাধ যেন ক্ষমা পেল সবিতার কাছে। ওর আপন দেহের রক্তমাংসে-গড়া সম্ভানকে বুকের দুধ দিয়ে বড় করে তোলবার চেষ্টা করলে ও, স্বপ্ন দেখতে শুরু করলো।

এমন সময় ডাক এসে পৌঁছলো। পুলিশের সাহায্যে কারা যেন উদ্ধার করলো ওকে।

তারপর।

আট মাসের শিশুটিকে কোলে নিয়ে ফিরে এলো সবিতা।

ক্লান্ত বিষণ্ণ দেহ নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো সবিতা। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। পাথরের মূর্তির মতো।

ধুলো উড়িয়ে ঝড়ের মতো সশব্দে চলে গেল পুলিশের গাড়িখানা।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একবার চোখ তুলে তাকালো ও মা-র মুখের দিকে। পরক্ষণেই মাথাটা ঝুঁকে পড়লো ওর, চোখ নিবদ্ধ হলো পায়ের দিকে। মুখ তুলতেও কেমন এক অস্বস্তি।

—আয়।

ছোট্ট একটি অভ্যর্থনার ডাক। হয়তো আন্তরিক, হয়তো বা উপায়হীন। সবিতা ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না। আরেকবার চকিতে চোখ তুলে তাকালো। ই্যা, মা-র চোখে চাপা কান্নার অশ্রু।

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো মা-র শরীরের বেশবাসের দিকে তাকিয়ে। নেই? বাবা নেই? দীর্ঘশ্বাস ফেলে পা টিপে টিপে একটু এগিয়ে গেল সবিতা।

কপাটে ঠেস দিয়ে ভয়-ভয় চোখে তাকিয়ে আছে ছোট বোন কবিতা। এগার বছর বয়সের মেয়ে, কিছুই চেনে না, কিছুই বোঝে না, তবু কেমন এক অস্বস্তির ভাব ফুটে উঠেছে ওর চোখে। ওর দিকে তাকিয়ে বিষণ্ণ হাসি হাসলে সবিতা।

কথা খুঁজে পাচ্ছে না ও। কি বলবে, কি-ই বা প্রশ্ন করবে? তার চেয়ে একেবারে চুপচাপ থাকা ভাল। কথা বললেই তো পাশ থেকে একটা কথাই খোঁচা দেবে। মনে পড়বে, মনে পড়িয়ে দেবে ওর অতীতের গ্লানির দিন-গুলোকে।

মা বললে, বোস এখানে। আর নয়তো যা, কলঘর থেকে হাতমুখ ধুয়ে আয়। জিরিয়ে নে একটু। আমি জলখাবারের ব্যবস্থা করি গে।

নিজের মনেই হাসল সবিতা। উত্তর দিল না। লজ্জা আর অস্বস্তি ওর

একাকার নয়। মা ওর চোখের সামনে থেকে সরে যেতে চায়, সরে থাকতে চায়।

মা চলে যেতেই কবিতাকে কাছে ডাকলে ও।

মুহূ হেসে ওর কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলো।—কেমন আছিস?

কবিতা ঘাড় নাড়লে, অর্থাৎ ভালই।

—দাদা?

ছোট্ট একটি কথা। কি অর্থ ওর? যে-কোনো অর্থ ধরতে পারে কবিতা।

দাদা কোথায়, দাদা কেমন আছেন! কিংবা, দাদা আছেন কি?

চমকে চোখ তুললে কবিতা। সবিতা বিষণ্ণ হাসি হাসলে।—ও।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার প্রশ্ন করলে, বকু? বকুও নেই?

—ছোড়া কলেজে গেছে।

যাক। আছে তা হলে।

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো সবিতা। জোর করে হাসলে, খুশিতে নেচে ওঠবার চেষ্টা করলে। মিলেমিশে যেতে হবে। ঠিক আগের দিনের মতোই। হয়তো অস্বাভাবিক মনে হবে ওর ব্যবহার, চোখে লাগবে। তবু, মাঝখানের দেয়ালটা সরিয়ে ফেলতে হবে। দূরে দূরে থাকলে দূরের মানুষ হয়ে যাবে ও। সে আরো কষ্টকর, অসহ্য।

হাসিখুশী মুখে কোলের শিশুর গাল টিপে আদর করলে সবিতা, চুমু খেলো।

হাসতে হাসতে বললে, ডাবডাব করে দেখছিস কি দুষ্টু? চিনিস, একে চিনিস তুই?

কবিতাও হেসে হাত বাড়ালে। ওর কোলে ছেড়ে দিলো ও ছেলেটাকে। তারপর ছেলেকে আদর করতে করতে কবিতাকে জড়িয়ে ধরলো। যেন ওর ছেলেকেই আদর করছে সবিতা। বাঁ হাতটা কবিতার কাঁধের ওপর দিয়ে গিয়ে শিশুর চুলে বিলি দিতে শুরু করলে। কবিতার পিঠের ওপর বৃকের চাপ পড়লো ওর। কবিতা বুঝলো না। ছোট ছেলেপিলে দেখলেই মেতে ওঠে ও। এ তো দিদির ছেলে! সবিতার কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছিল, খুব ইচ্ছে করছিল কবিতাকে জড়িয়ে ধরতে। বৃকের কাছে টেনে আনতে চায় ও কবিতাকে। এতদিন পরে আবার আপন করে, অন্তরঙ্গভাবে ফিরে পেয়েছে ও ছোট্ট বোনটিকে! খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে তাই।

হঠাৎ মা-র পায়ের শব্দে মুখের হাসিটা ওর থমকে গেল। চট করে ছেলেকে

কোলে তুলে নিলো ও । এত রঙ, এত রসিকতা, এত আনন্দ হয়তো মা-র চোখে দৃষ্টিকটু লাগবে ।

মা এসে দাঁড়ালো একটু পরেই ।

শিশুর দিকে হাত বাড়িয়ে কবিতা বললে, কি সুন্দর চোখ দুটো, দেখো মা । কেমন ছুঁমির হাসি দেখছো ?

খুশির ছোঁয়াচ লাগলো হয়তো, মাও হাসলো ।

কবিতা জিগ্যাস করলে, কত বয়স হলো দিদি এর ?

সবিতা উত্তর দিলো না প্রথমবারে । মা-র সামনে ওর কেমন এক অস্বস্তি ।

কবিতা আবার প্রশ্ন করলে ।

উত্তর এলো, শুকনো উত্তর ।—আট মাস ।

—ও মা । মাত্র আট মাস ! কি ভারী বাবা, কোলে রাখা যায় না । কেমন নাড়সলুড়সটি হয়েছে, না মা ? আমি ভেবেছিলাম এক বছর দেড় বছর হবে ।

মা বা দিদির কাছ থেকে কোনো কথা যে শুনতে পেল না ও, কবিতার সেদিকে লক্ষ্যই নেই । ও কথার পর কথা বলে চলেছে ।

—কি নাম রেখেছো দিদি ?

—নাম নেই । শুকনো গলায় উত্তর দিলো সবিতা ।

অর্থাৎ নাম যেটা আছে, সেটা বলা চলে না ।

কবিতা এদিকে বিস্ময়ে চোখ গোল করলে, নাম দাঁও নি এখনো ? কেমন হাসিখুশি দেখছো মা । আচ্ছা, কি নাম দেবে বল তো ? হয়েছে, ও-বাড়ির বৌদি নাম দিয়েছে হাসি, এর নাম দেবো খুশি । খিলখিল করে হেসে উঠলো কবিতা ।

তারপর শিশুর দিকে তাকিয়ে বললে, হাসির সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবো বুঝলে খুশি ? রঙ টুকটুকে দেখতে । কাল আনবো, দেখো ।

সবিতা গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করছিল । তবু পারলে না । ক্রমে ক্রমে একটা হাসি ফুটে উঠছিল ওর চোখে ।

মা বললে, যা সবি, হাত-মুখ ধুয়ে আয় ।

কবিতা হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে বলল, কেমন দিদিমা বাপু তুমি, নাতিকে কোলে নিলে না সেই থেকে !

মা হেসে হাত বাড়ালো ।

কলঘরের দিকে পা বাড়িয়েছিল সবিতা । দোরের আড়াল থেকে ফিরে তাকিয়ে দেখলে, মা কোলে নিলো ওকে ।

সবিতার বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল। ঘুঙুরের বোল ফুটলো বুকের মধ্যে।

স্নান সেরে এসে সবিতা দেখলে খুশি তখনো মা-র কোলে। কবিতা কাড়াকাড়ি করছে, কিন্তু না, মা কিছুতেই দেবে না।

ঠোঁট টিপে টিপে হাসলে সবিতা। চোখ ভরে, প্রাণ ভরে দেখলে।

মাকে ওর ভয় ছিল। মা-র গুটিবাই ওর অজানা নয়। তাই আশঙ্কা ছিল। পুলিশ যখন ওকে উদ্ধার করতে যায়, হাত-পা ধরে অল্পনয় করেছিল ও। বলেছিল, আমি তো বেশ সুখেই আছি, ফিরে যেতে চাই না। আর, আর ফিরে গেলেই বা মা-বাবা আমাকে ফিরে নেবেন কেন? আমার জাত নেই, ধর্ম নেই। আমি তাঁদের কাছে অস্পৃশ্য হয়ে গেছি।

ওরা শোনে নি। আইন—আইনের দোহাই পেড়েছিল। মা-বাবা গ্রহণ না করলেও, অনাথ আশ্রম আছে সে ভরসা দেখিয়েছিল।

সে কথা ভেবে সবিতার হঠাৎ মনে হলো মাকে সে চিনতো না। আজই প্রথম চিনলো যেন।

মানুষ কত বদলে যায়। সবিতা ভাবলে। মনে পড়লো ছোটবেলার কথা। ইস্কুল থেকে ফিরে কাপড় না ছাড়লে মাকে ছুঁতে পেত না ও, ঘরের জিনিসপত্রে হাত দিতে পেত না।

সবিতা এবার মুখ খুললো।—একটু চা করে দিবি কবি?

মা ফিরে তাকালো।—বোস্, খাবার নিয়ে আসছি।

মা চলে গেল খাবার আনতে।

বিকেলের রোদ কমে এসেছে তখন। রাতের ছায়া নামছে ধীরে ধীরে। বই বগলে বকু ফিরে এলো।—দিদি, তুই?

—হাঁ, আমি। সবিতা হাসলে। বললে, ভূত ভেবেছিলি বুঝি?

বকুও হাসলো। বললে, আমরা ভেবেছিলাম, তুই মরে গেছিস।

—তা হলেই ভাল হত, না?

—দুঃ। মরে কোনো আরাম নেই।

সবিতা হেসে বললে, পড়াশুনা করছিস আজকাল, না আগের মতোই?

বকু উত্তর দিলে, এ তো আর ইস্কুল নয়। কলেজে ভরতি হয়েছি। না পড়লে চলে?

—তাই বুঝি? সবিতা হাসলে।

কবিতা ফোড়ন কাটলে, পড়ে না ছাই। শাস্তদার সঙ্গে আড্ডা দেয় দিনরাত।

—দিই তো দিই। কবিতাকে ভেংচি কেটে বই রাখতে গেল বকু।

আর জলযোগ সেয়ে বারান্দার ডেকচেয়ারটাতেই শুয়ে পড়লো সবিতা। সারাদিনের ক্লান্তি আর অবসাদে সারা শরীর টনটন করছে। তাছাড়া ঘুমে জড়িয়ে আসছে চোখ। একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলে সবিতা। চোখ বুঁজে পড়ে থাকতে থাকতে ঘুমে ঢলে পড়লো।

সন্ধ্যা নামলো। বাতাস থামলো। তারাজলা অন্ধকারের আকাশে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো চাঁদ। কৃষ্ণচূড়ার ডালপালার ফাঁকে কোথায় একটা কাক বসে পাখা ঝটপট করছে। চিঁচিঁ শব্দ তুলে কয়েকটা চামচিকে উড়ে গেল।

সবিতা শুনতে পেল না। দেখতে পেল না। ঘুমের ঘোরে ওর মাথাটা কাঁধের ওপর ঝুলে পড়েছে।

বার কয়েক এসে ফিরে গেল কবিতা আর বকু। বসে বসে গল্প করবার সাধ ওদের। অনেক অনেক কথা শোনবার আছে। বলবার আছে। দেড়টা বছর যেন একটা যুগ। কত কি ঘটে গেল, কত কি বদলে গেল। সেসব কি শুনবে না ওরা, বলবে না? কিন্তু। না, শ্রাস্ত দেহমন সবিতার। ঘুমুক ও। ঘুম ভাঙবে না ওরা। ঘুম তো ভাঙবেই, নিজের থেকেই জেগে উঠবে একসময়।

কি একটা শব্দে চোখ খুললে সবিতা। উঠে বসলো।

রাত ঘন হয়ে এসেছে। নির্জন নিশ্চুপ রাত। সামনের রাস্তাটার দিকে তাকালে সবিতা। দূরের আর অদূরের বাড়িগুলোর দিকে। আকাশের দিকে।

চাঁদের গায়ে কুয়াশার মতো স্বচ্ছ মেঘের ওড়না। নীচের রাস্তাটা চকচকে ইম্পাতের মতো পড়ে আছে নির্জন। এবাড়ি-ওবাড়ির দু-একটা জানালায় এখনো আলো জ্বলছে।

উঠে দাঁড়ালো সবিতা। গলাটা শুকিয়ে গেছে।

ও নিজেই কি গিয়ে জল গড়িয়ে নেবে? না, কবিতাকে ডাকবে?

হালকা পায়ে একটু পায়চারি করলে সবিতা। বারান্দাতেই খুশি হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। বুকটা শিরশির করছে যেন। দুধ খাওয়ানো হয় নি খুশিকে। নাকি, বোতলের দুধ খাইয়েছে ওরা।

ঘরগুলো অন্ধকার। ভেতরের উঠানে একফালি আলো।

আন্তে আন্তে বাড়ির ভেতর পা বাড়ালে ও।

খানিকটা এসেই থমকে দাঁড়ালো। অন্ধকারে কপাটের আড়ালে।

ভিজ়ে কাপড়ে মা দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর বকু।

বকু বললে, এমনি অস্থখ তোমার, আবার এত রাতে চান করলে ?

মা লজ্জিত হয়ে বললে, কি করবো বল্। সারাটা দিন ছেলেটাকে নিয়ে মাখামাখি করলাম।

—করলেই বা। অবোধ্য অভিমান বকুর গলায়।

মা মুখে বললে, কোলে করে মানুষ করছে বলে তো আর আমাদের ছেলে নয় বাপু।

পিয়াপসন্ম্

আর এক টি মানুষ

সমরেশ বসু

ও এখন সাজছে। ও একটু সিনেমায় যাবে। যদিও আজ রবিবার এবং সকাল বেলা থেকেই সবাই রোজগারের ফিকিরে ঘুরতে যাবে। তবু, তার পরেও সারাদিন হাতে থাকবে। বেলা দশটার এ শো'টা ও দেখে আসবে। কারণ রাত্রে ওর অস্থবিধা হয়। নানান রকমের অস্থবিধা। শোবার জায়গায় এসে অল্প কেউ হয়ত শুয়ে থাকবে। জায়গা দখলের চেয়েও, ওর সঙ্গে শোবার মতলবেই আগে এসে শুয়ে প'ড়ে থাকার ভান করে। তা' ছাড়া যতই বেলা গড়িয়ে সন্ধ্য়ে যায়, ততই রাস্তার মানুষ গাড়ি ঘোড়া, সব যেন কেমন বেশামাল হয়ে পড়তে থাকে। ওকে লক্ষ্য করে না। প্রায় চাপা দিতে আসে। লোকেরা মাড়িয়ে দেয়।

আর তখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। তাদের দোষ দেওয়া যায় না। অন্ধকারে ওকে চোখে না পড়ারই কথা। আর অন্ধকারেও যাদের অব্যর্থ নজর ওর দিকে পড়ে, তারা ওর গায়ে হাত দেয়। বেড়ালের মত, চোখ-পিটপিট, কান-নাড়ানো সেই সব মানুষেরা, পাতে'র থেকে মাছ হোঁ মেরে তুলে নেওয়ার ভক্তিতে, মুহূর্তে নখ শানিত ক'রে ওর বুক খাবার ঝাপটা মেরে যায়।

ছুটি সে হাতে গলিয়ে নিল। কারণ, হাতের ভর দিয়েই সে চলে হেঁচড়ে হেঁচড়ে। প্রস্তুত সে, প্রায় মহারানীর মত বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে দেখল তিনজনকে। আবার বলল, আ ম'লো, এ মুখপোড়া তিনটে সরে না কেন? সরবি তোরা, বেরুতে দিবি আমাকে একটু?

গায়ক বলল, আর তা' পরে দুফুরে যখন তোর খিদে পাবে, খেতে দেবে কে শুনি?

ল্যাটপেটে বলল, ক'টা ভাতার আছে তোর, শুনি? রঙুড়ে বলল, ওটি কম না বাবা। হাজার হাজার আছে। তা সে খেতে দিক আর না দিক।

বেড়ি এবার আরও জোরে চেষ্টা করে উঠল, মরার নিজের ভাবনা ভাবগে যা। আমার ভাতারের চিন্তা তোদের করতে হবে না। কপালে জোটে খাব। না হয় না খাব। তোদের কাছে হাত পাততে যাব না। ব'লে সে তিনজনকে ধাক্কা দিয়েই প্রায় বেরিয়ে এল। তারপর বলল, এই বেড়াটা কেউ ঢেকে দিস তো। নইলে আবার গরু, কুকুর এসে ঢুকবে। সেটাও প্রায় হুকুমের মত শোনাল। এবং হাতের কাচের চুড়ি বনঝনি দিয়ে হেঁচড়ে হেঁচড়ে সে চ'লে গেল প্লাটফর্মের ওপর দিয়ে।

লোকের চাউনি তাকে তার অনাগত মাতৃহের অল্পভূতিকে বাড়িয়ে দেয়। স্টেশনের বাইরে রিকশাওয়ালারা তার পিছনে লাগে। চীৎকার শোনা যায়, এই বেড়ি, আয় বিনাপয়সায় চাপাব তোকে।

বেড়ি কোন দিকে ফিরে তাকায় না। হেঁচড়ে হেঁচড়ে সিনেমা হলের সামনে চ'লে যায়। মেয়েদের কাউন্টারের কাছে গিয়ে, পয়সা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ একে তাকে খোশামোদ করতে হয়। কারণ কাউন্টারে ওর হাত যায় না।—অ বাবু, আমাকে একটা পাঁচ আনার টিকেট দেন না।

বাবুর কিছুই যায় আসে না। মেয়েদের একেবারে যায় আসে না। তারা বেড়ির দিকে তাকিয়ে আরও বিতৃষ্ণা বোধ করে। পায়ে ধরলেও টিকেট কেটে দেয় না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকেট কাটা হয়-ই। এবং কোন পুরুষই সেটা কেটে দেয়।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে পারে না। তাই মেয়েদের সঙ্গে বসা হয় না ওর। গেটকীপার ওকে ফার্স্ট ক্লাসের মেঝেতে বসতে অহুমতি দেয়। বেড়ি খুব মনোযোগ দিয়ে সিনেমা দেখে। দেখে, ও হাসে কাঁদে এবং রাগও করে। বেরিয়ে এসে কথাগুলি বলবার জন্য লোক খোঁজে। লোক মানে, ওর সঙ্গীদেরই

খুঁজে বেড়ায়। যে-সব সঙ্গীরা ওকে সব সময় ঘিরে থাকে। যারা ওকে ঘিরে পেখম খোলে, নাচে, রাগ করে, তোষামোদ করে, যারা খেতে দেবে না ব'লেও শেষ পর্যন্ত খেতে দেয়।

কারণ স্টেশনের মোচাকটা এখন ওকে ঘিরেই। যত মধু সঞ্চিত হচ্ছে ওর জন্মেই। ওরই জঠরে এখন শতশত আগন্তুক সন্তানেরা। নানান দেহে অপেক্ষা ক'রে আছে। রাজারা সব মহারানীর চক্রে নতমুখে অপেক্ষমাণ।

আর এই মহারানীকে রক্ষা করবার, ওর অবচেতনের, ওর এই প্রায় অর্ধেক দেহের মাতৃস্বের প্রার্থনা ও ধ্যানমগ্নতা রক্ষা করবার জ্ঞান সারারাত ওকে প্রত্যাখ্যানের লাঠি নিয়ে বসে থাকতে হয়।

—এই, ঝাখ কুত্তা, গায়ে হাত দিবি তো খুন করব। যা, যা বলছি। ডাকব রেল পুলিশকে ?

কুকুরের মতই তখন ছায়া হয়ে স'রে যায় ওর পাশ থেকে। ও দেখে হাঁস-মুরগীর খোঁয়াড়ের আশেপাশে শেয়ালেরা দল বেঁধে ঘুরছে। ওকে সারারাত তাড়া দিতে হয়। ব'সে থাকতে হয় লাঠি নিয়ে। আচমকা এক-একটা ছায়াকে গায়ের ওপর এসে পড়তে দেখে, চীৎকার ক'রে উঠতে হয়। সেই চীৎকার শুনে গ্রহরী আসে। এবং সে আসে কিন্তু পালায় না। অধিকার-বোধেই সে মা হবার লক্ষণগুলিকে পীড়ন করে, কিন্তু বেড়িকে মাতৃ দিতে তার ঘৃণা হয়।

পীড়নের ব্যথায বেড়ি নীরবে অভিষাপ দেয়। প্রতিবাদ করতে সাহস করে না।

তবু একদিন সেই গর্জিত ধারা বর্ষায়। যেদিন বেড়িকে রক্তাক্ত অবস্থায় পাওয়া গেল বাতিঘরের পিছনে। কিন্তু ও মরে নি, রক্তটা ওর মাতৃসংবর্ধনার। প্রায় মৃত্যুর মত একটা উল্লাস! ও মানুষ চিনতে পারে নি। তার চেহারা দেখতে পায় নি। শুধু একটা কঠিন খাবায় তুলে নিয়ে গিয়ে একজন ওকে নিষ্ঠুরের মত একটা আজন্ম-অনাস্বাদিত, তীব্র আনন্দদায়ক ব্যথা দিয়ে গেছে। আর সেই আনন্দের পুষ্টি ও ব্যথার শুদ্ধতা, যুগপৎ ওর দেহে দ্রুত কাজ করতে লাগল। এইবার ও বাঘিনীর মত সতর্ক হল। এইবার ও মানুষের দিকে আরো তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল। মানুষের মা হতে চলেছে ও। তাই ওকে পৃথিবীটার মত পাগল মনে হতে লাগল। ও থেকী হয়ে উঠল, কারণ নিজেকে ও আরো বেশী ভালবাসতে লাগল।

বেড়ি সকলের কাছে হাত পেতে বলে এখন, বাবু পেটে আমার ছেলে, দুটি পয়সা দেন বাবু।

তারপরে মাহুঘটা ক্রমেই অল্পভূতিময় জগতের দিকে ধাবিত হল। এই অল্পভূতির ডাকটা পিতার আহ্বানের মত। ধাওয়া করে আসাটা পরশুরামের কুঠারের মত।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল, বাতিঘরের বারান্দায় উথালিপাথালি ক'রে মরছে বেড়ি। মাঝে মাঝে চীৎকার করছে। মাহুঘের মা'টা তার গা থেকে মা হবার আগের সব জড়-সাজগুলি খুলে ফেলেছে। বেড়ির মনে হল, তার ভেতরে কে যেন কাঁদছে। মাথা কুটছে। নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছে।

যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সে আলো খুঁজল। আলো খুঁজতে খুঁজতে সে পার্টিফরমের ওপরে চলে এলো। আলো আর মাহুঘ দেখে তার যন্ত্রণা যেন একটু স্তিমিত হল।

কিন্তু পরমুহূর্তেই মাহুঘটা আবার এই মরজগতে আসবার জন্তে বেড়ির নাড়ি ছিঁড়তে লাগল। মরজগতে তখন বাতাস বইছে। আকাশে তারা। আর রাত্রির নিশ্চলতা নেমেছে। সেই নিশ্চলতা ভেঙে গয়া-প্যাসেঞ্জারটা এলো।

মিছে বামেলা থেকে আইন রক্ষার জন্ত, গয়া-প্যাসেঞ্জারের একটি ফাস্ট-ক্লাসের কামরা খোলা হল। ফ্যান খুলে, বাতি জালিয়ে, তার মধ্যে তুলে দেওয়া হল বেড়িকে। দিয়ে, লক্ ক'রে দেওয়া হল দু'দিক থেকে।

বেড়ি চীৎকার ক'রে উঠল মাটির স্পর্শের জন্ত, একটা কিছু ধরতে চাইল প্রাণপণে। তার মনে হল একটা অসহ্য যন্ত্রণা তাকে শূন্যে তুলে নিচ্ছে। কিন্তু বিরাট একটা ভার তাকে ঝাঁকড়ে রয়েছে। তারপরেই সহসা সে মরণোন্মুখ সাপের মত কঁকড়ে উঠল। কারণ একটি কুঠার তাকে যেন কোপাচ্ছে। তাকে বিদীর্ণ করছে। পরমুহূর্তেই দুটি স্থন্দর হাত তাকে জড়িয়ে ধরল। যেন বলল,—‘লক্ষ্মী মা আমার বেড়ি, একটু শাস্ত হ। একটু ধৈর্য ধর। তুই মাহুঘের মা হচ্ছিস।’

বেড়ি একটা চীৎকার শুনতে পেল কচি গলার। মাহুঘের প্রথম সাড়া। বেড়ি জোর ক'রে চোখ মেলে তাকাল। দেখল, দুটি লাল মাংসল ছোট ছোট পা, শূন্যে লাফিয়ে উঠছে।

চোখ থেকে সহসা রক্ত পড়ল বেড়ির। বেড়ি মারা গেল।

ভবিষ্যতে হয়তো গয়্যার পথে পথে ঘোরা কোন ভিথিরী, একদিন ঘুরতে ঘুরতে গয়্যার প্রেতলোকে যাবে। গিয়ে তার নিজের মা-বাবার কথা ভাববে। ভাববে আমারও মা-বাবা ছিল। আমার পিণ্ড পাবার জন্ম হয়তো তারা আজো এখানে আছে। এই প্রেতলোকে। মা! তুমি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছ! বাবা! তোমাকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে।

স্বর্ণা

লেখক-পরিচিতি

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় : জ. ১৮৯৮, লাভপুর, বীরভূম। রবীন্দ্র-পরবর্তী কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃতিত্বকে নানা প্রতিষ্ঠান বিভিন্ন সময়ে নানাতাবে সম্মানিত করেছেন ; সম্প্রতি ভারত-সরকার তাঁকে ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি দিয়েছেন। জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ব’লে একদা বাংলা দেশের গ্রাম, মফস্বল ও জন-জীবনের যে-প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসেছিলেন, তারই চিরস্বরূপ নিরাসক্ত ও সহজ লাভণ্যের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর গল্পের মধ্যে ক্ষুধার্ত নীতিবোধ ও সংঘাতময় সজীবতা লক্ষ করা যায়। ছোটোগল্পের বই : রসকলি, তিন শূত্র, শিলাসন, বিস্ফোরণ, প্রেমের গল্প, শ্রেষ্ঠ গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প প্রভৃতি।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় : জ. ১৮৯৯, জৌনপুর। শিক্ষা : কলকাতা ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় ; বি এ, বি এল। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটোগল্পের প্রসঙ্গ ও প্রকরণ বিচিত্র। সমকালীন জীবনের টুকরো ও তুচ্ছ ঘটনা কিংবা জটিল মানসকে নিয়ে তিনি নিগূঢ় তাৎপর্যের অবতারণা করেন। ছোটোগল্পের বই : ব্যোমেরাং, ব্যোমকেশের কাহিনী, ব্যোমকেশের ভায়েরি, জাতিস্মর, বিষকণ্ঠা, কাহ্নু কহে রাই, হসন্তী, শ্রেষ্ঠ গল্প প্রভৃতি।

বনফুল (বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়) : জ. ১৮৯৯, মনিহারি, পূর্ণিয়া। শিক্ষা : পাটনা ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ; এম. বি., বি. এস। বিষয়বস্তু, ভাবনা ও প্রকরণের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে বনফুলের ক্ষুরধার ঔৎসুক্য। তাঁর প্রায় কোনো রচনাই পূর্ববর্তী রচনার অনুসরণ কিংবা প্রতিভাস নয়। ছোটোগল্পকে যে যুগপৎ ছোটো ও গল্প হ’তে হয়, সে-বিষয়ে তিনি বোধ করি অতিশয় সচেতন। ছোটোগল্পের বই : শ্রেষ্ঠ গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প, দূরবীন প্রভৃতি।

মনোজ বসু : জ. ১৯০১, ডোঙ্গাঘাটা, যশোহর। শিক্ষা : কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ; বি.এ। মূলত রোমাণ্টিক, এবং সেই কারণেই দেশপ্রেম, জাতীয় আন্দোলন, দেশীয় ঐতিহ্য, লৌকিক চেতনা ও কিংবদন্তী তাঁর রচনার মূল উপজীব্য। তাঁর সাবলীল ভাষার লাভণ্য ও শিল্পসৌকর্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ছোটোগল্পের বই : বনমর্মর, নরবাধ, শ্রেষ্ঠ গল্প, খত্বাত, কিংসুক, মায়াকণ্ঠা প্রভৃতি।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত : জ. ১৯০৩, নোয়াখালি। শিক্ষা : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ; এম. এ., বি. এল। আগে ছিলেন রোমাণ্টিক, ভাষা ছিলো সংকেতময় ও উপমানির্ভর, এবং সেই সঙ্গে মফস্বল ও নাগরিক জীবনের

বহুবিধ সূক্ষ্ম অল্পভূতি। পরবর্তীকালে আরো বাস্তব হ'লো তাঁর রচনা, নিচু শ্রেণীর কর্মচারী, ত্রাত্য চাষাভূষার ভিড় ক'রে এলো দলে-দলে, মাঠ, বস্তি, ঘিঞ্জিবাড়ি, মাধুর্য ও কদর্যতা—যা-কিছু নিয়ে বাংলা দেশ। ছোটোগল্পের বই : কাঠখড় কেরোসিন, হাড়ি মুচি ডোম, এক অঙ্গে এত রূপ, স্বাহ-স্বাহ পদে-পদে, একরাত্রি, শ্রেষ্ঠ গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প, প্রেমের গল্প প্রভৃতি।

প্রেমেন্দ্র মিত্র : জ. ১৯০৪, বারাণসী। বহু প্রতিষ্ঠান আগেই প্রেমেন্দ্র মিত্রকে যে-সব স্বীকৃতি দিয়েছিলেন, তার সঙ্গে সম্প্রতি যুক্ত হয়েছে ভারত-সরকার প্রদত্ত 'পদ্মশ্রী'। তাঁর ছোটোগল্পের ভিতর এমন একটি গভীর ও জটিল রহস্যবোধ জড়িয়ে আছে, যার প্রধান নির্ভর নাগরিক জীবনের সূক্ষ্ম কতগুলি অল্পভূতি ও চেতনা ; দ্বিধা, সংশয়, পাপবোধ, শূন্যতা, ভীকৃত্য, মৃত্যুচেতনা—এই-সব একযোগে তাঁর গল্পের ভিতর কুয়াশা-সংকেত ও গভীর ব্যঞ্জনা ছড়িয়ে রাখে। প্রকরণকলা সম্বন্ধে তাঁর সচেতনতা বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য। ছোটোগল্পের বই : বেনামি বন্দর, পুতুল ও প্রতিমা, ধূলিধূসর, সপ্তপদী, জলপায়রা, কচিং কখনো, শ্রেষ্ঠ গল্প প্রভৃতি।

অন্নদা শঙ্কর রায় : জ. ১৯০৪, টেকানল, উড়িষ্যা। শিক্ষা : পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয় ও লণ্ডন ; বি এ, আই. সি এস। অত্যন্ত সম্প্রতিভ ও পরিণীলিত রচনা। উপগ্রাস, প্রবন্ধ ও ছড়া—এই-সবও তাঁর মনীষার স্বাক্ষর বহন করে। এবং কখনোই তা পুরোনো বুলির মাছি তাড়ায় না ব'লে তাঁর স্পর্শবোধ, সংবেদনা ও তারুণ্যে বিস্মিত না হ'য়ে উপায় থাকে না। ছোটোগল্পের বই : প্রকৃতির পরিহাস, মনপবন, কামিনীকাক্ষন, রূপের দায় প্রভৃতি।

সতীনাথ ভাট্টা : জ. ১৯০৬, পুর্ণিয়া। শিক্ষা : পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় ; এম. এ, বি. এল। রচনার পরিমাণ কোনোক্রমেই বিপুল নয়, কিন্তু কিছুতেই পরের মুখে ঝাল থায় না ব'লে সতীনাথ ভাট্টার রচনার সান্নিধ্যে এলে দেখা যায় পাঠকের পক্ষে পরম লাভজনক এক সতেজ ও সহজ অভিজ্ঞতা অপেক্ষা ক'রে আছে। তাঁর ছোটোগল্প এমন সব দুঃখ দর্প দীনতা দুর্দশা ও দুরাশাকে উন্মোচিত ক'রে দেয়, মমতা ও করুণার স্পর্শ-বিচ্যুত হ'লে তা হয়তো নিষ্ঠুর ও নির্দয় হ'য়ে উঠতো—কিন্তু, তা নয় ব'লে কোমল বিষণ্ণতা ছড়ায়। ছোটোগল্পের বই : অপরিচিতা, গণনায়ক, পত্রলেখার বাবা, জলভ্রমি প্রভৃতি।

প্রবোধকুমার সাহা : জ. ১৯০৭, কলকাতা। বহু তুচ্ছ ও সাধারণ বিষয় প্রবোধকুমারের রচনায় এমন লালিত্যপূর্ণভাবে পরিবেশিত হয় যে তাঁকে 'শেষ রোমান্টিক'দের অন্ততম রূপে অভিহিত করা যায়—উপরন্তু চাপা চাকলা ও অধিজ্যতাবশত তাঁর কথকতা পাঠকদের সহজেই উৎকর্ষ

ও কোঁতুহলী ক'রে তোলে। তাঁর কোনো-কোনো গল্পের চরিত্র যাযাবর-মনোবৃত্তিসম্পন্ন হয়েও এমনি এক বলিষ্ঠ জীবনভঙ্গির পরিচয় দেয়, যার ফলে কাহিনীর মেরুদণ্ড কোনো অবস্থাতেই ছুয়ে পড়ে না। ছোটোগল্পের বই : নওরঙ্গী, স্বনির্বাচিত গল্প, গল্প-সংগ্রহ প্রভৃতি।

বুদ্ধদেব বসু : জ. ১২০৮, কুমিল্লা। শিক্ষা. ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়; এম এ। কবিত্বমণ্ডিত, লাবণ্যময়, স্বকুমার, বিশ্লেষণধর্মী—এই-সব বিশেষণের অন্তরালে তাঁর গল্প এমন এক তীব্র জগৎকে ধ'রে রাখে যার পূর্ণ পরিচয় দেয়া হয়তো তাদের পক্ষে সাধ্যাতীত। ভাষাকে দিয়ে তিনি এমন সব অসাধ্য সাধন করতে চান, যা প্রতিটি পংক্তিকে দূরগামী, সাংকেতিক, উদ্দীপ্ত ও আবেগময় না ক'রে পারে না। তাঁর কথাশিল্পের আরেকটি আকর্ষণ কলকাতা, যা তাঁর রচনায়—কেবলমাত্র আবহ বা পিছনের পর্দা হিসেবে নয়—কোনো জীবন্ত নগররূপে উপস্থিত। ছোটোগল্পের বই : রেখাচিত্র, অভিনয় অভিনয় নয়, ফেরিওলা, চার দৃশ্য, একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু, হৃদয়ের জাগরণ, গল্পসংকলন, শ্রেষ্ঠ গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প প্রভৃতি।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ১২০৮-১২৫৬। বিবিজ্ঞ, নিষ্ঠুর, নিরাসক্ত, বৈজ্ঞানিকপ্রতিম, দূরবর্তী, অথচ তীব্র ও প্রচণ্ডভাবে ইন্দ্রিয়ময়—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা কথকতার ঠিক সেই স্থানের অধিকারী, রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা কবিতায় যেখানে জীবনানন্দ দাশ। প্রবণতা ও দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়ে জগদীশ গুপ্ত ছাড়া আর-কোনো পূর্বজ গল্পকার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাকর্মে ছায়া ফেলেন নি। ছোটোগল্পের বই : অতসী মামী, প্রাগৈতিহাসিক, ভেজাল, বো, ফেরিওলা, হলুদপোড়া, আজ কাল পরশুর গল্প, শ্রেষ্ঠ গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প প্রভৃতি।

আশাপূর্ণা দেবী : জ. ১২০৯, কলকাতা। মানব-মনের হৃদয় সমস্ত সংঘাত আশাপূর্ণা দেবীর রচনায় এমন তীব্র ও নিরাসক্তভাবে প্রকাশিত, যার ফলে তাঁর রচনা এক রুক্ষ ও গুরুহালি জগৎকে উন্মোচিত ক'রে দেয়—যাদের কোনো মহিলার লেখনীগ্রস্ত ব'লে বিশ্বাস হ'তে চায় না। মনস্তত্ত্বের যে-প্রথম বোধের উপর তাঁর শক্তিমত্তা প্রতিষ্ঠিত, তা অনেকের পক্ষে ঈর্ষাযোগ্য। ছোটোগল্পের বই : সোনালি সন্ধ্যা, শ্রেষ্ঠ গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প প্রভৃতি।

সুবোধ ঘোষ : জ. ১২০৯, হাজারিবাগ। প্রথম আবির্ভাবের সময়ে সুবোধ ঘোষ আমাদের সামনে যে-জগৎকে উন্মোচিত করেন তা ছিলো হতাশ, নিশ্চেতন, দয়ামায়াবর্জিত ও অতিশয় শুষ্ক; কিন্তু মহৎ শিল্পী ব'লেই তাঁর ভাবনার পরিমণ্ডল ক্রমশ ব্যাপ্ত হ'লো; হিংস্রতা থেকে স'রে এলেন সদ্বর্মে; ক্ষমা বিনতি ও অহিংসায় আস্থা ও আশ্রয় পেলেন। ছোটোগল্পের বই : পরশুরামের কুঠার, স্ক্রলভিসার, ফসিল, জুতুগৃহ, থিরবিজুরি, ভারত-প্রেম কথা, কুহুমেষু, চিত্তচকোর, শ্রেষ্ঠ গল্প প্রভৃতি।

জ্যোতিরিঞ্জ নন্দী : জ. ১৯১২, কুমিল্লা। শিক্ষা : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ; বি. এ। কালো ও অধৌক্তিক গহ্বর—যার নাম মহুগুহদয়, যেখানে বিকার বিক্ষেপ ব্যাধি ও ক্ষয় কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে—তার প্রতি জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর তীব্র সন্ধানী দৃষ্টি, খেদ ও প্রচণ্ড নীতিবোধ বাংলা কথ্যশিল্পের ক্ষেত্রে এক নতুন দৃষ্টিকোণ উন্মোচিত করেছে। ছোটোগল্পের বই : শালিক কি চড়ুই, বন্ধুপত্নী, ট্যান্ডিওয়াল, মহিবী, খালপোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর প্রভৃতি।

বিমল মিত্র : জ. ১৯১২, কলকাতা। শিক্ষা : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, এম. এ। মাহুঘের প্রকৃতি ও স্বভাবের প্রতি অফুরন্ত কৌতূহল ও মমতার বোধ বিমল মিত্রের ছোটোগল্পের প্রধান অবলম্বন ; তাঁর গল্প বলার ভঙ্গির ভিতর আঙ্গিকের জটিলতাবর্জিত এমন একটি সারল্য লুকিয়ে থাকে, যার অন্তরঙ্গতা ও অপরিণীম আকর্ষণে যে-কোনো পাঠকের অভিভূত না হয়ে উপায় থাকে না। ছোটোগল্পের বই : রানীসাহেবা, পুতুলদিদি, কাহিনী-সপ্তক, এক রাজার ছয় রানী, শনি রাজা রাহু মন্ত্রী প্রভৃতি।

প্রতিভা বসু : জ. ১৯১৫, হাসাড়া, ঢাকা। পুরুষের ধূল পথের দিকে প্রতিভা বসুর কোনো আসক্তি নেই, এটাই তাঁর রচনার বড়ো বৈশিষ্ট্য ; সেইজন্তই তাঁর ভাষা এমন গুঞ্জন করে ও লাভণ্য ছড়ায় ; তাঁর সংলাপের ভিতর থাকে আটপোরে ভঙ্গি—বহু তুচ্ছ ও সাধারণ প্রসঙ্গ ও মান-অভিমান, কিন্তু তার মধ্যেই, যেন প্রায় অগোচরে, প্রতিষ্ঠিত হয় পারিবারিক আবহাওয়া, কি দম্পতিদের মিলন-বিরহ, অথবা অভ্যুদয় ঘটে ভীক, লাজুক ও কুণ্ঠিত প্রেমের। ছোটোগল্পের বই : বিচিত্র হৃদয়, স্মিত্রার অপমৃত্যু, মাধবীর জন্ম, মেঘলা দুপুর, স্বনির্বাচিত গল্প, প্রেমের গল্প প্রভৃতি।

নরেন্দ্র নাথ মিত্র : জ. ১৯১৬, সদরদি, ফরিদপুর। শিক্ষা : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ; বি. এ। মধ্যবিত্ত জীবনের ব্যর্থতা-সার্থকতা আশা-হতাশা আনন্দ-বিষাদ এবং প্রতিদিনের পথের ধুলোয় যে-সব ক্ষুদ্র তুচ্ছ ও অতি-সাধারণ উপকরণ ছড়িয়ে থাকে, সূক্ষ্ম শিল্পিতার দ্বারা নরেন্দ্র মিত্র তাকে অভিনব ও অসাধারণ করে উপস্থাপিত করেন। সাধারণ লোকের মনস্তত্ত্বই তাঁর বিষয়, এবং যাকে বাস্তবতা বলে তাকেও তিনি কখনো অবহেলা করেন নি। ছোটোগল্পের বই : কাঠগোলাপ, ধূপকাঠি, বসন্তপঞ্চম, শ্রেষ্ঠ গল্প প্রভৃতি।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : জ. ১৯১৮, বালিয়াডিত্তি, দিনাজপুর। শিক্ষা : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ; এম. এ। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তার শঙ্করের মতো যেমন ত্রাত্য অন্ত্যজ ও গ্রামবাসীদের নিয়ে লিখেছেন, তেমনি সূক্ষ্ম, শীলিত ও নাগরিক ব্যর্থতা ও বেদনার দিকেও তাঁর সমান অত্মরাগ। আর এই-সব আগ্রহ ও উৎসাহ তাঁর মনের কাস্তিময় তারুণ্যেরই ইঙ্গিত দেয়। ছোটোগল্পের বই : টুফি, ভাঙা বন্দর, উর্বশী, শুভক্ষণ, শ্রেষ্ঠ গল্প প্রভৃতি।

লেখক - পরিচিতি

সন্তোষকুমার ঘোষ : জ. ১৯২০, রাজবাড়ী, ফরিদপুর। শিক্ষা : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়; বি. এ। প্রকরণগত নানা পরীক্ষা যেমন সন্তোষকুমার ঘোষের রচনাকে পূনরাবৃত্তি থেকে সাত হাত তফাতে রাখে, তেমনি চিন্তার দিক থেকেও তিনি কদাচ বাকব্যকে পেয়ালায় ঠাণ্ডা চা ঢালেন না—বরং সংকেত, প্রতীক ও কোনো-কোনো ক্ষেত্রে বহুমুখী ও সংগোপন ইচ্ছিতের ব্যবহারে তিনি তাঁর প্রতিটি গল্পকেই এমনভাবে উপস্থাপিত করেন, যা তাদের শানিত, সতেজ ও দুঃসাহসী করে তোলে। ছোটোগল্পের বই : চীনে মাটি, পারাবত, চিররূপা, কড়ির ঝাঁপি, শ্রেষ্ঠ গল্প প্রভৃতি।

বিমলকর : জ. ১৯২১, টাকি, চব্বিশ পরগনা। শিক্ষা : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়; বি. এ। ছোটোগল্প যে আজকের দিনে তথাকথিত আখ্যান বা কাহিনীর মুখ্যপেক্ষী নয়, বরং তা যে শুধুমাত্র কোনো সংকট বা বহু বিদূশ ও অসংলগ্ন চিন্তাকে কোনো-এক শৃঙ্খতার বোধে ভারাক্রান্ত করে জটিল শ্রোতের মতো বইয়ে দেবার উপায়—বিমলকরের রচনাবলি এই ধারণারই পোষণ ও সমর্থন করতে চায়। ছোটোগল্পের বই : কাচঘর, পিজলার প্রেম, সুধাময় ইত্যাদি।

রমাপদ চৌধুরী : জ. ১৯২২, খড়্গাপুর। শিক্ষা : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়; এম. এ। বুদ্ধি, দীপ্তি, স্পর্ধা, দাহ আর স্বেচ্ছাস্থ কাহিনী—এই-সব বৈশিষ্ট্য ছিলো রমাপদ চৌধুরীর রচনায়, যখন ‘পূর্বাশা’য় তাঁর প্রথম আবির্ভাব ঘটেছিলো। পরবর্তীকালে বিষয়ের ও প্রকরণের বৈচিত্র্যের সঙ্গে অল্প কতকগুলি আকর্ষণ যুক্ত হওয়ায় তাঁর রচনা পাঠকের কোতুলকে আরো সজাগ ও প্রত্যাশাস্থিত করে রাখে। ছোটোগল্পের বই : দরবারী, আপন প্রিয়, পিয়াপসন্দ, কখনো আসেনি, মুক্তবন্ধ, চন্দনকুসুম প্রভৃতি।

সমরেশ বসু : জ. ১৯২৩, রাজনগর। দুঃসাহস একদিক থেকে সমরেশ বসুরও অবলম্বন—সম্ভবত তারুণ্যের তা-ই অভিজ্ঞান। এমন-সব প্রসঙ্গ ও উপকরণ নিয়ে তিনি তাঁর ঘটনাবল্ল শিহরনমণ্ডিত গল্প রচনা করেন, যা কখনো-কখনো নির্মম বাস্তবতার অমোঘ উদাহরণ বলে মনে হয়। আবর্ত, হিংস্রতা, আতঙ্ক—এ-সব উপাদান তাঁর গল্পে এক অশিথিল, সংঘাতময় শিল্পব্যঞ্জনা সমুপস্থিত, বিষয়বৈচিত্র্য বা পটভূমির বিস্তারেও তারা সহজে তাদের স্বভাব পাট্টায় না। ছোটোগল্পের বই : অকাল, পসারিনী, ষষ্ঠ ঋতু, তৃষ্ণা, স্ববর্ণা, জোয়ার ভাটা প্রভৃতি।

